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PROLOGO

Javier Ruiz Portella
Periodista.

Dime, hablame

Ta, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,
Halito creador

De los hombres hoy vivos.

Luis CernuDA (“Elegia espafiola”)

ESPANA NO ES UNA CASCARA

“Permitanme, ustedes perdonen, escribir Espafia”, dice
en este libro Fernando Garcia de Cortazar, parafraseando a
Jorge Guillén. Su contribucion, ribeteada de fina ironia, lleva
el significativo titulo de La Nacion se hizo carne.

Presentadas las pertinentes disculpas, obtenida la venia,
afirmemos con vigor que Espafia se hace carne..., por mas
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gue estén empefiados en convertirla en una “céscara”, como
escribia yo en otra ocasion @. Pretenden reducir Espafia a un
envoltorio juridico: convertirla en el “Estado espafiol”, como
dicen quienes se niegan a pronunciar hasta su nombre; como
diria, por ejemplo, un amigo nacionalista catalan que no supo
qué contestarme cuando, escuchando un dia las hermosisi-
mas Danzas espafiolas del muy cataldn Enrique Granados, le
espeté: “Tendriais que modificar el titulo y llamarlas Danzas
estatales”.

“iNaus d’Espanya, sempre avant!” “iNaves del Estado es-
pafiol, siempre adelante!”, tendria hoy que escribir el ain
mas catalanisimo poeta —“padre de la patria”— denomina-
do Mosseén Cinto Verdaguer: aquel mismo Verdaguer que, glo-
sando la batalla ganada en Lepanto por las tropas mandadas
por un castellano (Juan de Austria) y un catalan (Lluis de
Requesens), hablaba como si la espafiolidad y la catalanidad
fueran lo que, por encima de agravios y enfrentamientos, nun-
ca han dejado de ser: dos alientos colectivos compleja, pero
estrechamente hermanados entre si. Asi decia:

iNaus d’Espanya, sempre avant!
iValga’ns Sant Jordi i la Verge,
la Verge de Montserrat!

Mes ja ells, lleons d’Espanya,

@ Javier Ruiz PoRTELLA, Espafia no es una céascara, Ediciones Altera,
Barcelona, 2000.
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qui us atia és don Joan! [...]
també hi poden cops de mall,
gue amb Requesens rebatent-s’hi,
llamp de Déu, los catalans @.

Pero una cosa es la espafiolidad y otra, ese “Estado es-
pafiol” cuya integridad, es cierto, muy pocos impugnan en
Catalufia. Qué mas da, sin embargo, que acepten, como
quien te hace un favor, no “independizarse”, no romper el en
voltorio estatal. Qué importa que quede salvaguardada la
“céscara”, cuando es carcomida la “carne” (no tanto la de
Espafia, como la de dos de sus partes integrantes: las que
peor malparadas salen del asunto). Administrativa, juridica-
mente hablando, tanto Catalufia como el Pais Vasco siguen,
qué duda cabe, formando parte de Espafia. Pero afectiva,
sentimental, culturalmente, ambas “naciones” —osemos el
término; luego se explica— han dejado ya de estar integra-
das, al menos para una parte importante de sus gentes, en
la “nacion” de todos (luego veremos el porqué de esas comi-
llas). Abramos los ojos y constatemos la evidencia: al cabo de

@ iValganos San Jorge y la Virgen,
la Virgen de Montserrat!
Pero ja ellos, leones de Espafia,
quien os incita es don Juan! [...]
también mazazos les pueden,
pues con Requesens batiéndose,
rayo de Dios los catalanes.

Jacint VERDAGUER, “La Batalla de Lepant (7 octubre 1571)”, in Patria,
Edicié de Narcis Garolera, Edicions de 1984, Barcelona 2002, pags.
87-91.
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veinticinco afios de un constante bombardeo mediatico, es-
colar y cultural, cualquier criollo hispanoamericano se siente
hoy mas unido a la lengua, a la cultura y a la historia de to-
dos que buena parte de vascos y catalanes.

¢Qué pasa con los demas? ¢Qué pasa con todos estos
vascos que se juegan literalmente el pellejo por el hecho de
seguir siendo y sintiéndose espafioles? ¢Qué pasa con todos
estos catalanes —la mitad de la poblacion— que, proceden-
tes de otras partes de Espafia, siguen respirando y sintiendo
en la lengua coman? ¢Y qué pasa con nosotros, los “otros
catalanes”, esos “renegados” que, pudiendo, como hoy po-
demos, hablar y asumir con total plenitud nuestra catalani-
dad, consideramos que ningun viejo agravio tiene sentido,
que ningun resentimiento puede enfrentar nuestra catalani-
dad y nuestra espafiolidad.

Pero yendo més al fondo de las cosas, ¢qué pasa, no ya
con tal o cual sector de la poblacién? ¢Qué pasa con
Catalufia o con el Pais Vasco como tales? Son ellos, es su
propia identidad nacional la que mas diezmada sale de las
manos de sus presuntos redentores. ¢Qué pasa con esos
pueblos cuya singularidad es tan obvia... como su pertenen-
cia a la patria comin? ¢Qué pasa con esta Catalufia, con es-
te Pais Vasco y, aunque en menor medida, con esta Galicia,
cuya doble, cuya rica identidad se ve amputada al arrancarse
de su corazén —no de su uso— una de sus dos lenguas pro-
pias, una de sus dos historias, una de sus dos personalidades?
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¢Qué pasa, por referirme sélo a Catalufia, cuando se ha-
ce todo lo posible por quebrar nuestros afectos, por separar
nuestros sentimientos de los del resto de Espafia? ¢Qué pa-
sa cuando se considera que un Lorca, un Machado, un
Quevedo, un Cervantes, un Manrique, un Carlos V, unos
Reyes Catdlicos, un Cid el Campeador no son tan entrafia-
blemente nuestros, tan de todos los catalanes, como un
Espriu, un Pla, un Ausias March, un Jaume | el Conqueridor,
un Guifré | el Pilés lo son también de todos los espafioles?
¢Qué pasa cuando en las escuelas donde nuestros hijos re-
ciben las mismas horas —o0 menos— de espafiol que de in-
glés, se les ensefia por ejemplo que “el Estado espafiol [ni se
menta a Espafia] es aquella parte de la peninsula ibérica que
no pertenece ni a Portugal, ni a Andorra, ni al Reino Unido”? @
¢Qué pasa cuando en los manuales de Historia de estas mis-
mas escuelas las jovenes generaciones de catalanes no en-
cuentran ni rastro (o miseras referencias) de un cierto Cris-
tébal Coldn, enterandose tan sélo de que “los europeos [sic]
descubrieron América”? @ ;Qué pasa cuando, abandonando
tan sutiles insidias, se pasa en las ikastolas vascas a pro-
pagar el odio directo y brutal contra Espafia, ademas de en-
sefiar en algunas de ellas a confeccionar y manejar cocteles
molotov?

® Dolors FrReixeneT y Cristofol A. TrRepat, Espanya: Diversitat fisica i hu -
mana. Ciéncies Socials., E.S.O., Editorial Barcanova 1996, pag. 14.

@ Curso 2001-2002. Competéncias basiques. Educacié Secundaria
Obligatoria, primer Cicle, prova A (Ciéncies socials). Editado por
Generalitat de Catalunya, Departament d’Ensenyament.
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Lo que pasa, por supuesto, es que se va logrando poco a
poco aquello que se persigue: amputar de uno de sus dos
componentes la rica, la doble identidad nacional de Catalufia
o del Pais Vasco. Cosa que, por lo demas, tampoco es de-
masiado nueva: se parece a la amputacion realizada por la
tan execrada dictadura franquista..., pero a la inversa, y con
democréaticos medios esta vez.

La doble identidad nacional de Catalufia o del Pais Vasco:
ahi esta todo el meollo de la cuestion. O se reconoce y ama
esta dualidad, o se busca e impone (en un sentido o en el
contrario) la unicidad. La doble identidad nacional de
Catalufia y el Pais Vasco... Ahora bien, ¢es legitimo calificar
de nacional esta doble identidad? ¢Puede un mismo pueblo
pertenecer a dos naciones a la vez? ¢No constituye ello una
flagrante contradiccion?

Seria una contradiccion, resultaria conceptualmente in-
sostenible, si por “nacidon” entendiéramos la nacién decimo-
noénica, el viejo “Estado-nacion”. Pero el asunto cambia si en-
tendemos por “nacion” algo mucho mas amplio, algo que, en
Ultimas, ha caracterizado en todos los tiempos a todos los
pueblos. Las cosas cambian si entendemos por “nacién” la
“identidad colectiva” —esto es: la comunidad de afectos y
sentimientos que vinculan, a través del tiempo y el espacio,
a los hombres que viven y mueren en una determinada tie-
rra—. Las cosas cambian ain mas si se excluye de la idea de
“nacion” cualquier arrogancia exclusivista, cualquier preten-
sioén de superioridad (o de victimismo) frente a los demas; en
una palabra, las cosas cambian del todo si de la idea de



PROLOGO 15

“nacién” queda radicalmente excluido cualquier engreimiento
patriotero, cualquier exclusivismo nacionalista.

Resulta dificil, es cierto, efectuar dicha exclusion. La idea
misma de nacion ha quedado tan contaminada por el patrio-
terismo zafio y ramplon (separatista hoy, espafiolista ayer),
gue habria que encontrar otro término para designar la “na-
cién”, para dar nombre a esa identidad colectiva que se im-
pone afirmar... con orgullo y plenitud, pero sin prepotencia ni
agresividad. Habria que encontrar otro término, es seguro.
Pero como las palabras no se encuentran a la vuelta de la es-
quina, como no surgen de la noche a la mafiana, deberemos
contentarnos con mantener el término de “nacion”, arran-
candole, eso si, su escoria exclusivista y protegiéndolo entre
cuidadosas comillas.

Asi descontaminado el término, volvamos a formular la
anterior pregunta: ¢puede un pueblo pertenecer a dos “na-
ciones”, esto es: revestir, sin patrioterismo, dos identidades,
dos pertenencias, dos sentimientos colectivos a la vez?

Si lo puede, parece afirmar Miquel Roca i Junyent en su
contribucidn a este libro. No lo dice, es cierto, con tal rotun-
didad. Si lo hiciera, si hablara categéricamente de la doble
identidad nacional de Catalufia..., seria como para saludar el
acontecimiento con redoble de tambores y resonar de clari-
nes. Lo que hace es limitarse a suscribir, al igual que muchos
otros nacionalistas, las palabras de aquel Cervantes que ha-
blaba de Espafia como de una “Nacion de naciones”.
“Nacion” las partes, y “nacién” el todo, viene a decir el manco
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gue luché en Lepanto a las 6rdenes de un castellano y un ca-
talan. Identidad colectiva las partes, e identidad colectiva el
todo, digamos para evitar las engorrosas comillas. O con ma-
yor precision: las partes constitutivas de Espafia —tres de
ellas, mas exactamente— estan marcadas tanto por su iden-
tidad especifica como por la espafolidad global. Es por su-
puesto esto Ultimo —la espafiolidad de Catalufia, el Pais
Vasco y Galicia—, lo que nuestros nacionalistas no pueden
soportar, ellos que citan la frase de Cervantes como si, en lu-
gar de afirmar que Espafia es una “Nacion de naciones”, se
limitara a decir que constituye un Estado integrado por varias
naciones.

Ignoro si un nacionalista de talante abierto como Miquel
Roca (el mero hecho de que patrticipe en este libro ya es bas-
tante significativo y merece ser debidamente saludado) con-
sidera que Catalufia so6lo forma parte del “Estado espafiol”;
0 si, por el contrario, estima que su dualidad de lengua e his-
toria, lejos de ser una simple circunstancia factica (o peor: im-
puesta por el “enemigo”), la enriquece con esa doble identi-
dad que la sumerge tanto en las aguas de la catalanidad
como en las de la espafiolidad. No queda clara la postura de
Miquel Roca al respecto. Parece inclinarse por la simple vin-
culacion estatal, aunque reconoce —y ya es mucho, viniendo
de quien vienen tales palabras— que “Espafa existe y es,
como Estado y como nacién”.
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Espafia —repitdmoslo ya sin pedir permiso— no es una
cascara: es un hecho, como proclama este libro. Un hecho
sustancial, historico, cultural, linglistico. No so6lo Espafia,
por lo demas: cualquier “nacion” —cualquier comunidad de
afectos y sentimientos arraigados en el tiempo, enraizados
en una tierra—, cualquier identidad colectiva es un hecho:
el gran hecho que, dejandonos menos solos en el mundo,
nos une a una comunidad de vivos y muertos, nos arraiga
en el pasado, nos proyecta hacia el futuro, hace correr por
nuestras venas la sangre de una lengua, fluir la savia de
una cultura. Pasado, futuro, tradicién, lengua, cultura...:
aquello mismo gracias a lo cual somos, aquello mismo sin
lo cual ni td, ni yo, ni ninguno de cuantos en este mundo es-
tamos, seriamos.

Ser, vibrar en torno a una cultura, latir al calor de una len-
gua, afirmarse como herederos de quienes sobre esta tierra
nos precedieron... ¢Qué sentido tienen tales cosas?... Ser...
¢Nos importa todavia el ser? ¢O nos interesa sélo el (bien)
estar? ¢A quién le importa la herencia... si ante notario no es
otorgada? ¢Nos interesa algo que no sean los puros intere-
ses materiales? ¢Late aln en nuestro corazon algo que no
sea el ansia por consumir objetos y producir productos? No lo
parece. S6lo ansiamos las cosas practicas, materiales, tan-
gibles —ni la nacién, ni la memoria, ni la lengua desde luego
lo son—, aderezadas, eso si, con distracciones y ornamentos
de caracter cultural.

El fendmeno no concierne sé6lo a Espafia. “La muerte del
espiritu”, como se le denomina en el manifiesto que en
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compania de Alvaro Mutis lancé no hace mucho ©, afecta a
toda Europa, a todo Occidente, si es que no a todo nuestro
globalizado mundo actual. Sus consecuencias son mani-
fiestas para la cuestién aqui tratada. En todas partes (de-
jemos provisionalmente de lado a nuestros nacionalistas y
a los de otros paises) esta perdiendo fuerza la idea de “na-
cion”: esta impalpable, simbolica cosa, trenzada de afec-
tos, lengua, tradicion...

Alegrémonos de que se desvanezca el antiguo y altanero
poderio de la nacion (sin comillas ahora), pero lamentemos
que se pierda, junto con ella, el sentimiento de arraigo colec-
tivo que entrafiaba. Alegrémonos del desvanecimiento de la
nacion, si ello significa que desaparece también el arrogante
patrioterismo que —como si los hombres no pudieran amar
su propia identidad sin vilipendiar la de los demas— tanto la
ha contaminado.

El problema es que el desvanecimiento de la nacion tam-
bién trae consigo otras consecuencias, y éstas son nefastas.
En un mundo cada vez mas dominado por amorfas masas
compuestas de atomizados individuos, la pérdida del aliento
colectivo, la indiferencia ante la herencia comuan, no hace si-
no incrementar nuestra soledad, fomentar nuestro desarrai-
go, aumentar nuestra asfixiante uniformidad.

El fendmeno es generalizado. Pero no hay lugar en el mun-
do (sigamos dejando de lado a nuestros nacionalistas) en

® yéase www.manifiesto.org.
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gue el sentimiento nacional parezca hoy mas decaido que en
Espafia. Recordemos a Fernando Garcia de Cortazar:
“Permitanme, ustedes perdonen, escribir Espafia”... En nin-
gun otro pais habria que pedir perddn. Si trasponemos tales
palabras a otros idiomas y lugares, el resultado es grotesco;
la frase, incomprensible. ;A quién se le ocurriria decir:
“Veuillez m’excuser d’écrire: la France”? ¢Quién se atreveria
a decir: “Excuse me, but let me write: the United Kingdom™?
¢Qué sentido tendria decir: “Mi scusino di scrivere: Italia”?

Salvo para la nuestra, la frase seria un sinsentido para
cualquiera de las “naciones-Estado” surgidas en la Edad
Moderna. Pero la cosa seria igual de absurda si la dijeramos
en latin pensando en Roma, o en griego recordando a Atenas.
La nacion (sin comillas), la nacién entendida en el estricto
sentido de la palabra, es un fendmeno surgido estos ultimos
siglos. Pero la “nacion”, la “patria”, si se prefiere, el senti-
miento de pertenencia colectiva; el afan de los hombres por
vencer de algin modo a la muerte, por permanecer en el re-
cuerdo que sobrevive, es un fendmeno tan antiguo como la
humanidad.

El sentimiento “nacional”, aunque debilitado en esos
tiempos de atomizadas masas, aun mantiene su vigencia.
¢Por qué parece haberla perdido casi por completo en
Espafia? ¢ Sera porque nos hemos subido demasiado tarde al
carro de la modernidad? ¢Sera porque, habiendo cogido en
marcha el tren de ese (bien) estar que olvida el ser, nos ha
dado por efectuar improbos esfuerzos para, haciéndonos
“mas papistas que el papa”, convertirnos en mas modernos
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—mas desprovistos de alma, mas privados de espiritu, mas
carentes de pasion— que los modernos europeos y america-
nos de toda la vida?

Es posible. Lo es en tantos otros aspectos de nuestra vi-
da... Pero lo anterior sélo da cuenta de una parte del asunto.
Hay mas cosas, desde luego. Hay, para empezar, todo este
pasado de una Restauracién, una Republica, una Guerra Civil
y un Franquismo cuya realidad histdrica seguimos contem-
plando con unas ideoldgicas anteojeras que el tiempo trans-
currido deberia ya arrinconar. Quien arrincona tales anteoje-
ras es, por ejemplo, el historiador Pio Moa, cuya obra se
dedica, entre otras cosas, a romper el manigueo esquema ex-
plicativo de nuestro pasado reciente: esa infantiloide pelicula
de “buenos” contra “malos” que ha sustituido, invirtiendo los
términos, a la que nos proyectaban durante el franquismo.
Asi lo hace Pio Moa en el articulo aqui publicado y en el que
se interroga, entre otras cosas, sobre lo que Menéndez
Pelayo llamaba “el lento suicidio de un pueblo que, engafiado
por garrulos sofistas, hace espantosa liquidacién de su pa-
sado, escarnece a cada momento las sombras de sus proge-
nitores, [...] reniega de cuanto en la Historia hizo de grande”.

El mal, como se ve, viene de lejos. En el fondo, no hay mu-
cha cosa nueva en el desvanecimiento de la idea de Espafia
que padecemos hoy. O, mejor dicho, lo que es totalmente
nuevo es la forma en que muchos espafioles —pero segin
modalidades acordes con los nuevos tiempos— siguen po-
niendo en la picota nuestro pasado y nuestra identidad. Ya no
lo hacen, es cierto, con aquella rabia y dolor, con aquella
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pasion que movia a los “regeneracionistas”. Ahora lo hacen
con indiferencia. Ya no abrazan la “leyenda negra” inventada
por quienes vencieron a Espafia. Ahora soélo alzan los hom-
bros... mientras siguen convencidos —si acaso giran la vista
atrds— de que Espafia no habria sido mas que un imperio
“de mendigos y frailes —como decia Azafia—, aliflados con
miseria y supersticion”. Espafa ya ha dejado de dolernos
—subraya con razén José M.2 Lassalle en la presentacion
de este libro—. Ya no nos duele como les dolia a los hom-
bres del noventa y ocho..., pero tal parece como si fuera
por anestesia colectiva por lo que se nos ha ido el dolor.

Las manifestaciones de dicha anestesia son numerosas.
Basta hablar de “la nacion espafiola” para que, recurriendo a
un conocido y refinadisimo analisis conceptual, le tilden a uno
de “facha”. Basta invocar la memoria de nuestras grandezas
—mezcladas como en todas partes con miserias (por ejem-
plo: la expulsion de los judios)—, para que los fieles de la pro-
gresia (pero ¢sélo ellos?...) le miren a uno como si preten-
diera reinstaurar el Imperio en el que no se ponia el sol.
Basta que la bandera nacional sea solemnemente izada en la
capital del Reino, para que sea ello considerado una peligro-
sa, intolerable provocacion. Etcétera.

Numerosos son los casos en que la anestesia se aplica
con abundancia y generosidad. Pero hay uno en el que pare-
ce como aglutinarse toda nuestra indiferencia colectiva. Se
trata de la forma en que vivimos el desmembramiento de que
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es objeto el pais (no un desmembramiento politico, sino afec-
tivo, “sentimental”..., que de sentimientos sobre todo se tra-
ta). Vedmoslo méas detenidamente. No cabe duda de que el
repudio del terror es, fuera del Pais Vasco, total. La repulsa
hasta empieza a alcanzar ya a quienes lo encubren... y sub-
vencionan pertrechados en las instituciones y mecanismos
que el Estado de derecho les ofrece. Cientos de miles de es-
pafioles hemos salido miltiples veces a la calle para gritar y
defender... Para defender ¢qué, exactamente?

Para defender, como se dice, “la vida y la libertad”. Noble
empefio, claro y manifiesto como la luz del dia. La vida y la li-
bertad, nada menos... Pero nada mas, éste es el problema;
el problema que se pone de evidencia con s6lo preguntarnos:
¢qué pasaria si un buen dia dejaran de matar..., pero todo lo
demas siguiera exactamente igual? ¢(Qué pasaria si, enfun-
dadas las pistolas, destruidas las bombas, nuestra identidad
y nuestros sentimientos siguieran igual de vilipendiados en
escuelas y universidades, en panfletos y proclamas, en tele-
visiones y publicaciones?

No hay que ir muy lejos para saber lo que pasaria. Basta
ir a Catalufia, donde todo ello ocurre sin violencia alguna (y
también con formas no tan groseras: mucho mas sutiles, re-
finadas..., mucho mas eficaces, pues). ¢(Qué pasaria?... No
pasaria nada. Como nada pasa en Catalufia. Respirando ali-
viada y contenta por el fin de los asesinatos, Espafia entera
se quedaria tan pancha.
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Se seguirian lamentando, claro estd, los exabruptos agre-
sivos; se denunciaria por supuesto la altaneria nacionalista.
Pero con tal que se mantuviera preservada la unidad del
Estado; con tal que, aun resquebrajada, no se rompiera la
“cascara”, nada grave se consideraria vulnerado. Asegurado
el Bien Supremo del hombre moderno, salva la vida —la del
cuerpo—, jqué importa el resto!... Si la vida, si su tranquili-
dad y bienestar estan asegurados, qué mas dan alma, espiri-
tu, nobleza..., jesas nimiedades!

¢Por qué, entonces, nos aferramos con tan apasionado
empefio a la unidad del Estado? No est4 claro, la verdad. O,
mejor dicho, si esta claro, pero nadie lo dice, nadie lo reco-
noce. ¢A santo de qué empefiarse en preservar la integridad
del Estado: de esa colosal maquinaria administrativa, politica
y, hoy sobre todo, econdémica? ¢Desde cuando los hombres
gueremos tanto al Gran Moloch como para jugarnos la vida
por éI? Si sélo del Estado se tratara, locos estariamos si no les
entregdramos de inmediato cuanta independencia quisieran.

Pero no se trata del Estado, claro esta. A nadie, salvo a
los funcionarios, le importa el Estado como tal. Lo que im-
porta es el Estado como simbolo, como expresion de la “na-
cion”, de la identidad. Pero nadie lo dice. Ni pidiendo permi-
so, ni presentando disculpas, nadie habla de preservar la
unidad de esta nacién plural —y constitucionalmente recono-
cida como tal— que es Espafia.

Id a un acto de protesta contra cualquier desman nacio-
nalista. Escuchad a los oradores que, con voz quebrada de
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emocién, denuncian los desafueros cometidos; leed lo que di-
cen manifiestos y proclamas; contemplad los rostros de la
gente: les acaban de matar a uno de los suyos, o estan har-
tos de vivir atemorizados, o indignados por sufrir prepoten-
cias y atropellos. ¢Qué dicen, qué gritan? ¢Qué ois?... Ni una
sola vez oiréis lo que realmente esta en juego. El nombre de
Espafia late oscuramente en el corazon de todos (si no...,
¢qué diablos estarian haciendo ahi?). Jamas, sin embargo,
llegara a vuestros oidos el nombre de Espafia. Tampoco, sal-
VO excepcion, veréis ondear su bandera.

Es pobre, es triste el discurso que oponemos a quienes
nos repudian. Es acomplejado. Lo vertebra una sola palabra,
gue de tanto repetirse hasta se convierte en huera: “libertad,
democracia”. Santa, bendita palabra..., si no fuera que poco
tiene que ver con lo que de verdad se esta jugando.

En algunos casos si tiene mucho que ver. Es evidente
que, en medio del temor y el terror, no puede haber ni demo-
cracia ni elecciones libres. Sélo puede existir, habiendo como
hay elecciones, un engendro hibrido: una “dictadura demo-
cratica”. Pero por grave que sea ello, el aplastamiento de la
democracia no deja de constituir un fenébmeno segundo, deri-
vado de otro que es primero: la “cuestion nacional”, ese om-
nipresente cancer que corroe un pais dominado por quienes
se empecinan en repudiar la doble identidad —vasca y espa-
flola— que lo configura.

Pero si dejamos de lado lo que representa la “dictadura
democratica” vasca, en todos los demas casos —pienso sobre
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todo en Catalufia— carece de sentido combatir los desafue-
ros nacionalistas alzando la exclusiva bandera de las liberta-
des, ese subterfugio para no alzar... la que jamas ondea en
manifestacion alguna.

Es cierto, sin embargo, que en determinadas ocasiones
se justifica con creces alzar la bandera de las libertades. Sin
ir mas lejos, un famoso filésofo vasco fue recientemente
agredido en la Universidad de Barcelona, en respuesta a lo
cual su Rector... privé de la palabra a otra conocida profeso-
ra vasca. Claro esta que se pueden llegar a infringir las reglas
del juego democréatico. Pero no son tales vulneraciones las
gue caracterizan a un nacionalismo cuyo atropello basico no
deja de contar, en Cataluiia, con el respaldo de unas urnas
en las que el voto se deposita sin terror ni coaccion.

El gran atropello del nacionalismo cataldn —imponer una
sola de nuestras dos lenguas, hacer prevalecer una sola de
nuestras dos identidades—, ¢no constituye una grave vulne-
racion de la democracia? No. Constituye una grave vulnera-
cion, pero no de la democracia. Lo que de tal modo se vulne-
ra, lo que asi se ataca, no es ningun régimen politico. Es algo
mucho més grave: es toda una forma de ser y de sentir. Es
todo un pais: no tanto Espafia —ya lo sefialé— como
Catalufia.

Un pais —el que sea— es algo que esta por encima de
los diferentes regimenes politicos que le puedan dar for-
ma a lo largo de la historia. Un pais —su cultura, su ta-
lante, su pasado— es algo que también esta por encima
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de la democracia. La rebasa, la excede. AUn mas en nues-
tro caso: total, sélo son veinticinco afios... frente a mil.
Por decirlo con otras palabras, tan espafiola es la Espafia
constitucional como la de la Guerra de la Independencia,
o la del Siglo de Oro, o de la Reconquista... Aunque nos
pueda gustar mas una de ellas ©.

Pero no es una cuestion de gustos, precisamente. No es
una cuestion de opciones o preferencias. El pais de uno no
es como un “club” al que se pueda entrar o del que se pue-
da salir segun apetencias y aficiones. So6lo se entra una vez:
al nacer. (Cabe, por supuesto —pero sélo en casos indivi-
duales—, expatriarse, preferir otros lugares..., en donde
siempre, sin embargo, seguird uno marcado por la lengua
mamada y la cultura sorbida.) Un pais no es una cuestion de
opciones y decisiones. Un pais —por mas que los nuestros
se hayan convertido en esa gran empresa, en ese ingente
“supermercado” del que habla Alvaro Mutis— no es ninguna
sociedad mercantil. Un pais no es esa sociedad cuyo con-
trato —pretendia Rousseau— otorgarian los individuos que
lo integran.

No hay ni puede haber “contrato social”, decision fun-
dadora de un pais, aun menos animo forjador de una len-
gua. Nadie puede forjar el aire que respira... porque, para

© Tal es, por cierto, toda la contradiccion teérica que encierra el de-
nominado “patriotismo constitucional”. Pero las dificultades que, en el
plano tedrico, pueda presentar un concepto, no implican necesaria-
mente que el mismo deje de resultar til y fructifero en la lid politica y
coyuntural.
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forjar lo que sea, antes hay que respirar. Sélo pueden otor-
gar un contrato, como diria don Perogrullo, quienes ya exis-
ten, ya son, ya hablan. Y fuera de la sociedad, antes del pre-
tendido “contrato social”, nadie habla ni puede hablar,
nadie es ni puede ser.

No hay individuo fuera de la sociedad. Sélo somos, sélo
hablamos gracias a nuestra pertenencia a ese pais, a ese es-
pacio publico que, sin embargo, forjamos y moldeamos dia a
dia. Lo moldeamos con nuestros actos..., pero al mismo
tiempo nos preexiste, nos trasciende: esta ya ahi al nacer, al
ser “arrojados al mundo”, como diria Heidegger. Es esta con-
juncién de autonomia y trascendencia, es esta simultaneidad
de libertad y arraigo, lo que ni Rousseau, ni el liberalismo in-
dividualista que en €l se inspira son capaces ni de compren-
der ni de aceptar.

Sélo el individuo abstracto, intercambiable entre paisesy
tradiciones, existe para el pensamiento que hoy domina la tie-
rra. So6lo cuenta esa entelequia..., la cual, si bien se mira,
tampoco es sin embargo tan abstracta como parece. Este es
el problema. Convertido en unidad del mercado, trasformado
en punto de mira del consumo, ahi esta el individuo, a la vez
abstracto y real, deambulando como un zombi entre aero-
puertos, metrépolis y supermercados perfectamente inter-
cambiables, en efecto, entre si.

Sélo cuenta el individuo: lo demés seria derivado, secun-
dario, construido por él. Sélo el individuo —él solo— lo forja
todo. Nada le trascenderia, nada le rebasaria. Sélo importa el
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individuo, ese nuevo Hacedor Supremo desprovisto de raices,
carente de densidad. Sélo ese atomo, cuya suma se trasfor-
ma en masas, forjaria tanto el sentido como la colectividad.

Tal es el pensamiento sobre cuya base, por ejemplo,
Azafia y sus afines pudieron imaginarse Espafia —Ilo subraya
Pio Moa en su articulo— como una simple “asociacién de
hombres libres” (o autosometidos, que para el caso da igual).
Tal es el individualismo que lleva al delirio de imaginarse el
mundo como una pagina en blanco sobre la que todo se pue-
de fundar: la pagina en blanco sobre la que un Joaquin Costa
pretendia “fundar Espafia otra vez, como si ho hubiera existido”.

Tal es el pensamiento que, junto a muchas otras razones
(la cobardia, la ingenuidad de creernos que asi se puede apa-
ciguar a quienes nos odian), lleva a no invocar siquiera, en el
combate contra estos dltimos, el nombre de Espafia; a cen-
trarlo todo en la exclusiva defensa de las libertades.

Tal es el pensamiento que hace por ejemplo que, en el
enfrentamiento con el nacionalismo cataldn, nadie defienda
el bilingiismo invocando todo el quebranto que su supre-
sién entrafia para la identidad misma de Catalufa. Es por el
propio bien de ésta —lo de menos es la facilidad o comodi-
dad de uso— por lo que se impone mantener arraigadas
nuestras dos lenguas propias, no una sola, en nuestro co-
razon. Pero nadie dice cosas semejantes. So6lo una razon se
invoca para denostar el monolingliismo exclusivista: la li-
bertad que el individuo tiene de usar la lengua que le venga
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en gana; la libertad de utilizar como le plazca este “instru-
mento” que se considera que es el idioma.

“La lengua es un mero instrumento de comunicacion.
Nada mas”, se repite una y mil veces en todos los alegatos
contra el nacionalismo. “La lengua —se afiade— poco tiene
gue ver con una identidad colectiva cuya importancia, por lo
demas, se ha visto hinchada por el nacionalismo. La idea mis-
ma de nacion no deja de ser una especie de falacia, de im-
postura nacionalista”.

Si asi fuera, ¢cOmo entender entonces esa pasion, esa
emocion con que se defiende y lucha... por una herramienta?
Si la lengua poco o nada tuviera que ver con nuestro ser, si
s6lo fuera un medio para entenderse, ¢,qué mas daria emplear
este o aquel instrumento? Puesto que todo el mundo maneja
o0 puede manejar tanto el “utensilio” catalan como el espafiol,
iqué importa cuél se emplee! ¢Qué sentido tiene echarse los
platos a la cabeza por una herramienta, pelearse por emplear
un azadon o utilizar una pala, por usar una llave o preferir una
ganzua? ¢Sera tal vez que una de las dos herramientas es
mas eficaz?... ¢Sera que con una se abren cuatrocientos mi-
llones de puertas de hispanohablantes, y con la otra tres mi-
llones de puertas de catalanohablantes? No, la eficacia no
tiene nada que ver en el asunto. La eficacia instrumental es-
t4 plenamente garantizada: ningln nacionalista esta tan loco
como para pretender abolir el espafiol como “herramienta de
uso”, como instrumento con el que abrir puertas en el co-
mercio, la industria y el turismo.



ESPANA, UN HECHO 30

Asunto distinto es la manera como se hable una lengua
gue —mejor o0 peor, con torpeza o con aplicacibn— nunca se
dejara de practicar en Catalufia. Asunto distinto es que el
espafiol deje de vibrar en nuestro corazén como una lengua
tan entrafiablemente propia como la catalana. Asunto distin-
to es que, al dejar las nuevas generaciones de catalanoha-
blantes de sentir el espafiol como lengua propia, ya empieza
a darse un fendmeno cada vez mas abundante: el de esos j&
venes en los que uno nota, cuando hablan ocasionalmente en
espafiol, toda la incomodidad, toda la falta de soltura de
quien se defiende —muy aplicadamente, eso si— en una len-
gua... extranjera.

Poco importa la falta de soltura para la lengua entendida
como instrumento. Carece de toda importancia para vender
en Valladolid productos financieros de “La Caixa”, o arena
sol en Lloret. El asunto no esta ahi. El asunto esta en impe-
dir que el espafiol se convierta entre nosotros en una lengua
“extranjera”, se reduzca a ser un instrumento utilitario, por
mAas correcta o incorrectamente que lo manejen sus nuevos
operarios. El asunto no esta en la lengua como instrumento,
sino en la lengua como identidad.

A modo de conclusion

Resumamos. “Ser, vibrar en torno a una cultura, latir al
calor de una lengua, afirmarse como herederos de quienes
nos precedieron sobre esta tierra... ¢Qué sentido tienen ta-
les cosas?”, habiamos preguntado anteriormente. Si poco
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sentido revisten hoy tales cosas, aln menos lo tienen para
ese espafiolito que al mundo llega..., y ninguna de las dos
Espafas, ni Espafia como tal —jcambiaron las cosas, don
Antonio!...— le helara o alegrara el corazon.

Existe, sin embargo, una notable excepcién al respecto.
Ser, vibrar en torno a una cultura, una lengua, una cultura,
una tradicion... ¢(No es esto, precisamente, lo que mueve a
los nacionalistas? ¢No es esto lo que con tanto ahinco persi-
guen en Espafia, pero también en otras partes? Asi es. Y, per-
siguiéndolo, es como alcanzan su Unica pero indiscutible
grandeza. Una grandeza que nadie, fuera de sus filas, reco-
noce y saluda. Una grandeza que es tanto mas factible cele-
brar aqui cuanto que ya han dejado suficientemente claro es-
tas péaginas todo lo que el nacionalismo conlleva de perverso
y disgregador.

Salvo en lugares como Catalufia, el Pais Vasco, Flandes,
Québec..., ¢dénde encontrar alguien que se estremezca hoy
de emocidn ante algo como la lengua? “Alguien”: no un poe-
ta, no un fildlogo...: toda una colectividad. ¢Ddonde descubrir
alguien que, desvelandose por la lengua, la ame y mime tan-
to? ¢Donde encontrar gentes cuya vida esté hasta tal punto
envuelta por esta trama de sentimientos y querencias deno-
minada “pais”? ¢Donde hallar hombres y mujeres que, en
medio del aire pastoso que nos envuelve, vibren pensando en
lo que sus antepasados fueron y significaron? ¢Doénde en-
contrar gentes menos solas hoy?
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¢Donde encontrar gentes menos solas..., pero también
—iéste es el problema!— gentes mas ensimismadas, mas
encerradas en su propio ser? ¢;Dénde descubrir gentes que
vivan rememorando el pasado..., pero también deforméando-
lo, inventandoselo incluso? ¢Dénde encontrar mas odio?...
¢Dénde descubrir una mayor negacion de “lo otro” en gene-
ral... y de ciertos “otros” en particular?

Lo que pervierte al nacionalismo no es lo que afirma. Es
lo que niega. Si su grandeza se trasforma en miseria, no es
por afirmar una lengua, no es por revivir un pasado. Al con-
trario, ahi radica su grandeza. Si ésta se trasforma en mise-
ria, es por negar y rechazar la otra lengua, el otro pasado: la
lengua y el pasado que, junto con los especificos, configuran
a unos paises... amados con un tan exclusivista amor, que se
guedan ahogados.

La lengua y la historia espafiola son, al igual que las es-
pecificas, parte consustancial de Catalufia y el Pais Vasco. Lo
son..., pero no son sentidas asi. Este es el problema. Y na-
da se resolvera hasta que este problema, de algin modo, no
se solvente; hasta que este doble sentimiento no se sienta,
no se experimente en toda su hermanada complejidad. No es
desde luego tarea facil convencer de ello... no tanto al es-
tricto “mundo nacionalista” —démaosle por perdido—, sino a
la “opinion” por este mundo influida y manejada. No es facil;
es tarea improba, imposible incluso en sus casos mas extre-
mos. Pero no es en tales casos en los que pienso. Estoy pen-
sando en el conjunto de una opinién puablica (tanto la influida
por el nacionalismo, como la que nada tiene que ver con él)



PROLOGO 33

a la que Espafia ha dejado, durante veinticinco afios, inerme
y desarmada: sin el aliento de un proyecto enaltecedor, sin
ideas positivas —s0lo defensivas— que afirmar y edificar.

Afirmar la compleja pluralidad que nacionalmente nos con-
forma: ¢no es ésta la alentadora tarea que se ha asignado a
si misma la Espafia de las autonomias? En cierto sentido, si.
Pero en otro, no. Por un lado, se ha puesto la base indispen-
sable para tal pluralidad. Nuestro pais se ha articulado en un
Estado, de hecho, federal; en un Reino infinitamente mas
cercano, para entendernos, al modelo de los Austrias que al
del centralismo borbdnico. El problema es que todo ello se ha
llevado a cabo como si fuera suficiente para zanjar la cues-
tién; como si se acabara ahi un asunto que se ha querido li
mitar a su dimension politico-administrativa. Pero no es ésta
su dimensién fundamental. Lo que entre nosotros se juega
tiene ante todo que ver con una tupida marafia de sentimien-
tos, creencias, afectos...: lo mas dificil, sin duda, de abordar
y manejar politicamente.

Tal vez por ello la tarea primera no incumba, hoy por hoy, a
los politicos. Tal vez lo mas decisivo no se juegue hoy en des-
pachos ministeriales y consejerias autonémicas. Tal vez lo pri-
mordial se juegue —el nacionalismo catalan lo ha comprendi-
do admirablemente... por lo que a sus intereses se refiere—
en escuelas y universidades, en estudios y ensayos, en libros
y manuales, en periddicos y televisiones: en todos esos me-
dios de expresién y de formacion en los que se sustenta en Ul-
timas ese “proyecto sugestivo de vida en comin” que, segun
Ortega, es una nacion. Un proyecto que jamas podra ser tal
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sin que se derrumbe —ingente es la tarea de explicacién, de
discusion, que tenemos por delante— la gran montafia de dis-
lates y despropésitos con que han logrado enturbiar tanto la
idea de Espafia como la de sus partes integrantes.

¢Cudl es hoy nuestro “sugestivo proyecto de vida en co-
mun”? No lo hay: ni sugestivo ni indigesto. No tenemos otro
proyecto que el de “ir tirando”, consumiendo, produciendo:
con el perfil bajo, a ras de suelo, sin mayor vuelo ni aliento.
¢C6émo podria ningun gran proyecto embriagar nuestro animo,
si sélo pidiendo disculpas y perdones somos capaces de in-
vocar nuestro nombre colectivo? Alla en los afios sesenta y
setenta, es cierto, las libertades y la democracia constituye-
ron para muchos algo parecido a un sugestivo proyecto co-
mun. Pero una vez obtenidas, una vez consolidadas las liber-
tades, ¢;qué gran proyecto comun nos pueden ofrecer las
mismas? ¢Como encontrar un proyecto minimamente sustan-
cial en ese vacio al que la democracia remite, en ese “haz lo
gue quieras, que todo finalmente da igual”?

Sucede todo lo contrario en el caso de nuestros ami-
gos... 0 enemigos nacionalistas. Ahi si hay proyecto, ahi si
hay aliento. Un proyecto, es cierto, mas negativo que afir-
mativo; un proyecto que se desmoronaria en el instante mis-
mo en que dejara de tener enfrente este curioso repulsivo
—"“Espafia”— que le otorga sentido. Pero en medio de to-
das las miserias nacionalistas, alienta —hay que recono-
cerlo— una grandeza: el rechazo de los hombres a conver-
tirse en meros atomos, en simples individuos; su voluntad



PROLOGO 35

de afirmarse, de perdurar abrazados en torno a una lengua
y a una identidad.

Reconocer tal cosa —y hasta que no se reconozca, nada
grande se conseguird— equivale a reconocer que no es sélo
por maldad, cerrilismo o cretinismo —también es desde luego
por esto, pero no sélo por ello— por lo que el nacionalismo se-
gregador ha arraigado con semejante fuerza en dos de las “na-
ciones” —parafraseemos a Cervantes, recordemos a Miquel
Roca— de la “espafiola nacién”. Lo ha hecho en dos singula-
res “naciones” de esta Espafia ciertamente plural, como tan-
tas veces dicen y repiten, pero cuya pluralidad no puede ni de-
be ser la de una “céscara”: ni por lo que a Espafia se refiere,
ni por lo que a sus “naciones” concierne. El que nuestra sus-
tancia sea plural conlleva desde luego que Espafia entera re-
conozca la identidad propia de sus partes constitutivas. Asi lo
ha hecho la Espafia de la Constitucion y las autonomias. El
problemas es que este reconocimiento se ha limitado al en-
voltorio institucional, no ha ahondado en la sustancia de las
cosas. Pero reconocimiento ha habido y reconocimiento hay.
¢Cabe, acaso, decir lo mismo en la otra direccién?...

Desde luego que no: tal es el problema. Y hasta que este
otro problema no se solucione, nada tampoco —ni grande ni
pequefio— se conseguird. Pluralidad de Espafia, desde lue-
go. Diversidad de nuestra carne y de nuestro ser. Pluralidad...
pero por ambos lados a la vez. No sélo en una direccion: co-
mo ha ocurrido en todos estos afios en que la plural nacion
espafiola solo ha recibido agravios (y un millar de muertos, en
un caso) por parte de sus no menos plurales naciones.
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Alegrandose de su rica pluralidad, Espafia no ha de vaci-
lar en reconocerla. Pero jamas sin contrapartida. No como
hasta ahora: poniendo..., ademas de los muertos, la otra me-
jilla. Sélo un gran pacto... No, un “pacto” no. Sélo un profun-
do, un auténtico abrazo de lealtad nacional (no simplemente
constitucional) puede sustentar nuestra diversidad. La de esa
Espafia que soélo podra ser armoniosa, reconciliadamente plu-
ral, el dia en que tanto el Pais Vasco como Catalufia asuman
también la pluralidad de su propio ser: el dia en que abracen,
con igual alegria, tanto su espafolidad como su vasquidad o
catalanidad.
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Que Espafia es un hecho resulta dificil de negar. Asi lo
avalan la presencia de una de las culturas mas fértiles de Eu-
ropa, una historia compartida durante cinco siglos, unas tra-
diciones mas o menos comunes dentro de una geografia ho-
mogéneamente unitaria e, incluso, una lengua que hablan
cuarenta millones de espafioles en la peninsula ibérica y cer-
ca de cuatrocientos millones de hispanohablantes en todo el
mundo. Sin embargo, estos datos, que serian suficientes a la
hora de justificar la facticidad de cualquier nacién, con todo,
en nuestro caso no parecen ser argumentos, digamos, defini-
tivos; al menos al tratar de convencer a algunos que se em-
pefian una y otra vez en negar la existencia misma de Espafia.

Lo curioso de esta actitud no estriba en el debate en torno
a la determinacion de lo que es, 0 no es, la nacién que niegan.
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Baroja apuntaba en su discurso de ingreso en la Academia
Espafiola la idea de que “para Espafia, como para todos los
paises, su primer problema es el conocimiento profundo de
su manera de ser”. Esta reflexion, que comparten muchos es-
pafioles, sin embargo, es radicalmente orillada por aquellos a
los que nos referimos. ¢Por qué? Pues porque para ellos el
problema no radica en el hecho de indagar sobre la manera
de ser de Espafia, sino en la negacién misma de su existen-
cia, sin mas. Claro que con ello, en realidad, lo que hacen es
incurrir en una contradiccion enfermiza, casi freudiana, ya
gue si por un lado se empecinan en negar que Espafia exis-
te, por otro, necesitan su presencia para asi poder rechazar-
la edificando su propio discurso nacional antiespafiol.

Esto se puede apreciar analizando la actitud misma que
adoptan, pues, con su confrontacion visceral, afirman, sin
quererlo, el hecho que impugnan. Sobre todo a la vista del
odio que proyectan sobre Espafia. Y es que, incluso quienes
la niegan con ahinco visceral y porfia asesina, no pueden elu-
dir su presencia. Empecinados en su propésito, incurren en
el solipsismo agonico y estéril de quien no ve mas alla de su
propia obsesion. Y asi, una y otra vez estrellan su palabreria
torpe y su idiotez moral en el muro de sus propias frustracio-
nes y resentimientos. Empequefiecidos por tan miserable pro-
yecto vital descienden de nivel y densidad personales, acha-
parrandose por el peso de una especie de culpa nacida del
hecho de no poder soportar la existencia de Espafia y de lo
que significa. Tal es asi que resulta imposible ver a tan curio-
sa fauna humana con el rostro relajado, la mirada limpia y la
palabra despejada de exabruptos cuando hablan de Espafia,
quiza porque su seriedad no es mas que el fruto de su cor-
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tedad, y su expresion irritada el resultado de un tempera-
mento vil al que propicia una pésima dieta argumental...

Con el proposito de atajar este empefio negador surgié el
ciclo de conferencias que ahora ve la luz en forma de libro ©.
Nacida la iniciativa dentro del club liberal santanderino Foro
Abierto, su desarrollo fue posible gracias al apoyo econémico
y a la organizacion de la Fundacion para el Anélisis y los Es -
tudios Sociales, contando para ello con la colaboracién ines-
timable de dos instituciones beneméritamente liberales: la
centenaria Sociedad “El Sitio” de Bilbao y el casi centenario
Ateneo de Santander.

La eleccién de los lugares en los que celebraron no fue ca-
sual. Santander y Bilbao desempefiaron un papel moderniza-
dor y liberal en la historia de Espafia como claves de una bé-
veda nortefia que, junto a ciudades como La Corufia y Gijon,
hizo de la proyeccién atlantica y europea una razén de ser que
las hermanaba: una vocacion de servicio y lealtad a Espafia,
pero a esa Espafia que vivia deseosa de insertarse en los
flujos econémicos y culturales de la Europa decimonénica y
gue se apoyo en ellas a la hora de afrontar el desafio que le

™ El libro reproduce las conferencias enviadas por sus partici-
pantes. Desgraciadamente no podemos incorporar las impartidas
por los profesores Jon JuarisTi —La Espafia constitucional y la ame -
naza de los nacionalismos-, Juan Pablo Fusi -El Estado liberal,
problemas y desafios— y Charles PowelL —ldeas de Europa en la
Espafia contemporanea-. Vaya por delante nuestro agradecimiento
a todos ellos por el esfuerzo que supuso su participacion en el ci-
clo que ahora consignamos por escrito.
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planteaba aquel carlismo antimoderno y antiliberal del que
son herederos los nacionalismos y particularismos que en la
actualidad pretenden desvertebrar, a su manera, el proyecto
de modernidad liberal que representa la Espafia salida de la
Constitucién de 1978.

Los organizadores del ciclo quisimos, de este modo, opo-
ner a quienes niegan la idea de Espafia un contrapunto clari-
ficador, afrontando este reto desde el escenario que vienen
utilizando aquéllos para llevar adelante su objetivo de negar
la existencia de Espafia. Por eso elegimos Bilbao y Santan-
der. Porque desde la capital de Vizcaya y desde la vecina Can-
tabria podia hablarse de Espafia donde tenia que hacerse:
desde el corazon y las proximidades de ese entramado na-
cionalista que confunde el apego al terrufio con lo patrio y es
grime politicamente un “difuso romanticismo regionalista”
que, como nos previene Dahrendorf a la luz de la experiencia
balcanica reciente, lo Unico que ha conseguido donde ha
prosperado es fragmentar el Estado en unidades menores,
muchas veces intolerantes y agresivas, que anteponen los in-
tereses locales a los heterogéneos y plurales del conjunto al
gue pertenecen.

Y es que, en realidad, lo que se persigue con esta estra-
tegia es reducir al absurdo las expectativas nacionales. Pa-
ra ello se vindica un curioso itinerario sentimental que, si
fuera absolutamente fiel a su ldgica intimista, tendria que
hacernos descender de la patria a la region y, de ésta, a la
comarca, al valle nativo, a la aldea, a la casa familiar v, fi-
nalmente —por llegar hasta el hartazgo en su trayectoria
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microscopica—, a ese desvan en el que se condensan los re-
cuerdos de una nifiez crecida al arrobo de las vibrantes y lu-
minosas brasas del fogon...

Deseosos de alterar este peligroso itinerario emotivo na-
cionalista, los organizadores hemos querido asi prestar nues-
tro propio servicio a la Espafia democréatica en la que creci-
mos y nos formamos. Porque este es un dato imprescindible
para comprender la razén de ser del ciclo que ideamos. Hijos
de la generacién que protagonizo el curso modélico de la tran-
sicién espafiola de 1977 —por otro lado, imposible de llevar-
se a efecto si la paz sacrifical de nuestros abuelos no les hu-
biera hecho comprender lo que entonces se jugaban—, al
reivindicar el nombre de Espafia nos ha movido, sobre todo,
la responsabilidad de asegurar su continuidad agradeciendo
el ambiente de libertad y prosperidad pacifica que hemos dis-
frutado a lo largo de estos Ultimos veinticinco afios de Mo-
narquia democratica.

Y es que la Espafia que hemos querido defender con es-
te ciclo de conferencias es una nacidn nueva, distinta a aque-
lla otra convulsionada por las vivencias traumaticas acaeci-
das durante el siglo XIX y buena parte del xX. Una Espafia en
calma, sensata y deseosa de apostar por su futuro sin incu-
rrir en exclusiones ni violencia, sin que se tome su nombre,
citando a Julian Marias, otra vez en vano y en falso. Mucho se
habl6 de Espafia durante la dictadura franquista. Es cierto.
Pero de una Espafia que se esgrimia contra los derrotados en
una atroz Guerra Civil. Aquella Espafia patriotera, que se pro-
nunciaba con vozarron cuartelero es pasado. La Espafia de
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hoy es otra radicalmente diferente. Es una circunstancia
—por utilizar el concepto orteguiano— hecha de moderacién
y sentido comun, de libertad y respeto a la pluralidad y a las
reglas del juego democratico. Una Espafia joven que ha teni-
do que esperar hasta la Constitucion de 1978 para encontrar
un marco de consenso acerca de lo que se queria politica-
mente para Espafia y que, por eso mismo, porque ha encon-
trado por fin ese marco, debe ser capaz ahora de defenderlo
frente a quienes niegan su razén de ser.

Decia Unamuno: “De razones vive el hombre/ Y de sue-
flos sobrevive”. Nuestro suefio es hacer posible la supervi-
vencia de Espafia, su continuidad dentro del cauce inaugura-
do con la Monarquia restaurada en 1975. A nuestra
generacién ya no nos duele Espafia como les sucedia a los
noventayochistas, sino que nos ilusiona. De ahi que quera-
mos ser leales a ella, a la esperanza que porta consigo. El he-
cho de Espafia es éste, no otro. Un hecho ilusionante, que ha
conseguido cumplir aquel suefio acariciado desde el desa-
rraigo por quienes, como Maria Zambrano, se quejaban del
tiempo que tardaba Espafia en liberarse del cerco de la muer-
te para presentarse, por fin, ante la luz de la ilusion: “en ha-
cerse con las alas de quien por un instante las tiene...; cuan
to tarda esta transfiguracion en reposarse...”. Queriamos
—con este ciclo— defender esas alas y ese reposo conse-
guidos después de tanto dolor y sacrificio, y ojala que mo-
destamente hayamos podido contribuir a ello con el libro que
presentamos.



LA PROPUESTA CONSTITUCIONAL DE 1978

Miguel Roca
Abogado.

Voy a dirigir mi intervencion en la linea de defender el mo-
delo constitucional de desarrollo autonémico, empezando por
su justificacion y terminando por los problemas que haya po-
dido plantear en su evolucién durante estos Ultimos veinte y
algo mas afios de su vigencia. Es mas, me gustara finalizar
examinando los retos actuales que aquel modelo debe supe-
rar y opinando sobre una cierta moda que presenta, desde
una vision apocaliptica, el futuro de esta Espafia de las Auto-
nomias. No sé si el tiempo de que dispongo dara para tanto,
pero, en todo caso, quiero tranquilizarles: si algo hay que re-
cortar sera el tiempo, para de esta manera no abusar de su
paciencia.

Cuando los constituyentes surgidos de las primeras elec-
ciones democréticas del 15 de junio de 1977 afrontaron la ta-
rea de definir para Espafia un nuevo marco juridico-constitu-
cional en el que desarrollar, a partir de entonces, el ejercicio
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de la convivencia en libertad, lo primero que tuvieron que rea-
lizar fue un inventario de los problemas que, en principio, la
Constitucion debia resolver o, en todo caso, examinar. Sera
bueno sefalar y recordar que en este inventario figuraban pro-
blemas tan importantes como el de la forma de Estado; por
mas obvia que hoy nos parezca la cuestion, no lo era en
1977. En aquel entonces el debate entre Monarquia y RepuU-
blica no era ni una cuestion menor ni mucho menos pacifica.

Y viene a cuento este recordatorio para, simplemente, re-
cordar el calibre de los problemas que en aquel momento se
afrontaban. Y entre ellos, el de la articulacion territorial de Es-
pafia tenia tanto calado como el de la forma de Estado, car-
gado de similares dificultades y con parecida trascendencia
desde la perspectiva de dotar de credibilidad al sistema de-
mocratico que se pretendia instaurar.

La Espafia recién salida de un largo régimen totalitario,
cuyos fundamentos y legitimacion se apoyaban en una cruen-
ta y dramatica Guerra Civil, recuperaba de golpe los viejos
problemas de Espafia; los de siempre o, en todo caso, los
gue desde hacia siglos habian marcado la historia de este pa-
is. Con la libertad afloraba la realidad de Espafia que el régi-
men franquista habia pretendido ocultar, imponiendo una vi-
sion de Espafia, construida desde los ide6logos del sistema.
Pero esta afloracion debia enfrentarse, ademés, a dos nue-
vos problemas surgidos de la propia herencia del sistema:
por un lado, para muchos ciudadanos de este pais, la Histo-
ria de Espafia era la que la visién unitarista y centralista del
franquismo les habia ensefiado; y por otra parte, la larga
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dictadura habia asociado a su presencia viejos simbolos de
la Espafia de siempre, pero que en aguel momento se identi-
ficaban como simbolos del régimen. Banderas e himnos se
asociaban més al régimen que al pais.

En esta situacién, en el mencionado inventario de proble-
mas, el de la articulacion territorial y politica de la realidad
plural de Espafia destacaba casi por encima de los demas co-
mo test de referencia. Para muchos ciudadanos de territorios
concretos de Espafia, la aceptacion o valoracién del nuevo ré-
gimen democratico seria mas o menos sentida y eficaz, en la
medida en que se diera suficiente respuesta a un deseo se-
cular de dotarse de un amplio autogobierno. Y, a partir de es-
te momento, mis palabras se referiran a Catalufia y sélo a Ca-
talufia, que es de lo que me han invitado a hablar. E incluso,
desde Catalufia lo haré desde mi visién personal, que no pre-
tende representar ni mucho menos a la totalidad de Catalufia
ni a opciones politicas en concreto. Hablo desde mi libertad
y desde mi personal opinién; a nadie represento ni pretendo
representar.

La ambicién de Catalufia de dotarse de un amplio autogo-
bierno tiene raices profundas en la Historia. Negar esta afir-
macién honraria poco a este salén de la Academia de Histo-
ria. Y cuando un problema hace muchos afios que esta
planteado, lo que deberia aceptarse, como minimo, es que el
problema existe. Y lo digo porque, a veces, y especialmente
en estos Ultimos meses, aparecen voces gque presentan esta
ambicién de Catalufia como algo nuevo, como un invento de
unos cuantos alocados, desconocedores de la Historia real
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de una Espafa idilica, integrada sin problemas desde hace si-
glos. Pues bien, esto es simplemente falso y asi lo tuvieron
que asumir los constituyentes del 77 cuando se encontraron
encima de la mesa la peticién de Catalufia de encontrar, en
el marco democratico que se iniciaba, una solucién a su pro-
blema de encajar su identidad —vivida y sentida como nacio-
nal— en la realidad de Espafia como Estado.

Como decia, este problema venia de lejos. No era algo
surgido como reaccion a la represion cultural, politica y social
del régimen de Franco; ello también estaba ahi, pero venia de
mas lejos. No era la voluntad de recuperar el Estatuto de
1932, que la Republica le habia reconocido y la dictadura le
arrebatd; también todo esto estaba en la reivindicacion del
77, pero venia de mas lejos. No venia del recuerdo de la Man-
comunidad, ni de los planteamientos de Cambd, ni de las Ba
ses de Manresa, ni de la posicion de los diputados catalanes
en la Constitucién de 1812; todo esto estaba ahi, pero la rei-
vindicacion venia de mas lejos.

Estaba, ciertamente, el recuerdo del duro castigo que Ca-
talufia soport6 por haber defendido la causa de los Austrias,
en la Guerra de Sucesion, que terminé con la victoria borbé-
nica de 1714. Estaba la pérdida de su derecho, de sus insti-
tuciones de autogobierno, la represion de su lengua, el cierre
de su Universidad, su ocupaciéon militar. Pero, estando todo
ello, que es verdad, el problema venia de mas lejos. Y al fi-
nal, hurgando en la Historia, nos encontramos con que el ori-
gen de Espafia fue visto desde Catalufia mas como el resul-
tado de una unioén dinastica que como una realidad politica
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Unica. La estructura confederal de la Corona de Aragén vy, des-
pués, el respeto de los reyes de Castilla de los fueros e ins-
tituciones propias de Catalufia dieron a esta una forma es-
pecial de vivir la unidad de Espafa, desde su propio
autogobierno, que en 1714 se abolié como castigo de guerra.

Catalufia ha vivido desde hace siglos en un marco de au-
togobierno o desde su reivindicacion. Y en todas cuantas
ocasiones la libertad politica lo permitié, Catalufia construyé
para si instituciones y politicas autonomistas o dedico sus
mejores esfuerzos para reivindicarlas. Y, de manera muy sin-
gular, el enorme y protagonista papel que Catalufia desem-
pefid en la oposicion al régimen anterior durante los afios
setenta, se concretd, articuld y aglutiné alrededor de la rei-
vindicacion de la autonomia para su futuro democratico.

Por ello, sin lugar a dudas, la estructuracion autonémica
de Espania, reflejada en la Constitucion de 1978, tiene mar-
cado acento catalan. Es cierto que en esta reivindicacion se
coincidia también desde el Pais Vasco, pero la peculiaridad
de su régimen foral —del que mas adelante querré hacer al-
guna consideracion— dio a su posicion un matiz distinto. La
Constitucion de 1978, en su titulo autonémico, es el resultado
de una negociacion entre el conjunto de Espafia —represen-
tada por todos sus parlamentarios— y Catalufia —represen-
tada por sus parlamentarios—. Examinaremos, seguidamen-
te, si el resultado ha sido positivo 0 no; sus fallos, sus
insuficiencias o sus errores, pero fue el resultado de una lu-
cha politica conducida principal y fundamentalmente desde
Cataluiia.
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Y no podia ser de otra manera. Este era, para Catalufia,
un tema fundamental. Su sentimiento nacional, asi entendi-
do, proyectaba a la Constitucién su ambicién de verse reco-
nocida en su identidad y, consiguientemente, en la recupera-
cion de sus historicas instituciones de autogobierno.
Perdonen que me detenga en ello un momento: la primera rei-
vindicacién era su identidad; la autonomia, la consecuencia.
Cataluiia no adquiere su identidad como consecuencia de ser
una Comunidad Autonoma: primero es, y como tal quiere que
se la reconozca; segundo, como consecuencia de su existen-
cia, reclama el derecho subsiguiente de tener un autogobier-
no que le permita desarrollar su ser.

Esto tiene mucha importancia tenerlo presente. La Cons-
titucion de 1978 generalizé el régimen autondémico para to-
das las regiones de Espafia. ¢Fue un acierto o un error? Yo
defiendo que fue un acierto, pero en todo caso lo que es cier-
to es que para otras muchas Comunidades la autonomia no
fue el fruto de ninguna reivindicacion histérica, ni una reivin-
dicacion asociada a un sentimiento de identidad. Fue algo
que, asi de claro, como tenia que darse a los catalanes, con-
venia darlo a todos para diluir el impacto que politicamente
podia tener. Era y fue algo mas asociado a un planteamiento
de modernizacion descentralizadora que a un problema histo-
rico que viniera de lejos. Fue asi.

Y con ello no critico la generalizacion. La propuse, la voté
y la defiendo todavia hoy. En primer lugar, porque —concebi-
do como un derecho a la autonomia— no quiero negar a na-
die lo que pido para mi; aun cuando tampoco acepto que la
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justificacién de negarse un derecho pueda apoyarse en que si
se da a uno tiene que darse a todos. En segundo lugar, por-
que la generalizacion ha evitado o, en todo caso, limitado el
uso del agravio comparativo como motivo de enfrentamiento
entre los territorios del Estado. Y, en tercer lugar, porque aun
cuando algunas Comunidades lleguen a la autonomia por vi-
as y motivos muy distintos, en la medida en que se consoli-
dan, comprenden y respetan mas el gusto por la propia iden-
tidad y saben compartir mejor la reivindicacion de hacer
posible la autonomia, con transferencias y recursos que sean
suficientes y operativos.

Pero la generalizacion no excluye que la mencién consti-
tucional de “regiones y nacionalidades” debia y queria tener
un sentido. No aparecié por casualidad, no fue el fruto de nin-
guna licencia literaria. Queria decir algo y lo sigue diciendo. Y
falta saber quién respeta menos la Constitucion, el que niega
lo que esta doble expresion representa o el que, a su ampa-
ro, cree que esta diferente mencion tiene o puede tener al-
guna consecuencia practica distinta. No es ahora el momen-
to de profundizar en esta cuestibn. Es mas, no tendria
demasiados inconvenientes en sefialar que no me resulta
una polémica interesante en el dia de hoy. Pero, como mini-
mo, su recordatorio vale para justificar que el problema de es-
ta realidad plural de Espafia no esta todavia aceptado ni re-
suelto. Y que cuando en 1978 se hablaba con normalidad de
Espafia “como nacién de naciones” era tanto como hablar
hoy de la realidad plurinacional de Espafa.
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¢Qué ha pasado para que hoy esta expresion provoque
tantos recelos? ¢Cémo es posible que el proceso de descen-
tralizacion del poder politico més importante de los que ha vi-
vido cualquier pais de nuestro entorno europeo y occidental
en los dltimos sesenta afios, y que constituye un punto de re-
ferencia ejemplar para todos estos paises, sea vista desde
Espafia, por algin sector ciertamente minoritario, como algo
peligroso, nocivo o lleno de incertidumbres para nuestro in-
mediato futuro? Espafia ha dejado de ser un mal ejemplo de
centralismo uniformizador —de cuyo modelo nadie quiere sa-
ber nada— al mejor ejemplo de proceso pacifico y conviven-
cial hacia una nueva estructura para una Espafia plural. Y en
Espafia, esto que es ejemplo para los demas se cita como
ejemplo de que Espafia no va bien.

Seguramente, la explicacién de esta contradiccion deba
encontrarse en las diferentes formas en que se leyé la aper-
tura autonomista de la Constitucién del 78. Para unos —pa-
ra Catalufia, desde luego— esta Constitucién era la sustitu-
cién de un Estado centralista por otro autonémico; para
otros era afiadir y superponer éste al Estado centralista de
siempre; para unos era el reconocimiento de la realidad plu-
ral de Espafia; para otros era consolidar la Espafia de siem-
pre; para unos era hacer de la diversidad y de la pluralidad
el hecho caracteristico de la especial unidad de Espafia; pa-
ra otros era una concesion semantica para reforzar la unidad
de siempre; para unos era iniciar la vida de una nueva Es-
pafia, para otros era el sacrificio que exigia mantener inmu-
table su idea de Espafia.
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Y al final, esta contradiccion ha estallado y cualquier ex-
cusa o pretexto sirve para poner de relieve “la peligrosa” via
espafiola hacia el desgarramiento y la autodestruccion. Nin-
guna encuesta fundamenta esta conclusion; ningn informe
estadistico apoya una opinién tan agria como aquélla. Pero,
es igual; a los profetas del desastre les basta con su subje-
tividad, con su capacidad de elaborar informes fantasma y
con el manido truco demagdgico de excitar las viejas pasio-
nes de los resentimientos y agravios, para provocar polémi-
cas mediaticas que ensombrezcan la convivencia entre unos
y otros.

Y el hecho cierto es que la implantacion y desarrollo del
modelo autondmico ha sido facil, pero que mucho maés facil
de lo que podia preverse al tiempo de su definicién. A pesar
del enorme volumen de transferencias practicado, el nivel
de conflictividad ha descendido afio tras afio y los previstos
conflictos interterritoriales mas tienen que ver con acciones
politicas del Ejecutivo —véase, por ejemplo, el Plan Hidro-
I6gico Nacional— que con politicas de una Comunidad Au-
tobnoma en relacién a otra de ellas. Es mas, desde Catalufia
puede afirmarse que jamas, desde el afio 1714 hasta el dia
de hoy, habiamos gozado de un nivel de autogobierno tan
importante como del que ahora disfrutamos. Pero este re-
conocimiento tampoco debe ser 6bice para sefialarse nue-
vos objetivos, igualmente constitucionales, como resultado
de nuevas ambiciones.

Y aqui empieza el auténtico debate. Cuando se habla de
nuevas ambiciones, acto seguido se plantea la necesidad de
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acotar el campo de éstas; hay que “cerrar” el modelo, se di-
ce; e incluso, si procede, modificar la Constitucién para de-
jar bien claro que dentro de ella no caben “méas concesio-
nes” —se dice— de las que se otorgaron en 1978. Conviene
detenerse en estas cuestiones, por cuanto son de extremada
importancia para el desarrollo posterior de mi intervencion.
La autonomia o el autogobierno, que es lo mismo, represen-
ta que una parte del Estado asume importantes competen-
cias que el Estado le ha transferido. Por definicion, asi en-
tendida la autonomia, ésta se define en relacién a un Estado,
cuya unidad se defiende. La autonomia sustituye a la depen-
dencia, pero no cuestiona la pertenencia al Estado. Y, por lo
tanto, la ambicion autonémica sélo tiene el limite de la uni-
dad; autonomia e independencia son dos posiciones contra-
dictorias. Incluso puede negarse que la primera sea un paso
mas facil hacia la independencia; por el contrario, la expe-
riencia demuestra que el autonomismo bien practicado puede
conllevar una reduccion de las tesis independentistas.

Pero, dicho esto, ¢tiene sentido hablar o plantear el “cie-
rre del modelo”? Sinceramente, creo que no. Cuando habla-
mos de articulacion territorial del Estado, estamos hablando
de hechos vivos, dindmicos; de pueblos que crecen, que se
desarrollan; estamos hablando de sentimientos, de identida-
des, de voluntad. Y a los seres vivos es muy dificil acotarles
su desarrollo y, mucho mas, limitar su ambicion. Puede acep
tarse que aquellas Comunidades que se hayan hecho a par-
tir del reconocimiento constitucional tengan o puedan tener
menos voluntad de ser y de mantenerse como quieran ser.
Pero, para Catalufia, centenares de afios de historia ponen de
manifiesto que su existencia y su voluntad de afirmarse en su
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propia identidad sera dificilmente compatible con rigideces y
absurdos encorsetamientos.

Con ello no se est4 sefialando un horizonte al margen de
lo que es la realidad de Espafia como Estado. Digo y afirmo
gue el mismo concepto de Estado ha cambiado de tal mane-
ra desde la Constitucion de 1812 hasta la fecha, que seria
absurdo negarse a aceptar que competencias que hoy se nie
gan mafiana sea al Estado a quien interese su transferencia;
gue otras muchas deben compartirse con Europa; que otras
tantas hayan dejado de ser patrimonio del sector publico pa-
ra introducirse en el sector de lo privado, etc. Y en todos es-
tos campos deberdn acufiarse nuevos conceptos delimitado-
res de las competencias de las autonomias y de la
Generalidad.

La Constitucion del 78 hizo un modelo abierto, y este y no
otro es el sentido del articulo 150.2 de la Constitucion: abrir
el paso a nuevas transferencias inicialmente no considera-
das, pero que la propia consolidacién del sistema permite
contemplar ahora como posibles. Puede llegarse a aceptar
que en los primeros afios del proceso de desarrollo autoné-
mico resultara —para algunos— arriesgado practicar segun
qué transferencias. Sin legitimidad de clase alguna pero con
una cierta razon practica, podia argumentarse que no existia
todavia una base suficientemente sdélida como para garanti-
zar una solida prestacion de un servicio. Hoy, con méas de
veinte afios de practica autonémica en Espafia, no existiria
motivo alguno para resistirse a traspasos de servicios que
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serdn mas operativos desde los niveles autonémicos que
desde los del Estado.

El modelo de la Constitucion era y debe seguir siendo un
modelo abierto y, ademés, un modelo flexible. Un modelo ca-
paz de adaptarse a las caracteristicas de cada Comunidad.
La igualdad de derechos no debe extenderse ni a los ritmos
ni a las especificidades. Catalufia tiene y debe seguir tenien-
do competencia exclusiva en politica linglistica; no parece
gue igual competencia deba predicarse de una Comunidad
gue no tenga lengua propia. Y en el mismo sentido, debe de-
cirse de aquellas competencias que tienen su razon de ser en
aquello que define y da vida a la propia identidad. Si el “ser”
esta en la base del reconocimiento de la autonomia, el con-
tenido minimo de ésta debe ser el ejercicio de aquellas com-
petencias fundamentales para “seguir siendo”. Lo contrario
seria un fuerte y descarnado ejercicio de cinismo.

En este punto se encuentra el debate identitario entre “lo
espafiol” y lo “catalan”, en el caso que me ocupa. Compren-
do a quienes se resistan a aceptar una “identidad espafiola”
como residual, es decir aquella que no es ni ésta, ni aquélla,
ni la de mas alla; simplemente lo que sobra. Una identidad
espafiola hecha a retazos, con un poco de esto y otro poco
de aquello. Espafia existe y es, como Estado y como nacion;
y su desarrollo autonémico es una prueba de esta realidad.
Pero la Espafia plural es compleja; es un microcosmos hete-
rogéneo, que encuentra su identidad en su capacidad de asu-
mir la pluralidad como algo natural, como algo que la identifi-
ca. ¢Dificil? jSeguro! Pero de momento llevamos mas de tres
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siglos negandonos a aceptar esta vision plural, y asi nos ha
ido. Y, en todo caso, la situacion actual es la mas estable,
avanzada y descentralizada que ha conocido Espafia en el
mismo periodo de tiempo.

Defender el pasado como modelo sélo puede hacerse
desde el olvido de la historia. El pasado fue confrontacion y
guerra; la Constitucion del 78, y con ella el desarrollo del Es-
tado autondémico, han garantizado la etapa de estabilidad de-
mocratica mas larga de la Historia Moderna y Contemporanea
de Espafia. El terrorismo etarra nada tiene que ver con todo
ello y estoy convencido de que otros intervinientes de este Ci-
clo profundizarédn debidamente en esta cuestién. Deberiamos
tener mas confianza, pues, en nosotros mismos, en nuestro
futuro; aceptando, eso si, que la pluralidad es dificil, y que
respetarla méas y hacerla posible como algo natural, todavia
mucho mas. Pero este es el reto; Espafia nunca consiguio
deshacerse de las identidades que le dieron vida. Cierta-
mente, por algunos se intento, pero fracasaron; fueron los pri-
meros Borbones o el efimero Bonaparte. En Francia fueron
mas eficaces (salvo en Cércega, como se ve), pero Espafa
conservo aquella configuracion de nacion de naciones que in-
cluso a los mas reacios convendria aceptar. Porque hacer de-
saparecer una pluralidad real, de hechos vivos, identificados
y crecientes en su desarrollo, no se conseguira.

Al amparo de este intento absurdo —el de negarse a
aceptar la realidad— se han usado y usan todo tipo de arti-
mafias y falacias. Asi el nacionalismo identitario es el prélo-
go del fascismo, como si no se recordara que éste nace
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desde la negacién de la libertad y sin ésta el nacionalismo no
es otra cosa que un pretexto para el exterminio. Como lo ha
sido y es el socialismo cuando legitima la revolucion “mate-
rial” en contra de un sistema de “libertades formales”; o el
comunismo cuando convierte la lucha de clases en el funda-
mento ideoldgico de la represién de la libertad; o el liberalis-
mo a ultranza, cuando hace de la libertad individual el para-
digma que le legitima para explotar a los que reclaman
derechos de contenido social.

Detras de ello, en el fondo, se esconde una gran desleal-
tad constitucional. La deslealtad de invocar el nombre de la
Constitucién en vano. La de discriminar por razén de ideolo-
gia. Pero todos estos esfuerzos no sirven para nada. Hoy, en
Espafia, la gente acepta la Constitucion; comprende, a veces
mejor que sus politicos, las exigencias y consecuencias de la
realidad plural de Espafia, y cree que el desarrollo autonomi-
co del Estado ha sido —y efectivamente lo es— un éxito.

Ciertamente, desde Catalufia este sentimiento se com-
parte con un deseo de seguir avanzando en este desarrollo
autondémico. Desde &ngulos muy diversos y distantes del pa-
norama politico catalan se reclama seguir avanzando. Antes
de examinar la direccion de este avance, me gustaria justifi-
car esta ambicion, aun cuando no comparta —en oca-
siones— algunas de sus manifestaciones. Seguir avanzando
es logico; ciertas tutelas, ciertas limitaciones aparecen hoy
poco justificables. Pero sobre todo es que el eje del dinamis-
mo politico se ha desplazado; ya no son tan importantes las
competencias tradicionales de ciertas prestaciones sociales
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y de servicios juridicos, como intervenir en la direccién o eje-
cucion de la politica econdmica, por ejemplo.

Nuevos mercados, nuevas tecnologias, globalizacion, in-
ternacionalizacién son fenémenos en los que las Comunida-
des Auténomas y, en todo caso, Catalufia deben intervenir.
Cataluiia tampoco quiere convertirse en residual o en testigo
silencioso de lo que ocurre en el mundo. Y esta intervencion
querrd decir ejercer competencias compatibles con el gran
protagonismo del sector privado en estos nuevos campos. Y
querra debatirse frente a la globalizacion cultural y poder de-
fender la identidad en una irrenunciable ambicién de proyec-
cién universal.

Aqui se quiere y se debe estar. Es bueno para Espafia que
Catalufia tenga esta voluntad. Y es bueno para Catalufia que
Espafia acepte con comodidad esta ambicion. Y si me permi-
ten seguir en este proceso, también es bueno para Europa
gue Catalufia se convierta en un punto de referencia sobre
como una nacionalidad histérica, con una fuerte identidad y
con una reconocida voluntad por mantenerla, compatibilice to-
do esto con el respeto al marco constitucional espafiol y una
decidida vocacién europeista. En este futuro incierto de Eu-
ropa, que se interroga sobre como debe construirse a si mis-
ma, el ejemplo espafiol de articulacion plural y compleja, y el
ejemplo catalan como punto donde coinciden los hechos his-
téricos y las politicas regionales, son aportaciones que Euro-
pa valora y Espafa deberia también hacerla valorar. A menu-
do da la sensacién de que desde Europa se aprecia mas a
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Espafia por su proceso autonémico de lo que dentro de Es-
pafia se valora esta experiencia.

En todo caso, lo que es cierto es que el desarrollo auto-
némico del Estado nacido de la Constitucion del 78 no ha ter-
minado. Sera un modelo abierto o cerrado, pero lo que es evi-
dente es que es un modelo incompleto. En parte, por la
necesidad de rectificar un error de la propia Constitucién y, en
otra parte, por la necesidad de atribuir al sistema la suficien-
cia financiera que garantice la eficacia de la autonomia.

Efectivamente, la Constitucién del 78 contiene un gran
error que es el de la regulaciéon del Senado. La Espafia de
las Autonomias es un Estado cuasi federal, como se la vino
en calificar por la primera doctrina que se pronuncié sobre
el tema, recién aprobada la Constitucién. Pero esta estruc-
tura requiere de una Camara de representacion territorial,
gue no se corresponde con lo que hoy es el Senado. Esta
Camara, en la actualidad, es una segunda instancia legisla-
tiva, de base ideoldgica y partidista, muy distante de lo que
deberia ser el escenario de la representacion de las Comu-
nidades Auténomas.

Sin una Camara de esta naturaleza, el edificio autonémi-
co no sélo estd incompleto, sino que chirria institucional-
mente. No existe un lugar de encuentro de las Comunidades
Auténomas, donde puedan debatir sobre la politica de Espa-
fia, desde la perspectiva de los intereses territoriales. La au-
sencia de un escenario con esta funcién traslada confusion a
los debates en el Congreso de los Diputados y residencia en
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el Ejecutivo la responsabilidad de crear mecanismos de coor-
dinacion que, con frecuencia, invaden el campo competencial
de las Comunidades Auténomas o, en su defecto, son reu-
niones informativas carentes de toda eficacia.

El Unico intérprete del principio de solidaridad interterrito-
rial debe ser el Senado, salvada la Gltima funcién que en es-
te campo pueda corresponder al Tribunal Constitucional. Pe-
ro, normalmente, el constructor y delimitador del concepto de
la solidaridad debe ser el Senado. Como debe ser, éste el es-
cenario habitual de coordinacion de las politicas sectoriales
de las distintas Comunidades Auténomas. Son estas, entre
si, las que deben trasladar al Gobierno su vision sobre las po-
liticas ejecutivas y legislativas, cuando proceda, del Gobierno
Central.

Por ello, me inclino clara y decididamente por un Senado
integrado exclusivamente por una representacion paritaria de
los distintos ejecutivos de las Comunidades Auténomas, si-
guiendo el modelo aleméan. Cualquier mixtificacion de esta re-
presentacion ideologizaria el Senado en detrimento de su re-
presentacion territorial y haria dificil los acuerdos entre
Comunidades. Y esta es la gran asignatura pendiente del sis-
tema autonémico espafiol: hasta la fecha, la gran obsesién
de las Comunidades Autonomas es alcanzar acuerdos con el
gobierno central, cuando la caracteristica de un Estado fede-
ral, cuasi federal o de generalizacion autonémica —que todo
ello es muy similar— es la necesidad y conveniencia de los
acuerdos globales entre las Comunidades Auténomas.
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Estos acuerdos son decisivos. Esto es lo que da real y
eficazmente poder a las Comunidades Auténomas; poder
conformador de la accion politica global de Espafia. Y las
responsabiliza de lo que en toda Espafia ocurra, no sélo de
las consecuencias de su politica en el ambito estricto de su
propia Comunidad Auténoma. Y el legislador sabe, a partir
de esta nueva realidad, que esta Espafia de las Autonomias
condiciona su soberania que tiene efectivamente que com-
partir con un Senado territorial. Y el gobierno central sabe
gue no puede asumir, por la via de la tutela o de la coordi-
nacién, competencias que no le son propias. Y las Comuni-
dades Auténomas saben que no pueden desentenderse de
la construccién del interés general de Espafia, porque sobre
su definicion tendran que opinar y definirse frecuentemente.

Me atrevo a sugerir que el debate sobre el Plan Hidrolégi-
co Nacional, por ejemplo, hubiera sido méas facil con un Se-
nado como escenario de aquél. O el ejercicio de determina-
das competencias autondémicas podria encontrar en el
Senado un mecanismo mas operativo para la resolucion de
conflictos. Y quiero apuntar que, a mi entender, uno de los
obstaculos para alcanzar un gran acuerdo sobre la reforma
del Senado es el miedo que genera en determinadas instan-
cias ejecutivas la aparicion de acuerdos entre las Comunida-
des Auténomas, que romperian con la imagen de la amenaza
del desgarro de la unidad de Espafia, sustituida por la imagen
de un eficaz entendimiento entre sus distintas partes.

Comparto el criterio de no precipitar una reforma consti-
tucional. En ello me he manifestado, en ocasiones, mas beli-
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gerante que otros que por procedencia ideolégica deberian
aparecer como mas reacios a esta modificacion. Pero de pro-
ducirse aquel gran acuerdo sobre lo que el Senado debe real
mente ser, acometerfia sin miedo la pertinente reforma cons-
titucional sobre esta cuestion. Y sefialo, a la vez, que de no
producirse este acuerdo sera dificil creer que exista sincera
voluntad de desarrollar y perfeccionar el sistema autonémico
espafol. Nadie podra creerse en ningin foro internacional
que, después de veinte afios de vigencia de la Espafia de las
Autonomias, ésta no se complemente con un Senado que las
represente. Y tampoco nadie va a creerse ni aceptar que el
Senado que hoy tenemos, en su conformacion actual, pueda
cumplir esta funcion.

No deberia tenerse miedo. El sistema esta consolidado.
El Senado lo completaria, daria transparencia a los intere-
ses territoriales en juego y articularia la voluntad colectiva
de las Comunidades Auténomas en el interés general de
Espafia. La confrontacion entre Comunidades y el Estado,
alimentada a veces por unos y otros como marketing elec-
toralista, desapareceria. Todos deberian ser mas corres-
ponsables; dialogar y pactar es también la esencia de la
democracia territorial.

Y, como he sefialado, un segundo elemento fundamental
para completar el esquema autonémico surgido de la Consti-
tucion del 78 es el de alcanzar otro gran acuerdo para definir
un suficiente, estable y justo sistema de financiacién de las
Comunidades Autébnomas. Hoy el Unico acuerdo que existe es
el de constatar que el sistema actual no sirve, pero es mas
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dificil hacer coincidir las diferentes posiciones en un compro-
miso que todos puedan asumir. Y este acuerdo es funda-
mental; sin suficiencia financiera, la autonomia es una invita-
cion al fracaso. Es y ha sido una maravillosa excusa para
centrifugar el déficit presupuestario; transferir sin dotar sufi-
cientemente es aliviar el déficit de una Administracion para
trasladarlo a otra. Nada més.

En este tema de la financiacion, ha podido mas la explo-
tacion demagdgica de los datos aparentes que la bdsqueda
de una solucién justa. Solucién que debe permitir que no exis-
tan diferencias de financiacion entre los distintos ciudadanos
de Espafia, con independencia de su pertenencia a una u otra
Comunidad Auténoma. Los regimenes economicos distintos
deben afectar al modo, pero no pueden cambiar el “quan-
tum”. Cualquier diferencia en este campo resultaria discrimi-
natoria y politicamente incorrecta.

Ciertamente, coinciden en este tema principios y criterios
muy diversos. La solidaridad lo enmarca todo, pero ello no es
Obice para minimizar el efecto del esfuerzo fiscal y de los da-
tos objetivos resultantes de la propia realidad econémico-so-
cial de cada Comunidad. Pero un error que ha dificultado ex-
traordinariamente la asuncion de un acuerdo es querer
trasladar al sistema de financiacion correcciones solidarias
mas propias de una politica de rentas o inversiones. El siste-
ma deberia tender a su objetividad; las disfunciones que de
ello resulten deben ser corregidas con politicas presupuesta-
rias tendentes al reequilibrio territorial. Pero son dos cosas
distintas: el sistema de financiacion debe tender a la objeti-
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vidad de sus pardmetros y conclusiones; la politica presu-
puestaria de compensacion territorial debe asumir la politica
reequilibradora y redistribuidora de la renta en toda Espafia.
Confundir una y otra sélo perjudica la comprensién y transpa-
rencia del sistema. Aqui, también el nuevo Senado deberia
desempefiar un papel fundamental.

En todo caso, debe saludarse con satisfaccion el inicio de
un proceso de negociacion para un gran acuerdo sobre la fi-
nanciacion autonémica. Es una excelente noticia, si ademas
va acompafada de la voluntad por parte de todos de alcanzar
efectivamente un acuerdo. La autonomia, desde el punto de
vista financiero, debe permitir: a) ejecutar las propias com-
petencias; b) establecer propias prioridades; c) prestar servi-
cios con personalidad propia, etc. Las Comunidades Auténo-
mas no pueden aparecer como meros gestores de las
politicas del Estado. Sin autonomia en el gasto o en la capa-
cidad normativa de segmentos tributarios no hay autonomia
politica.

Todo ello debe ser compatible con los esfuerzos euro-
peos de estabilidad presupuestaria. Pero este objetivo no
puede vivirse en Espafia con mayor rigor del que se propo-
ne en Alemania, y es evidente que en este pais la estabili-
dad no castiga las competencias de los “Lander” para deci-
dir sobre sus margenes de politica econémica y tributaria.
Por otra parte, esta dificultad —Ila del rigor derivado de la
necesidad de practicar la austeridad en la administracion de
los recursos publicos— viene compensada por una mejora
notable en los ingresos tributarios del Estado. La austeridad
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tiene hoy una base mucho méas sana; podemos ser auste-
ros, ademas de porque debemos serlo, porque no sera tan
dificil serlo.

Voy terminando. Espafia ha protagonizado en los ultimos
veinte afios una transformacién espectacular, en todos los
campos. Pero siendo importante la que se ha vivido en el
campo econdmico y social, para mi la mas significativa ha si-
do la del transformar a uno de los Estados mas centralistas
y uniformizadores de Europa en uno de los que cuentan hoy
con un nivel mas importante de descentralizacion politica. Ha
sido un éxito.

Pero, sorprendentemente, Espafia vive mal este éxito. Al
menos, algunos sectores llevan y conviven mal con esta rea-
lidad més plural de Espafia. Y se levantan voces, incluso cua-
lificadas, que se cuestionan si lo que se hizo en 1978 fue un
acierto. O que, en todo caso, vienen a preconizar que no de-
be darse ni un paso mas en la direccion marcada por la Cons-
titucion; o que, finalmente, si algin paso debiera darse seria
el de interpretar a la baja sus previsiones, para frenar y cerrar
el desarrollo autondmico de Espafia. La Espafia fuerte de
2001 se interroga sobre si el Estado de las Autonomias no
fue el fruto de la debilidad coyuntural del 78.

No creo que esta posicidon sea ni mucho menos mayorita-
ria. Creo que, por el contrario, es muy minoritaria. Pero tam-
bién es verdad que, debidamente aupada, podria crecer. Nada
hay tan facil como inventar agravios, o satanizar ideas que se
confunden en la imagen popular con acciones que ofenden,
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irritan y exasperan. Si los terroristas de ETA se dicen porta-
dores —que lo niego— de ambiciones nacionalistas, todos
los nacionalistas son malos. Y si detras de los planteamien-
tos de los nacionalistas catalanes esta la voluntad de seguir
avanzando en el desarrollo autonémico de Espafia, habra que
impedirlo. Muy simple, muy peligroso.

Catalufia contribuy6 decisivamente a la definicion del Es-
tado de las Autonomias. Y éste se configura como un ele-
mento basico de la Espafia democratica. La mejor respuesta
para su consolidacién es seguir avanzando en este campo, en
el marco de la propia Constitucién y teniendo a ésta como
punto de referencia.

Es cierto que existen problemas, que a veces hay cosas
que chirrian; pero también es verdad que son muchas mas
las que funcionan y que existen bases suficientes para un
mejor entendimiento. Hemos hecho la parte mas importante
del camino; nos queda todavia algun repechén, pero se vis-
lumbran extensos llanos de andadura sosegada y facil. Ya sé
que a veces estas frases pueden resultar mas fruto del vo-
luntarismo que de un diagnostico mas profundo. Pero tam-
bién la historia sabe que la voluntad de los pueblos ha venci-
do a los diagnosticos mas negros.

Y estos veinticinco afios son una prueba de ello. Pocos
nos veian capaces de hacer lo que entre todos hemos hecho.
Pero lo hicimos. De problema hemos pasado a ser ejemplo.
Ahora nos falta convencernos a nosotros mismos de que lo
gue nos queda por hacer sera mas facil. Ser plurales, aceptar
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la pluralidad como esencia béasica de la Espafia de hoy, es di-
ficil; debe reconocerse asi. Pero hoy ya sabemos que mas
dificil seria volver al negro pasado uniformizador. Como mi-
nimo, ahora, el esfuerzo que se nos pide a todos tiene el pre-
mio de la convivencia en libertad.



ESPANA, MAS QUE UN EST ADO

César Alonso de los Rios
Periodista.

Hablar en Bilbao hoy sobre la cuestion nacional, sobre Es-
pafia, es para mi una forma de solidaridad con ustedes, un
modo de aproximarme a la tragedia de esta tierra y a la hu-
millacién que aqui sufre nuestro Estado. Ustedes, persegui-
dos, amenazados, asesinados en sus amigos Yy allegados,
son los testigos de la inexistencia de la libertad en esta par-
te de Espafia, es decir, en Espafia.

Pero esta conciencia de excepcionalidad es aun mayor
cuando uno viene a hablar en el seno a El Sitio que fue la ex-
presion misma del liberalismo bilbaino y hoy es un fortin de
conciencias de resistencia moral y democréatica. Agradezco a
su direccién y a la direccién de la Fundacion FAES el hecho de
que hoy pueda estar junto a ustedes. ¢Como no iba a ser pa-
ra mi una distincion venir a reflexionar con ustedes sobre el
proceso que nos ha traido hasta esta hegemonia del Terror,
hasta esta situacion que podriamos definir por la ausencia
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dramética del Estado en la que las instituciones autonémicas
—parte del Estado— estan llevando al Estado a una situa-
ciéon que algunos comparan con la que vivio Alemania, sélo
que con la diferencia de que aquella era el Estado y el Pais
Vasco es tan s6lo una parte? Porque no deja de ser llamati-
vo que los perseguidos, los acorralados, los zarandeados, los
asesinados sean precisamente aquellos que estan en sinto-
nia con el espiritu del Estado y de la Nacion espafioles mien-
tras los perseguidores, los administradores del Terror son los
gue estéan en contra del uno y de la otra.

Estamos ante un hecho verdaderamente insélito como es
esta pugna, esta guerra institucional, entre una parte del Es-
tado y el Estado mismo, es decir, desde las instituciones au-
tonémicas. Asi que he venido hoy aqui para reflexionar con-
juntamente con ustedes sobre la hegemonia del Terror que
padecemos todos los espafioles y, de forma muy especial,
personalmente, ustedes. Y junto a la humillacién del Estado,
la anulacion de la idea de nacidn espafiola, de sus simbolos
y de todas sus expresiones. Este salén es un islote en esta
guerra no declarada, solapada, no reconocida como tal pero,
quiza por lo mismo, méas peligrosa y terrible.

La iniciativa de este ciclo es muy expresiva del espiritu de
la Fundacién FAES, preocupada especialmente por el proble -
ma de Espafia. Y ¢cémo no iba a estarlo una fundacién seria
si tenemos en cuenta que la llamada cuestion nacional es
hoy mucho més grave que hace un siglo? Y al hacer este diag-
néstico no quiero reconocerme como pesimista ya que creo
que, estando asi las cosas, la Nacién terminard ganando la
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batalla, con ustedes por supuesto, por el sacrificio de tantas,
de tantas vidas. Desde hace afios nos venimos diciendo “si
el grano no muere”... Y ha muerto el grano y fructificara. Su-
cede que la furia, la locura, el ruido que producen los admi-
nistradores del Terror no estan permitiendo discernir el cam-
bio que se esta dando en la sociedad espafiola y en el
sentido de una reafirmacion creciente de la idea espafiola de
nacion. Porque estamos ante una re-nacionalizacion y, por
tanto, ante una inversién de actitudes respecto a lo que su-
cedia tan so6lo hace una década. Es cierto que pesa mucho
un pasado en el que se ha deteriorado la idea de Nacion y se
ha puesto en tela de juicio el hecho del Estado desde su na-
cimiento hasta hoy. Es cierto que no era facil invertir ese
proceso que aqui, en el Pais Vasco, ha tenido unas especia-
les consecuencias nefastas. Es cierto que hay todavia fuer-
zas politicas y ciudadanos que carecen de conciencia nacio-
nal; tan cierto como que se esta dando una batalla ideoldgica
y politica por invertir la situacion. La tragedia vasca esta sien-
do un elemento decisivo en esta vuelta a la lucidez colectiva,
a la renacionalizacion. Estamos ante un parto doloroso.

Si en el pasado se ha podido hablar con razén de las dos
Espafias en los términos del portugués Fidelino de Figueire-
do, hoy solamente se puede hablar de Espafia y los negado-
res de Espafia. No se trata de dos formas de entender ésta:
en términos de progresistas o en términos tradicionales. La
confrontacién se da en torno a la afirmacion y a la negacion.
Decia este historiador y critico literario que en Espafia la de-
recha y la izquierda no tenian el mismo sentido que en otros
paises ya que aqui cada una de las opciones suponia una al-
teracion global de la convivencia. “En Espafia —decia—
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‘derechas’ e ‘izquierdas’ no significan lo que en todas partes
se expresa con esa ideologia parlamentaria: moderacion o ra-
dicalismo. ‘Derechas’ e ‘lzquierdas’ en Espafia son cosas
mas complejas que en cualquier otra parte. No entrafian una
mera distincién de métodos de actuacion o de ritmo en la po-
litica y, por tanto, en el camino de la historia, distincion que
en ultimo anélisis se reduce a una diferencia de tempera-
mento y refleja dos procesos histéricos: evolucion o revolu-
cion. En Espafia las derechas e izquierdas no se limitan al
concepto del Estado, o a sus relaciones con los ciudadanos...
responden mas rigurosamente a dos opuestas actitudes en
la apreciacion de la historia nacional y dos sentidos del futu-
ro: restaurador o creador...”.

Pues bien, siendo ya radical esta diversa forma de en-
tender Espafia, la de ahora, la de estos afios, la que plan-
tean los nacionalistas vascos o catalanes o gallegos, tiene
poco que ver con aquélla porque, como digo, una de ellas
es ni mas ni menos que la negacion del Estado y la nega-
cion de la nacién espafiola y de todas sus expresiones vy,
por tanto, de cualquier forma de solidaridad. Pero légica-
mente esta forma de pensar que viene de los afios finales
del franquismo y que se ha ido fortaleciendo en los co-
mienzos de la democracia, en la instalacion del Estado au-
tondmico, tenia que tener una respuesta fuerte, decidida,
radical. Y se esta dando. Ustedes la estan dando: con sus
vidas, diariamente.
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I. MOVIMIENTOS PENDULARES

Para comprender el punto de esperanza al que me he re-
ferido me gustaria dedicar unos minutos a los procesos his-
téricos que hemos vivido desde finales del diecinueve has-
ta hoy y de los que podrian sacarse algunas consecuencias.
En momentos tan espesos y tan duros conviene acudir a la
Historia ya que (aunque sabemos que ésta no se repite si
no es de forma caricaturesca o tragica) es, en efecto, la
gran maestra.

Conviene que tengamos en cuenta los movimientos pen-
dulares que acompafian a los procesos de tension entre la
idea de Nacion y los nacionalismos, entre la fuerza de la so-
lidaridad y las tendencias disgregadoras e insolidarias. Unos
vaivenes gue parecen responder a una cierta racionalidad y
de los que pueden predicarse algunas constantes. Podemos
decir, por ejemplo, que a los desvanecimientos de la idea de
Espafia como nacion les ha correspondido en dos ocasiones
histéricas la emergencia de los nacionalismos y, al apogeo de
éstos, ha correspondido una reaccién vindicativa de la idea
de Espafia. ¢Y en qué momento nos encontramos hoy? Pien-
so que al final del segundo proceso de los dos que se han da-
do en el Gltimo siglo.

Al obscurecimiento de la idea de nacion y a la retraccion
de las funciones del Estado (la Espafia “sin pulso” de finales
del XIX) correspondid el ascenso de unas reivindicaciones
autonémicas y la aparicién del independentismo. Y es que
la ausencia de conciencia nacional es un vacio insoportable
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politica y culturalmente, de tal modo que cuando se produce
tiende a ser ocupado por otra aunque, eso si, con traumas y
desgarros ciudadanos y sociales.

No fueron los nacionalismos regionales en ninguno de
esos dos momentos histéricos —en torno al comienzo del si-
glo XX y en la dltima década del franquismo— los que des-
plazaron la conciencia de la nacion espafiola. Los particula-
rismos, primero, los regionalismos, después, y mas tarde los
nacionalismos separatistas, aparecieron ante la necesidad
de unos sentimientos de identidad y de una razén solidaria.
Era ésta la que se habia ausentado y habia permitido que los
sustitutivos llegaran a tener un vuelo que no les correspon-
dia. Ahora bien, también hemos podido advertir que debe te-
nerse precaucion con el despertar de ese ledn dormido que
ha sido y es una gran nacién: Espafia.

Américo Castro explicd muy graficamente las funciones in
sustituibles de una nacion: “las naciones constituidas por di-
ferentes pueblos, por estratos de civilizacion de distinta altu-
ra, por variedad de lenguajes o de religiones, necesitan vivir
en continua superacién de los impulsos més elementales gra-
cias a la accién enérgica de una idea, muy templada a su vez
en imperativos de caracter moral. Cuando tales motivos se
aminoran, entonces, frente a esa logica y a esa ética suele
alzarse la psique, que demanda satisfacciones de muy inme-
diata urgencia. Nos interesamos en ese caso no por el gran
pais, de realidad meramente ideal (nadie lleva a su nacién en
el bolsillo) sino por la regién que nos es sensiblemente fami-
liar, y pareciéndonos su ambito demasiado vasto, lo reducimos
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a ciudad, a barrio, incluso a esta acera, que es la nuestra y
gue posee la inmensa cualidad de no ser la de enfrente”.

En la situacién de atonia nacional y de postracion moral
que se dio a finales del “siglo XIX”, bien descrita por los re-
generacionistas —Mallada, Picabea, Costa— surgieron los
regionalismos, comenzaron las teorizaciones nacionalistas
de los Almirall, Brafia, Prat de la Riba, Arana... y los propios
movimientos nacionalistas. Era la reaccion inmediata a la pér-
dida de las ultimas colonias del imperio y la reaccién media-
ta a la agonia del espiritu nacional. Agonia de muerte, quiero
decir. No en el sentido unamuniano. Espafia no sélo vuelve a
las fronteras definidoras de la metropoli sino que ésta misma
es cuestionada en su interior. Se produce una insolidaridad
histérica y cultural en unos momentos de depresion de Espa-
fia en la escena internacional. Es la parte mas odiosa de los
nacionalismos, su inmenso oportunismo. Porque aqui se dio
un oportunismo afiadido: las burguesias de Catalufia y el Pais
Vasco se niegan a tirar del resto, pobre, agrario, exportador
de mano de obra, pero en definitiva mercado para las regio-
nes mas desarrolladas o, mas bien, no suficientemente de-
sarrolladas. Tuvieron que vivir del proteccionismo: una me-
nesterosidad que recortaba los vuelos separatistas.

Como sabemos todos, Espafia es un caso Unico en el sen-
tido de que los nacionalismos no son la expresién de las cla-
ses menos favorecidas. La idea de Espafia habia venido vin-
culada al imperio de tal manera que al desaparecer éste, la
idea de nacién aparece como superflua, cuando no como car
ga. A este respecto es recomendable la lectura de la prensa
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de la época. Recién conocida la noticia de la pérdida de Cu-
ba ya estaban saliendo las banderas catalanas a la calle, y el
dinero a Francia. La insolidaridad mas feroz esta en el naci-
miento de los nacionalismos catalan y vasco.

En los primeros afios treinta del siglo XX se va a dar la
gran confrontacion en torno a la idea de Espafa. Desde el
punto de vista tedrico frente a las contribuciones al modelo
federal aparecen las teorizaciones de los escritores del 98:
Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorin y enseguida Ortega y Aza-
fia... y la reafirmacion de un inicial nacionalismo espafiol. Es
en esos momentos cuando llega a Espafia el pensamiento de
Maurras y la propuesta de L’Action Francaise.

Esta es la dindmica: mientras unos buscan razones his-
téricas para las construcciones regional/nacionales, otros bu-
cean en el pasado a la busca del “alma espafiola”. La nega-
cion de un pasado comun obliga a los ideélogos esparioles/
espafiolistas a echar mano de esa especial riqueza espafiola
que es la galeria de mitos nacionales: El Cid, Don Juan y, so-
bre todo, Don Quijote.

He aqui una muestra de los ensayos dedicados al mito
cervantino: en 1905, Psicologia de don Quijote y el quijotis -
mo de Santiago Ramén y Cajal; el mismo afio, La Ruta de don
Quijote, de Azorin, al siguiente, Vida de don Quijote y Sancho
de Miguel de Unamuno; en 1914 Meditaciones del Quijote, de
José Ortega y Gasset y también en este afio Notas margina -
les al Quijote de Alomar; en 1924 Don Quijote, Don Juany la
Celestina de Ramiro de Maeztu, en 1926 Guia del lector del
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Quijote de Salvador de Madariaga, aparte de otros muchos
trabajos de menor entidad.

Pero de esta excursion historica tan sélo quiero extraer la
leccion a la que me referi anteriormente y segun la cual: la
conciencia nacional no es un dato dado o negado para siem-
pre. Por lo que respecta a la espafiola pasaria de la debilidad
extrema a la reafirmacion extrema en los tiempos de la dic-
tadura de Primo de Rivera y en la Il Republica. Y hay que se-
fialar que el ideal de nacién que se va a proponer participa de
dos concepciones: por un lado, la liberal democratica y, por
otro, la fascista. La guerra civil llevaria a una opcion draméti-
ca, la primera de las concepciones se quedo del lado repu-
blicano mientras las segunda es la que alienta el franquismo,
hasta el punto de llegar a una plena identificacion.

Giner de los Rios escribe a principios del XX que el pueblo
espafiol ha sido “amputado de la historia hace mas de tres
siglos, cuando menos en la parte mas espiritual de ellay mas
profunda”. Y Ortega habla del peso de tres siglos de errory
dolor, y se pregunta “¢cémo ha de ser licito con frivolo gesto,
desentendernos de esa secular pesadumbre?”

Corrian tiempos para el auge de la irracionalidad naciona-
lista, lo mismo en el Estado que en las regiones. Maurras y
Barrés, los nuevos clérigos, tuvieron en Espafa su correlato.
En poco tiempo surgen D’Ors, Jiménez Caballero, Sanchez
Mazas, Ledesma Ramos, Victor Pradera, Sainz Rodriguez.
Frente a la idea unitarista, el partido comunista desarrolla la
estrategia estalinista de las nacionalidades como reaccién al



ESPARA, UN HECHO 76

estado feudal, opresor, clerical... Comparten esta concepcion
Nin, Maurin y el ala izquierdista del PSOE —el Leviatan de
Araquistain—. Son las raices del autodeterminismo. De esta
manera a la revolucién social se afadia la propuesta de un
cambio de modelo de Estado.

De las confrontaciones entre el pensamiento conservador
ya radicalizado y el de izquierdas, da una idea Indalecio Prie-
to en Cuenca el 1 de mayo de 1936, al hacer protestas es-
pafiolistas: “para mi no hay nada —dice— que esté por enci-
ma de mi amor a Espafia, nada excepto la Justicia. Soy un
espafiol hasta los tuétanos.”

Curiosamente en la guerra civil la izquierda abandona las
reivindicaciones nacionalistas periféricas y crece el sentimien-
to de la nacion espafiola. Se reclama el espiritu de la guerra
de la Independencia. Tardiamente la izquierda ha entendido
que la “idea nacional” es un elemento clave en la batalla
ideoldgica. Permitidme ahora que deje el péndulo en el extre-
mo opuesto a aquel definido por la Espafia sin pulso de Silve-
la, es decir, que lo deje en el de la Espafia una, grande y libre.

Como vemos, con el triunfo de Franco termina ese proce-
so de medio siglo: de la negacién de la nacién y del Estado
se pasa a la exaltaciéon de aquélla y a un Estado férreamente
unitarista.

Durante el franquismo, el patriotismo se mantuvo muy vie-
jo y actuante en las dos primeras décadas, pero iba a buro-
cratizarse después, y a ponerse en cuestion entre las minorias
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disidentes, primero, y después en amplios circulos criticos.
Se va asi hacia una des-nacionalizacién progresiva, mas preo-
cupante, si cabe, que la que se habia dado a finales del siglo
XIX. En cuanto a los nacionalismos, la curva se produce in-
versamente. Hasta finales de los cincuenta no se puede ha-
blar de nacionalismo catalan; se habian roto los vinculos or-
ganicos con las formaciones de la Republica; por lo que
respecta al Pais Vasco, ETA va a surgir por el letargo en el que
esta postrado el PNV durante las dos décadas siguientes a la
guerra. Asf que los nacionalismos no comienzan a emerger
hasta los sesenta, y timidamente. Es precisamente la iz-
quierda, el PCE, quien retoma los objetivos auto-determinis-
tas para convertirse en la vanguardia del nuevo Estado. El
PCE tiende la mano a las llamadas burguesias periféricas pa-
ra conseguir una hegemonia politica y cultural en una futura
federacién de los pueblos de Espafia. EI PCE desentierra los
hechos diferenciales y las aspiraciones federalistas. En esto
iban a colaborar los intelectuales disidentes del falangismo.
Léase Escrito en Espafia de Ridruejo a comienzos de los se-
senta. En realidad, la victoria militar e ideolégica del nacio-
nalismo espafiol fue interpretada por los Lain y Ridruejo como
una derrota de la nacion y de sus posibilidades integradoras.
Lain escribe Espafia como problema en un intento de abrirse
al pensamiento liberal, al tiempo que, en el exilio, Claudio
Sanchez Albornoz y Américo Castro escriben sus respectivos
libros en un intento de descifrar el enigma espafiol y la reali-
dad histérica de Espafa. Unos y otros se dan la mano por en-
cima del Atlantico.

En la dltima década del franquismo va a ir creciendo la reac-
cién antinacional hasta el punto de desvanecerse otra vez,



ESPANA, UN HECHO 78

por segunda vez, la conciencia nacional a favor de los pro-
yectos autodeterministas. Se identifica a Espafia con el fran-
quismo; a la nacion con la represion de las culturas y liberta-
des periféricas. La propia palabra Espafia llega a ser
aborrecible para muchos. Se sustituye cuidadosamente por
expresiones como “pais” o “Estado espafiol”. Por estas fe-
chas, en 1979, hace ya 23 afios, yo escribo un articulo en La
Calle titulado “Yo digo Espafia”.

La transicién democratica se dio en el contexto de una
profunda desnacionalizacion. La izquierda salia a la calle con
pancartas por la “autodeterminacion”: el objetivo de ETA. Los
debates de la Constitucion cogen a la sociedad espafiola con
las defensas patridticas por los suelos. UCD no tiene fuerza
moral para oponerse al hecho de las “nacionalidades histori-
cas”. A pesar de ello se salvan en la Constitucion la idea de
nacion y la idea de unidad. Eso si: se deja abierto el proceso
autondmico. El proceso autonémico se justifica en la medida
qgue se impide la disgregacion territorial definitiva que, por
otra parte, algunos no consideran el fin del mundo. Asi en el
reciente libro de conversaciones entre Felipe Gonzéalez y Juan
Luis Cebrian se plantean “sin dramatismos” la eventualidad
de la independencia vasca. Convienen que no seria lo mas
deseable para Europa.

Pero al margen de las transferencias de competencias del
Estado a las Comunidades, el proceso cultural y politico de
este Ultimo cuarto de siglo se caracteriza por imponer unas
concepciones antidemocraticas, por sustituir la idea de ciu-
dadania por la de pertenencia a una comunidad historica a la
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qgue hay que sacrificar derechos personales y colectivos. En
este proceso los nacionalistas son considerados como los re-
presentantes “naturales” de la ciudadania vasca o catalana.
Se pasa asi de la desnacionalizacién espafiola a la acepta-
cion de unas sociedades etnicistas. La razén y la Historia es-
tan con las nacionalidades histéricas. La idea de Espafia no
es sostenible, ni siquiera en los términos autonémicos por-
que para los nacionalistas el Estado ha sido un corsé im-
puesto por Castilla. Toda la historia espafiola ha sido un in-
menso error del que hay que salvar lo que se pueda. Este es
el pensamiento politicamente correcto que va a informar la
educacion bajo los mandatos socialistas. La perversion de la
ensefianza de las Humanidades respondi6é a un pacto de los
socialistas y los nacionalistas para enterrar la idea de Espa-
fla para siempre. Las recomendaciones de pedagogos es-
tructuralistas fueron, en todo caso, muy bien aprovechadas
por las autoridades ministeriales. La consigna fue eliminar la
ensefianza de la geografia que permitia obtener una idea de
la totalidad. Si Bosch Gimpera (poco sospechoso de espafio-
lista) habia dicho que Espafia era obviedad geogréfica, habia,
pues, que trocear los mapas de tal modo que el alumno no
pudiera deducir esa realidad compacta que es la nacion es-
pafiola. Por supuesto, la ensefianza de la Historia no podia
ser cronoldgica, porque ello supondria la evidencia de una na-
cion espafiola desde los romanos hasta hoy.

Todas estas concepciones no soélo estan en la base de la
autodeterminacion sino que, ademas, vienen a justificar la
persecucién a aquella parte de la sociedad que no se consi-
dera “pueblo”, que no forma parte de ese proyecto historico
gue es una comunidad a la que hay que conformar el modelo
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social. También de aqui parte la justificacion del Terror, ya
gue los nacionalistas no se recatan en decir que comparten
sus objetivos politicos.

Pero el pensamiento de los nacionalistas ha sido compar-
tido, y esta siéndolo, por Izquierda Unida, por una parte del
partido socialista y por personalidades de la derecha como es
el caso de Herrero de Mifidn, Tusell o Mayor Zaragoza.

Desde hace afios vengo manteniendo que la gravedad del
problema territorial espafiol no se debe tanto a las reivindi-
caciones de los nacionalistas sino al desarme que se pro-
duce en el resto de Espafia. Hay una actitud entreguista de
los no nacionalistas, especialmente de las gentes de iz-
quierda. Se produce una gran traicién a la idea de la nacién
solidaria. Las concesiones culturales, en educacion, en el
empleo de los idiomas..., no suponen la solucion de la cues-
tién sino, por el contrario, una radicalizacién de las exigen-
cias frente al Estado. La ausencia de una conciencia nacio-
nal en el resto de Espafia es lo que da gravedad al fenédmeno
de los nacionalismos.

Sefioras y sefiores, los nacionalismos no habrian tenido el
éxito politico que estan teniendo, no habrian conseguido po-
siciones hegemonicas si no se les hubiera legitimado desde
fuera, desde los partidos estatales de izquierda. Incluso se
ha justificado su etnicismo, su derecho a la diferencia y a es-
tablecer diferencias, su derecho a concebir comunidades en
el interior de sus sociedades respectivas. Y todo esto se ha
justificado no sélo por la presion del franquismo, sino por una
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opresion histérica desde la formacion del Estado con los Re-
yes Catolicos.

Una de las causas de nuestras desgracias se debe a la in-
cultura politica de nuestra sociedad, a la muy escasa prepa-
racién politica de los espafioles a la hora de enfrentarse con
un problema tan complejo como el de los nacionalismos. En
definitiva: a no haber tenido una idea democrética de nacion
y, por tanto, a no habernos podido defender de las falacias de
los nacionalismos; a no haber sabido hacer la critica a los
particulares conceptos de pueblo y de nacién. La condicion
de pueblo viene decidida por su capacidad para defender una
idea de nacién; el proyecto colectivo es, por tanto, anterior al
de pueblo. Y si éste es considerado elegido no es por su li-
bertad para decidir cudl es el destino politico que prefiere, si-
no porque esta llamado a cumplir un mandato. Asi que para
un nacionalista no hay ciudadanos y no hay sociedad, sino
qgue hay comunidad y participantes de esa comunidad; el
pueblo no son todos los ciudadanos sino tan solo aquellos
—Ilos euskaldunes, por ejemplo— que responden a unas cua
lidades vinculadas a la idea supraindividual y que se sienten
incorporados a un proyecto de sociedad, militantes de esa mi-
sion cuyo brazo es el partido. No es que la nacidon dependa
de ellos sino que ellos “son” en cuanto participan de esa
idea de nacién. ¢Puede haber algo mas antidemocratico que
esta concepcion de la nacion y del pueblo?

A partir de esa idea de nacién abstracta, intemporal y su-
praindividual los nacionalistas se sienten justificados para lle-
var a cabo su mision casi divina —Dios y los fueros— frente
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a cualquier otra construccién juridica o politica en la que es-
tén inmersos. A partir de ahi también los medios a emplear
dependeran tan soélo de la moral de cada uno. A partir de ahi
también la interpretacion de la idea de nacion les puede lle-
var a las luchas fratricidas mas duras. A partir de ahi todas
las estrategias y las tacticas estaran justificadas con tal de
que lleven a la consecucién de ese objetivo.

Los nacionalistas se consideran democraticos porque
aceptan algunas reglas del juego institucional, como las
elecciones o un cierto funcionamiento del Parlamento. Pero
ni siquiera son capaces de entender que el Unico concepto
demaocratico de nacion es el que se basa, como tal proyec-
to, en la decision libre de los ciudadanos: que éstos son an-
teriores al proyecto y no al revés, que la nacién es un ple-
biscito cotidiano, la patria del ejercicio de los derechos. Los
derechos no pertenecen a la nacion sino al ciudadano. Para
los no-nacionalistas “pueblo” son todos los ciudadanos al
margen de cualquier otra consideracion. No hay, por tanto,
un mandato previo a ellos ni hay unos ciudadanos especial-
mente legitimados frente a otros en los que descanse una
misién histérica. Para los no-nacionalistas no hay diferencias
entre comunidad y sociedad simplemente porque no existe
la idea de comunidad como segregacion cualificada frente a
la sociedad. Nada de esto es contradictorio con que los ciu-
dadanos, libres e iguales a partir del carnet de identidad,
puedan tener una idea de nacion, y puedan sentir sobre ellos
el peso de la historia, los triunfos colectivos, las derrotas y
el patrimonio del sufrimiento por las luchas civiles. Pero lo
gue hace de esta idea de nacién un hecho democratico es
gue no hay ciudadanos con distintos derechos segin sea su
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vinculacién a la idea nacional. No cabe distinguir entre cla-
ses de ciudadanos.

Esta dinamica ha permitido a los nacionalistas llegar a la
situacion diabdlica que estamos viviendo: el juego institucio-
nal por un lado, la administracién del Terror por otro. Asi he-
mos llegado a este Estado doblemente excepcional. En cuan-
to es una excepcion dentro del Estado de Derecho y en
cuanto que se trata de una inexperiencia inédita. ¢O no lo es
gue una parte del Estado se rebele de hecho contra el Esta-
do mismo amparando a las fuerzas desestabilizadoras y de
esa forma conseguir la independencia? Reconozcamos, al
menos, que se trata de una situacién inédita, una situacion
de excepcidn. Desde el poder se organiza la rebelion contra
el poder. Se juega desde la legalidad en contra del mandato
gue emana con toda claridad de la Constitucion. No se com-
parte ésta pero si sus consecuencias: el Estatuto. Se acepto
el Estatuto como forma de superar el Estado desde el poder
y con la ayuda de fuerzas que desafian diariamente la legali-
dad. Paraddjicamente una parte del Estado mismo impide
que funcione el Estado de Derecho. El Estado que se rebela
contra si mismo.

Como ven, amigas y amigos, estamos en una situacion tan
endiablada que basta con describirla para que la denuncia re-
sulte brutal. Estamos en una situacion limite. ¢ Sin esperanza?

Volviendo al simil de los movimientos pendulares pode-
mos decir que hemos pasado de la desnacionalizacion de los
comienzos de la transicion a la emergencia de una conciencia
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nacional espafiola. Ermua sefial6 un punto de inflexion impa-
rable. Se pudo ver, al fin, el rostro verdadero del nacionalis-
mo vasco. Yo no soy profeta sino analista politico y digo que
tanta ingenuidad, tanta inexperiencia como la que se ha des-
plegado en las dos uUltimas décadas van a ser sustituidas, es-
tan siendo sustituidas por una amarga lucidez. Tengo la im-
presion de que el proceso avanza a gran velocidad. Oigo el
ruido del mar.

Hay un error politico y en buena medida antropoldgico,
que esté en la raiz del nacionalismo y que es compartido por
muchos socialistas y lo que queda del comunismo, vascos y
no vascos. Este error de gravisimas consecuencias politicas,
consiste en creer que los problemas del Pais Vasco sélo afec-
tan a los vascos y so6lo por ellos deben ser resueltos.

La politica de Ardanza no fue sino un intento de ser con-
secuente con esta idea, cuando quiso aplicar a la politica vas-
ca el principio del “ambito vasco de decision”. Los naciona-
listas estan dispuestos a aceptar otras identidades
partidarias y culturales en la medida que se definan como
vascas y hagan, por tanto, abstraccién de todo planteamien-
to estatal, espafiol. La apertura de los nacionalistas a los que
no lo son llega hasta este limite: el punto de vista debe ser
vasco y debe “diferenciarse” de forma beligerante de cual-
quier otra cosmovision.

Sin esta agresiva nitidez, vergonzosamente, casi siempre
con mala fe intelectual, muchos ciudadanos no nacionalistas
piensan del mismo modo que aquéllos. Eguiguren, el jefe
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de fila del socialismo pactista, acaba de confesarlo. Lo ha
reconocido de forma petulante en las paginas de El Pais al
escribir: “el Unico arreglo posible seguird basandose en el
pacto interno”... “tiene que ser la sociedad vasca la que ha-
ga frente a ese desafio”. En definitiva, afiora a Ardanza, en
quien él y otros pusieron tantas esperanzas; reclama el prin-
cipio del ambito vasco de decision sin citarlo y excluye vy ridi-
culiza las intervenciones desde el Estado al reducirlas a so-
luciones de las oficinas de Madrid, como soluciones
espurias, extrafias y perjudiciales. Lo escribe en visperas de
la manifestacién de San Sebastian. Es una invitacion al de-
sistimiento del viaje.

La posicion de Eguiguren es patética. Después de haber
llevado a su partido al desastre y al PNV a una hegemonia
gue le permite plantear la independencia a corto plazo, sigue
insistiendo en que la solucion vasca es una cuestion exclusi-
vamente de las fuerzas vascas, es decir, de un pacto reduci-
do al ambito vasco. Y digo que la tesis es patética por cuan-
to ése es el terreno de los nacionalistas, donde ellos son
hegemonicos y tienen todas las posibilidades de llevar ade-
lante sus objetivos ¢No es capaz de ver Eguiguren que los na-
cionalistas ya habrian conseguido sus objetivos estratégicos
si no fuera porque la pugna real se mantiene en el ambito es-
tatal, en Madrid, en el Parlamento espafiol, en la Audiencia
nacional, en los escafios de la voluntad nacional espafiola de
la que el Estado es una consecuencia, y no solo en el &mbi-
to vasco. Si la batalla se hubiera dado aqui, solamente ya la
mayoria abertzale habria cumplido su calendario independen-
tista. Su criptonacionalismo puede mas que la obviedad. Para
mantener sus principios mas intimos, sus mas queridas
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obsesiones, los Eguiguren imaginan abstractamente una ho-
ra de la verdad en la que saldra una solucién, y no sera sino
un pacto vasco, de la sociedad vasca, salido de sus entrafias
vascas, no de las organizaciones politicas estatales. Segun
esta vision, en esa hora de la verdad, no podra contar el res-
to de los espafioles que han muerto por la convivencia en el
Pais Vasco, ni las instituciones que articulan la convivencia
de todos y que son el resultado de la voluntad de toda la na-
cién espafiola, incluida la vasca, pese a quien pese.

Los Eguiguren, Elorza, Madrazo... son nacionalistas aun-
gue no lo reconozcan, porque, como los nacionalistas, niegan
el Estado, no aceptan que el Pais Vasco sea “una parte” del
Estado y que los problemas de esa parte lo sean del todo.
Por lo mismo, la postura de los Eguiguren supone una nega-
cion de esa nacion espafiola que se define como una volun-
tad colectiva. Ya sé que a estas gentes la idea de nacién es-
pafiola les da igual, incluso les parece algo nefasto, porque
en realidad creen en la nacion vasca, en la voluntad colectiva
de los vascos frente a la voluntad colectiva de los espafioles.
Por eso, aunque critiquen a los nacionalistas, creen que tienen
un plus respecto a los demas y les reconocen una cualifica-
cion. Divergen del nacionalismo por los aspectos confesiona-
les y sociales que ha tenido en su concrecion historica, pero
comparten con él, a veces hasta en lo etnoldgico —disimula-
damente, claro— la razén de ser vascos, la raz6n de sentirse
vascos. Para estas gentes de izquierda, los nacionalismos
han exagerado los principios hasta el punto de hacer una dis-
tincion inaceptable entre ciudadanos de primera y de segun-
da. Ellos no llegan a tanto, su afirmacion de lo vasco esta en
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el limite con lo espafol. A partir de ahi ni un solo paso. Todo
termina en las fronteras del ambito vasco.

Estos sedicentes estatutistas niegan de hecho la Consti-
tuciéon porque no aceptan la virtualidad de la voluntad nacio-
nal. Por el contrario, hacen profesién de fe de la diferencia
—no del particularismo, no de las peculiaridades culturales,
no del cultivo de la lengua-—, nada menos que a la hora de
decidir acerca de las soluciones de la convivencia, lo cual es
una afirmacion in nuce de un Estado —asociado o no— y de
una nacion. Cuando en su articulo el sefior Eguiguren vuelve
a reclamar el pactismo ja pesar de todo!, lo que quiere decir
simplemente es que, para bien o para mal, los arreglos se ha-
ran en casa.

Hay algo que no ven estas gentes de izquierdas, socia-
listas o tardocomunistas, y es que, de seguir el método que
proponen, ganaran siempre los vascos de primera. Ya han
ido ganando a lo largo de este dltimo cuarto de siglo. Triun-
faron en las ultimas elecciones autondmicas y volveran a ha-
cerlo (barrer segun algunos) en las municipales. Por supues-
to, con Terror. Y adn habria mas Terror si no interviniera el
Estado. Para esto si es posible que Eguiguren acepte el Es-
tado: para luchar contra el Terror pero no para buscar las so-
luciones politicas.

El sefior Eguiguren y sus compafieros de partido, y lo que
queda del PCE, deberian saber que si la batalla del Terror hu-
biera sido exclusivamente una cuestién de vascos, quiza ya
no existirian ellos como politicos en activo. O aln peor. Pero,
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hay una razén ultima por la que no estoy de acuerdo con es-
tos vocacionalmente perdedores y masoquistas de la vida
—no solo de la politica—: el problema vasco, la cuestion vas-
ca, la convivencia vasca nos pertenecen a todos los espafio-
les porque lo dice la Constitucion, pero, sobre todo, porque
nos lo dice la Historia y una cosa que se llama solidaridad y
un sentido insoslayable del compromiso con la defensa de la
vida y de las libertades. Y porque este problema, esta cues-
tion, esta enfermedad moral e intelectual s6lo tendra arreglo
desde el Estado, desde la solidaridad nacional, desde las
instituciones espafiolas, desde el espiritu, expreso, de la
Constitucion. Por cierto, cuando digo que el arreglo vendra
del Estado no excluyo al Pais Vasco. Creo en el “todo”.

Amigas y amigos, vuelvo a agradeceros la gentileza de ha:
berme invitado a expresar mis ideas aqui, ante vosotros. Es-
cribo en los periddicos y hablo en las emisoras sobre todas
estas cuestiones pero, de alguna manera, os debia mi pre-
sencia solidaria aqui, aunque sélo fuera para recordar algu-
nas verdades como pufios, como la de que Espafia es una ob-
viedad geogréafica e histérica y que el péndulo patriético
tiende por necesidad a corregir sus déficits. Terribles tiempos
estos en los que resulta épico decir lo obvio.



PROTECCIONISMO Y NACIONALISMO EN EL
PENSAMIENTO DE CANOVAS DEL CASTILLO

Pedro Schwartz
Catedratico de Historia de las Doctrinas Econémicas de la Universi-
dad Auténoma de Madrid.

“Such are the unfortunate effects of all the regulations of
the mercantile system! They do not only introduce very
dangerous disorders into the state of the body politic, but
disorders which are often difficult to remedy, without
occasioning, for some time at least, still greater disorders”.

Abam SMITH: The Wealth of Nations.

Antonio Canovas del Castillo es justamente admirado por
su tranquilo patriotismo, su acertada labor constituyente y su
notable obra de historiador, una combinacién de rasgos y rea-
lizaciones que le convierten en la gran personalidad de la se-
gunda mitad del siglo XIX, simbolo destacado de la consoli-
dacion del moderantismo politico y el intervencionismo
econémico que caracterizaron la época llamada de “la Res-
tauracion”. En el campo de la libertad de comercio, Canovas
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proclamo en 1891 su abandono del librecambismo que habia
defendido junto a los prohombres de la Gloriosa Revolucion
de 1868. El presente trabajo busca entender el giro protec-
cionista del siempre liberal Canovas prestando especial aten-
cion a la polémica intelectual que sostuvo con Gabriel Rodri-
guez, el espiritu motor de la Asociacién para la Reforma de
los Aranceles de Aduanas. En efecto, no era Canovas la cria-
tura de los tipicos grupos de interés y buscadores de rentas
gue suelen acudir al panal de rica miel de los aranceles de
aduanas. Sus fines eran mas altos, por mucho que la teoria
econémica nos haga pensar que fueran inalcanzables.

I. EN BUSCA DE UNA EXPLICACION

El paternalismo de fin de siglo

El ambiente intelectual de finales de siglo XIX, en el que
tuvo lugar el cambio de opinién de Canovas, era el de una
nueva sensibilidad ante las grandes transformaciones socia-
les y econdmicas traidas por un capitalismo en plena expan-
sion, y las tensiones entre clases y entre naciones resultan-
tes de esas transformaciones. Sin duda Canovas abandond
el librecambismo de su juventud en parte por consideracio-
nes practicas de peso, como la politica comercial de las na-
ciones con las que comerciaba Espafia o los intereses de gru-
pos empresariales que él necesitaba atraerse. Mas en un
intelectual de la talla de Canovas las razones doctrinales tu-
vieron que ser de mucho calado y reveladoras del entramado
tedrico del proteccionismo. La tesis de este ensayo es que
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Cénovas era fundamentalmente un nacionalista, con todas
las contradicciones filosoficas y econdmicas que comporta
ese tipo de ideario; que Canovas promovié un proteccionismo
gue queria moderado en busca de la armonia social y de la
regeneracion nacional. El analisis del pensamiento economi-
co de Cénovas es, pues, especialmente interesante a princi-
pios del siglo XXI, cuando arrecian los ataques contra la glo-
balizacién econdémica y vuelven por sus fueros quienes
critican el capitalismo por su presunta amoralidad.

Un coro de voces criticas de la obra de Canovas y de la
Restauracion en general se alz6 al principio del reinado per-
sonal de Alfonso Xlll, tras el Desastre final de la Guerra de
Cuba. Esos criticos pasaron por alto los muchos logros del
sistema politico creado por Canovas y Sagasta. La Restau-
racién tenia a su haber la subordinacion del ejército al poder
civil, la sustitucién del cainismo politico por modos civiliza-
dos de gobierno y oposicion y, sobre todo, la creacion de un
oasis de libertad de creacién que dio frutos esplendorosos
en todas los campos culturales y cientificos. Los historiado-
res actuales, atendiendo a la solitaria voz del doctor Mara-
fién en los dos dltimos de sus Ensayos liberales (1946) @,
subrayan hoy “gque pocas veces el alma de un pueblo ha al-
canzado tal plenitud”, e incluso han dado una imagen favo-
rable de los oligarcas y caciques que Costa caricaturizé con
alguna injusticia.

@ MaRrARON (1946), Véanse los ensayos “Dos vidas en el tiempo de
la concordia” y “Dos poetas de la Espafia liberal”.
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Pero lo injusto de algunos olvidos ha escondido un hecho
fundamental. La critica deberia haber ido por otro camino.
Tanto Canovas, como Sagasta, como sus criticos, tenian una
misma vision de la necesaria transformacion y esperado fu-
turo de la nacion espafiola. Ocurre que los Costa, Picavea,
Mallada, los prohombres del Instituto de Reformas Sociales,
los catdlicos atentos a la Rerum novarum, los educadores de
la Institucion Libre de Ensefianza, los catalanistas de la Re-
naixenga, los escritores de la Generacion del 98, el Ortega de
la vieja y nueva politica, descalificaron la obra de la Restau-
racion porque les parecio poco el camino recorrido en la di-
reccion que de hecho habian sefialado Canovas y los demas
politicos del tiempo de la Reina Gobernadora. Lo fundamen-
tal de las descalificaciones de la Restauracion no sélo con-
sisti6 en llorar la pérdida de las uUltimas colonias, en lamen-
tar las tensiones sociales creadas por un movimiento obrero
al que no era facil dar respuesta, en sefialar los levanta-
mientos revolucionarios asociados con el anarquismo y la
Guerra de Marruecos, y en denunciar la supuesta suplanta-
cién de la generosa Constitucion de 1876 por una triste rea-
lidad de oligarquia y caciquismo. Los criticos sin duda acusa-
ban al sistema de esos fallos. Pero sobre todo reclamaban
mas de los mismos remedios que Canovas y los politicos de
la Restauracion quisieron aplicar a los males de la patria:
querian agricultura mejor regada, obra publica mas extensa,
ensefilanza mas general, legislacion social mas generosa,
produccién nacional mas protegida frente al extranjero, un
mayor peso de Espaiia en el concierto de las naciones y las
aventuras coloniales. En el fondo, todos compartian el mis-
mo nacionalismo doliente, la misma confianza en el Estado
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paternalista, el mismo deseo de uncir la produccién econé-
mica al carro del poderio nacional.

El proteccionismo de un viejo liberal

La nueva politica proteccionista del Gobierno Canovas tu-
vo dos objetivos: enterrar definitivamente al régimen aduane-
ro liberal establecido por Laureano Figuerola en 1869, lo que
hizo nada mas llegar al poder en 1890; y definir dos tarifas dis-
tintas en el nuevo Arancel de 1891, la comun, severa y exclu-
yente, y la mas leve, aplicable a los paises con los que se fir-
mase un tratado de comercio (lo que se esperaba de Francia).

Al analizar la conversién de Canovas a la doctrina del pro-
teccionismo comercial, que consideramos un error no sélo
doctrinal sino practico, no queremos sin embargo unirnos al
coro de los denigradores de su figura, que cayeron alin mas
profundamente en los errores que castigamos. Queremos so-
bre todo entender el porqué de su viraje proteccionista en
cuestiones de comercio y vuelta al moralismo en asuntos so-
ciales. Aceptemos hoy o no estas razones tedricas, los razo-
namientos de Canovas nos ayudaran a entender mejor la doc-
trina proteccionista, su atractivo, sus contradicciones, sus
objetivos.

Es mi tesis tras estudiar a Canovas, que el proteccionis-
mo comercial, aunque dificil de entender desde el punto de
vista de la teoria econémica, sin embargo puede ser com-
prendido cuando se la ve como uno de los elementos de la
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metafisica nacionalista. El proteccionismo no tiene sentido
sin el nacionalismo. Sus dificultades y contradicciones son
las mismas del nacionalismo. Parte de la base de que las
naciones son entes colectivos con vida propia, con su alma,
su historia colectiva, sus intereses y sus fines superiores a
los de los individuos que las componen. Los proteccionistas
doctrinales, tras cometer esas falacias de composicion, se
sorprenden de que politicos, industriales, sindicalistas, inte-
lectuales desvien los impulsos altruistas del nacionalismo
hacia su propio provecho y medro. También se sorprenden
de que el conjunto de incentivos que el proteccionismo na-
cionalista crea para los individuos no dé el resultado apete-
cido de mayor prosperidad y bienestar para el comdn de la
poblacién. Tales son los aspectos que queremos analizar en
este ensayo.

Telon de fondo

Para analizar la doctrina proteccionista de Canovas, habra
que dibujar primeramente los timidos pasos hacia la liberali-
zacion del comercio espafiol siguiendo, a gran distancia sin
duda, el ejemplo del importantisimo Tratado Cobden-Cheva-
lier de 1860, con su clausula de “nacién mas favorecida”.
Luego de esbozar la historia arancelaria del Gltimo cuarto del
siglo XIX, habra que aludir a los temores causados por la gra-
ve crisis agraria europea de fin de siglo, agudizada en Espa-
fia por las medidas de Francia contra las importaciones de vi-
no espafiol. A continuacién, sera necesario recordar que, en
el ultimo cuarto del siglo XIX, los esfuerzos para abrir y am-
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pliar el comercio entre las naciones se encauzaron por la fir-
ma de tratados de comercio bilaterales, acompafiados por la
clausula de nacién mas favorecida, lo que hizo cundir el com-
portamiento estratégico de anunciar una tarifa de derechos
muy alta como punto inicial de la negociacion de dichos tra-
tados, —con el peligro de que quedara vigente la tarifa mas
alta. Por ultimo, algo habrd que decir del insuficiente nivel
cientifico de aquellos defensores del librecambismo que in-
tentaron combatir la nueva ideologia proteccionista y nacio-
nalista del capitalismo cartelizado de los afios posteriores a
la guerra franco-prusiana: esos librecambistas, inspirados en
la doctrina francesa, tendian a moverse en el terreno de la éti-
ca econémica y a pasar por alto las contribuciones a la teoria
del comercio internacional de Adam Smith y de David Ricardo,
gue deberian haber conocido @.

Pero sin duda lo méas decisivo en el apartamiento de Céa-
novas de su librecambismo juvenil fue el anhelo de consolidar
la unidad nacional de Espafia. Ese hacionalismo suyo algo do-
liente y pesimista se manifestd, en el campo econémico, en
una aspiracion de reconducir la llamada ‘cuestion obrera’, un
deseo de restafiar la sangria de la emigracion campesina,
una blsqueda de un pacto con los empresarios catalanes de

@ Me refiero a la teoria del desarrollo econémico y del empleo por el
comercio internacional, de Adam Smith; y la teoria de los costes relati-
vos, propuesta por David Ricardo. Compérense los argumentos de los
librecambistas espafioles con la calidad de los aducidos, por ejemplo,
durante la polémica anudada en 1903 en Gran Bretafia alrededor de la
propuesta de Joseph Chamberlain de crear una suerte de unién adua-
nera imperial, que resulté derrotada. Coats (1966).
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inclinaciones carlistas. Tenia ante sus 0jos como modelo la
politica econdmica nacionalista puesta en practica por el
creador del Imperio alemén, su admirado amigo, el canciller
Bismarck. He aqui lo que quiso poner en practica en la politi-
ca comercial de Espafia, una defensa de la produccién na-
cional que permitiera unir las diversas clases e intereses en
un solo esfuerzo por elevar a Espafia al nivel de las potencias
continentales.

El largo camino de la autarquia

Esas explicaciones basadas en el contexto real y doctrinal
del fin del siglo XIX no empecen para que sostengamos que
el viraje proteccionista de Canovas fue un error econémico y
politico, especialmente grave en una nacion pequefia y pobre,
cuyo mercado interior resulté ser demasiado exiguo y flaco
para que la proteccion tuviese siquiera posibilidades de un
minimo éxito. Su vision de la politica economica, diriamos
hoy, no era la que convenia al desarrollo econémico de una
Espafia atrasada. Su nacionalismo econémico contribuyd a
gue Espafia se encaminara por la senda de la creciente in-
tervencion del Estado en la economia.

De todas maneras, podria haber sido la proteccion que de-
fendid una medida temporal y decreciente, pero es sabido
gue, pues los buscadores de rentas pretenden proteccion di-
ferencial, la intervenciones publicas se alimentan en circulo
vicioso, hasta el momento en que un estancamiento econé-
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mico hace ver que el camino no lleva a ninguna parte, como
ocurrié en Espafia en 1959. La progresiva autarquia econo-
mica aplicada por alguno de sus sucesores llevo la economia
espafiola a una via ciega de la que hubimos de salir con mu-
cho esfuerzo tras la liberalizacion de 1959 ©. Este negativo
juicio queda confirmado por los halagliefios resultados obte-
nidos con la progresiva apertura internacional y libre compe-
tencia interior de la segunda parte del siglo XXx.

Las buenas intenciones de un patriota

Lo justo y equilibrado, pues, es entender el proteccionis-
mo de Canovas como “le défaut de ses vertus”, por asi decir,
como el lado negativo de su intento de construir una Espafia
mas armonica, mas pacifica, mas poderosa que aquella en la
gue inici6 su actividad politica, con la Union Liberal y en el Se-
xenio progresista. Coloquemos, pues, ese proteccionismo en
su contexto, sin por ello olvidar los principios de la ciencia
economica en materia de la contribucion del libre comercio al
crecimiento econémico.

® FUENTES QUINTANA (1955) contrasta el “modelo castizo” con el mo-
delo de economia abierta, en la historia econdmica de Espafia del si-
glo XX.
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Il. EL ENTORNO

Carrera politica de Canovas

Don Antonio Canovas del Castillo (1828-1897) desempe-
fid un papel fundacional y luego fundamental en la organiza-
cion politica de Espafia, tras la Restauracion de la dinastia
borbénica en las personas de Alfonso Xl y su viuda la Reina
Regente. Habiendo preparado cuidadosamente la vuelta del
hijo de la destronada Isabel Il por medios civiles, tuvo que
precipitar sus planes por el intempestivo pronunciamiento del
general Martinez Campos en Sagunto. Obra suya principal fue
la Constitucion de 1876, carta fundamental que abrié en Es-
pafia el primer periodo de convivencia politica civilizada y res-
petuosa del contrario de la Edad Contemporanea. Goberno
Canovas como jefe del Partido Liberal-Conservador durante
una primera etapa que durd hasta 1881, con dos breves in-
terrupciones: el ministerio de Jovellar para preparar las elec-
ciones de 1875 y el de Martinez Campos en 1879, el gene-
ral aureolado por la paz de Zanjén que habia conseguido en
Cuba. En el referido afio de 1881 colaboré francamente Cé-
novas en el acontecimiento trascendental para el enraiza-
miento de la monarquia parlamentaria, que fue la formacion
de un Gobierno liberal bajo la jefatura de Sagasta. Volvio a
presidir el Gobierno en 1883, hasta la muerte de Alfonso Xl
en 1885. El dia antes del fallecimiento del monarca, alcanzo
con Sagasta un acuerdo, conocido como el Pacto de El Pardo,
por el que conservadores y liberales se turnarian en el poder.
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Hasta 1890 no volvié Canovas al poder. En la circular que
con esa ocasion giré su ministro de Gobernacién Francisco
Silvela se prometia “la decidida y franca proteccion al traba-
joy la produccion nacional, basada, entre otros medios y po-
derosos auxiliares, en la revision arancelaria” “. Esta refor-
ma arancelaria se realizé en 1891, disefiada de la forma que
diremos con vistas a la discusién de un nuevo Tratado co-
mercial con Francia, pues el vigente caducaba en 1892. En
ese mismo afio, fue sustituido Canovas por los liberales y no
volvié a formar Gobierno hasta 1895, bajo la sombra de la
renovada guerra colonial: apoy6 la dura campafa del general
Weyler en Cuba y murié en 1897 en el balneario de Santa
Agueda, bajo las balas de un pistolero pagado por los insu-
rrectos cubanos.

Atisbos de libertad comercial

El viraje proteccionista de la Restauracidn consistié en
echar atras el programa del primer Gobierno de la Gloriosa,
de paulatina liberalizacion del comercio exterior de Espafa.
En efecto, en 1869 habian sido promulgadas la Bases del
nuevo régimen arancelario llamado de Figuerola, que se ad-
heria a los principios del famosisimo Tratado Cobden- Cheva-
lier de 1860: este Tratado supuso una revolucion en la politi-
ca comercial de Europa, pues el lll Imperio francés se adheria
con su firma a la apertura comercial caracteristica de la Gran
Bretafia y convidaba a todas las otras naciones a participar

@ FERNANDEZ ALMAGRO (1959), Il 127.
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en las ventajas del libre comercio, gracias a la clausula de na-
cién més favorecida. Unicamente EEUU, vencido el Sur libre-
cambista, se afirmaba en su tradicién industrializadora y pro-
teccionista.

El Arancel de 1849, promulgado durante el ministerio de
Narvaez, ya habia supuesto un paso adelante en la apertura
del comercio exterior espariol, si bien mantenia la prohibicién
absoluta de importar las labores mas comunes de hilados y
tejidos de algoddn, asi como un derecho diferencial de ban-
dera en beneficio de los buques mercantes espafioles.

En 1869, el Arancel de Figuerola parecia ser otro paso
mas en un movimiento irrefrenable hacia la plena libertad co-
mercial. Se inspiraba esta disposicién en tres principios fun-
damentales: el primero era que desaparecian todas las prohi
biciones de importacion y el derecho diferencial de bandera;
el segundo, que el régimen establecido era aplicable general-
mente y por igual a todas las importaciones, vinieran del pais
que fuera; el tercero, que la liberacion intentada se llevaria a
cabo de forma gradual. El nuevo Arancel incluia una Base 52
que concito el fuego critico de los industriales catalanes. En
efecto, esa Base 52, partiendo de una tarifa de derechos me-
dios de 20 al 35% y manteniendo vigente hasta 1875 una ta-
bla de derechos extraordinarios, determinaba que, a partir de
ese afio 1875 y hasta el 1881, iria reduciéndose el nivel de
proteccién hasta quedar los derechos por debajo del 15% en
un nivel meramente recaudatorio.
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El objeto de esa Base 52 se ha malentendido general-
mente, sin duda por la torcida presentacién que hicieron del
mismo los intereses proteccionistas. No pretendia Figuerola,
catalan con experiencia industrial anterior a su paso a la po-
litica, liberar inmediatamente el comercio exterior de Espafia.
En aplicacion del principio de ‘defensa de las industrias na-
cientes’, concebia el arancel como un instrumento para la in-
dustrializacion de Catalufia, buscando abaratar las materias
primas necesitadas por la industria, en especial por los talle-
res de maquinas-herramientas, asi como proteger temporal-
mente la industria textil hasta que pudiera enfrentarse con la
competencia extranjera. En lo esencial establecia: a) la re-
duccion inmediata a meros derechos estadisticos de la tarifa
de derechos sobre combustibles y materias primas utilizadas
por la industria textil, asi como los productos intermedios y
magquinaria necesitados por la fabricacién de bienes de equi-
po; b) la reduccién por etapas hasta 1875 hasta reducirlos al
nivel de derechos estadisticos de la tarifa de derechos sobre
el resto de las materias primas y los productos de la agricul-
tura y la ganaderia; y c¢) la reduccién los derechos extraordi-
narios que protegian los productos manufacturados, a partir
de 1875 hasta quedar en 1881 en derechos fiscales del
15%. No era pues el de Figuerola un librecambismo ajeno a
las necesidades de la industria, en especial catalana ©.

Conseguido todo esto, la ARAA se disolvio. Pronto, sin em-
bargo, iba a tener que resucitar, pues el ambiente intelectual
e institucional del comercio entre las naciones cambid radi-

©® CosTas (2000), 459-482.
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calmente a partir de la victoria alemana sobre los franceses
en 1870 y de la revolucion social de la Comuna de Paris. Es-
te cambio de ideologia econdémica se acelerd por una general
impresién de crisis en la economia europea.

La crisis finisecular

Aludamos primero a la crisis finisecular en la agricultu-
ra ©, Es paraddjico que fuera el avance industrial de todo el
mundo occidental el que puso en un brete la agricultura de la
vieja Europa. Como sefiala Carreras, la reduccion de los cos-
tes de transporte, por razon de la construccion de ferrocarri-
les en Europa y América del Norte y por la difusion de la na-
vegacion a vapor y en cascos de acero, permitid llevar a los
mercados de las viejas naciones de nuestro Continente can-
tidades crecientes de trigo y maiz, de carne, de algodén, lana
y otras fibras textiles, de abonos organicos y minerales pro-
cedentes de las grandes extensiones del Imperio ruso, de
América, de Australia. Ello planteé una grave disyuntiva a los
Gobiernos de los paises tradicionalmente agrarios. “El cam-
pesinado europeo no pudo soportar la competencia de estos
articulos cada vez mas baratos y tuvo que optar entre espe-
cializarse en productos distintos, conseguir protecciéon aran-
celaria o emigrar a Ultramar” @.

© Sélo para la agricultura europea occidental puede hablarse con
cierta seguridad de una crisis prolongada. Véase SauL (1969). VELARDE
(1997), pags. 31-32, se adhiere a la opinion mas extendida de que la
crisis era general, exceptuando a Alemania.

) CARRERAS (2001), pag. 7.
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Precisamente ésa era la encrucijada en la que se encontr6
Canovas. Una salida podria haber consistido en la especiali-
zacion de la agricultura en productos de mas valor afiadido con
ayuda de la nueva industria quimica de la alimentacién © o pro-
ductos de dificil transporte en tiempos anteriores al trans-
porte refrigerado, como los productos lacteos: por razones de
subdesarrollo tecnologico, era ésta una via vedada a la agri-
cultura espafiola. Otra salida era la emigracion masiva a Su-
dameérica, que tomaron en nimero creciente los braceros de
Galicia, Asturias, Castilla la Vieja y que Canovas queria evitar
a toda costa, como veremos. La tercera era la de la protec-
cién, con dos posibles objetivos: la introduccion de nuevas
producciones, como el aztcar de remolacha y la manufactura
industrial de la misma, o sencillamente el mantenimiento de
las lineas existentes en su margen de baja productividad, ce-
reales, textiles, acero. Esta es la que eligi6 Canovas con su
giro doctrinal y el Arancel que lo reflejo.

La dificultad de la via proteccionista era doble. En primer
lugar, Canovas supo ver desde el principio que la proteccion
de un sector se hacia a costa de otros sectores: la proteccion
de la agricultura aumentaba los costes de produccién y sala-
riales de la industria; la proteccion de la industria encarecia
los bienes de consumo de los agricultores. La consecuencia
no querida de ese proceso era una proteccion creciente por
tramos para todos, cosa que Canovas tampoco deseaba.

® Es uno de los caminos elegidos por Alemania, del que era una
muestra el extracto de carne Liebig.
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E

En segundo lugar, no entendi6 Cénovas por el contrario
gue la tendencia hacia la despoblacién del campo y hacia el
desplazamiento de productos agricolas de poco valor afiadido
era irresistible. Como supo ver Colin Clark, el crecimiento eco-
némico implica y exige la reduccion del peso de la agricultura
en el producto nacional a favor de una mayor cuota de la in-
dustria; y méas adelante en el proceso, una des-industrializa-
cion a favor de un mayor peso de los servicios (que estamos
viviendo hoy en dia en el mundo adelantado) ©. Es facil ver
ahora que la proteccién agraria iba a dificultar la industriali-
zacion espafiola al inicio del siglo XX: pese al coste social de
un abandono del campo por grandes masas de trabajadores,
una mano de obra rabiosamente barata habria permitido a la
industria espafiola competir mejor con la extranjera. Pero,
¢quién se atrevia a aplicar esa dura receta de la Revolucion
Industrial del siglo XIX en momentos en que la sensibilidad so-
cial estaba al rojo vivo?

nuevo proteccionismo

La creencia de que la apertura unilateral del comercio
conferia grandes ganancias a la nacién que la realizaba fue
sustituida por la exigencia de que toda ‘concesion’ a los ex-
tranjeros fuera reciproca. El ideario cosmopolita de un mundo
en progreso gracias a la extension del comercio fue despla-
zado por la lucha para crear naciones soélidamente integra-
das, segln el modelo del admirado Imperio aleman. La con-

©) CARRERAS (2001), pags. 4-5.
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fianza en que el libre comercio internacional beneficiaba so-
bre todo a las sociedades débiles y atrasadas se esfumé an-
te las afirmaciones de que el comercio entre desiguales con-
ducia a la explotacién de los débiles por los poderosos. La
esperanza de que el capitalismo comercial y financiero iba a
promover la prosperidad de las clases trabajadoras, gracias a
las mejoras que traeria de la productividad agricola e indus-
trial, choco frontalmente con las reivindicaciones sindicales y
sociales de los trabajadores y dio pabulo a la mala concien-
cia de las nuevas clases medias. En un ambiente asi, el pro-
grama de liberalizacion puesto en marcha por Figuerola no po-
dia sobrevivir.

Cambios en la politica arancelaria

Pero, llegado 1875, la nueva politica proteccionista del re-
cién instalado Gobierno Canovas consisti6 en suspender
esas rebajas, por necesidades de la Hacienda, sumida en la
financiacién de las guerras carlista y colonial: el arancel de to-
do Estado carente de un sistema fiscal eficiente tiene fines
recaudatorios. La suspension también respondia a las recla-
maciones de grupos de interés catalanes. Consiguieron éstos
que un nuevo Arancel de 1877 sustituyera la reduccion gra-
dual y unilateral de los derechos de aduana espafioles, por un
sistema de reciprocidad en tratados de comercio de mutuo fa-
vor. Se firmaron Tratados de Comercio con Francia en 1882 y
con el Reino Unido en 1886. Las protestas catalanas arre-
ciaron con la firma del Tratado comercial con Francia en
1882, a la que se hacian concesiones en el terreno industrial
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para obtener facilidades de exportacion de productos vitivini-
colas que necesitaba el pais vecino, azotado por la filoxera.
El del Reino Unido tenia un caracter particular, pues la entra-
da de los bienes espafioles en Gran Bretafia gozaba de via
franca “© al haber desmantelado unilateralmente sus barre-
ras arancelarias este pais en la década de 1840: era a la en-
trada de bienes manufacturados britanicos a la que se apli-
carian los mismos derechos que a los franceses, por obra de
la clausula de nacion mas favorecida.

Pero los proteccionistas industriales hubieron de esperar
hasta el momento de renegociar el Tratado francés, que ca-
ducaba en 1892, para conseguir una mayor elevacion de las
barreras aduaneras. Acababa de publicar Francia el casi
prohibicionista arancel Méline. Como respuesta y para prepa-
rarse a la dura negociacion que se avecinaba, publicé el Go-
bierno de Canovas el arancel de 1891. Estaban los derechos
organizados en dos columnas: la mas moderada era la apli-
cable a los paises con los que se acordara tratado de co-
mercio; y la de derechos mas altos concernia los demas pai-
ses, mientras no interviniera la firma de un tratado. Por
desgracia, el Tratado con Francia no se renov0 y asi quedo en
vigor para el comercio franco-espafiol Unicamente la tarifa de
derechos més dura “v. Con el Reino Unido no habia lugar a
tratados de comercio, si no era para desmontar totalmente la

0 Con excepcién de vinos, frutas secas, y naipes. Véase lo que LE-
BON Y SANCHEZ Lissen (2000), pags. 521-525, recogen de las confe-
rencias de Gabriel Rodriguez sobre la cuestion de los tratados de co-
mercio.

@1 SERRANO SANZ (1997).
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barrera arancelaria espafiola, como lo habian hecho los bri-
tanicos en la primera parte del siglo 2. Con EEUU tampoco,
pues nos habrian exigido que liberdsemos la exportacion de
azucar, lo que el Gobierno espafiol, presionado por los cata-
lanes, no queria ®¥. El Imperio Aleman ya estaba plenamente
instalado en el control del comercio exterior ®4.

El efecto inmediato del Arancel de 1891 sobre el comer-
cio exterior espafiol deberia ser objeto de cuidadoso estudio,
pues no esta claro que su efecto fuera el de reducir el valor
del flujo de mercancias. Como muestra Tortella, el comercio
exterior espafiol creci6 durante la segunda mitad del siglo XIX
mas rapidamente que en los paises de su entorno. En cuan-
to a la renta de Aduanas, mostré un aumento espectacular a
partir del Arancel Figuerola y un crecimiento algo mas mode-

@2 yéase lo que dicen LEBON y SANcHEZ Lissen (2000), pags. 521 a
525, sobre la cuestion de los tratados comerciales.

13 Hasta la pérdida de las Antillas, la Peninsula oficiaba de interme-
diario y reexportaba tanto el azdcar cubano a terceros paises, como las
manufacturas europeas y espafiolas a Cuba y Puerto Rico. El arancel
de Canovas inflamoé la cuestion cubana, pues permitio al presidente de
los EEUU aplicar la enmienda Aldrich del Arancel McKinley, por la que
el presidente podia elevar de forma selectiva los aranceles contra aque-
llos paises que, a su juicio, dificultaran la entrada de exportaciones nor-
teamericanas. Los azucareros criollos, ya descontentos por la emanci-
pacion de los esclavos y por los obstaculos a la exportacion directa de
azUcar a los EEUU, se disgustaron ain mas por las medidas de retor-
sion norteamericanas. A los criollos y a los americanos, la indepen-
dencia de Cuba aparecia como un medio para franquear el comercio de
esta mercancia, que los americanos necesitaban para su consumo. Véa-
se “Canovas y Cuba” en ComELLAS (1998), pag. 100. También ToRTELLA
(1964).

@4 VELARDE (1997), pags. 32-35.
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rado, pero crecimiento al fin, a partir de 1890. Por eso, con-
cluye Tortella, que mientras no se apliquen las modernas téc-
nicas del calculo de la proteccion efectiva al comercio exterior
de Espafa de esa época, no sabremos si el Arancel de Cé-
novas fue tan protector como supusieron sus criticos y sus
defensores ®¥. Sobre lo que no hay duda es que Espafa se
encamind por una via de proteccionismo creciente, que iban
a agudizar la Ley de bases Arancelarias de Amos Salvador de
1906 y el Arancel Cambé de 1922.

Triunfaba asi con el Arancel de Canovas una vision con-
servadora del desarrollo econémico, que aceptaba el desa-
rrollo industrial en la medida en que no pusiera en cuestion
las bases del sistema social y politico tradicional, de una Es-
pafia cerealista con dos enclaves fabriles, Catalufia y las
Vascongadas.

Este intento de transitar por un camino de crecimiento
gue conservara la estructura econémica existente de Espafia
puede parecernos miope, ahora que conocemos el resultado
de esa politica econdmica, que a la fuerza hubo de abando-
narse en 1959. Sin embargo y como hemos adelantado, es
posible entender algunas de las razones que llevaron a Ca-
novas y su seguidores a ir por ese camino, aunque no las
compartamos. Hemos clasificado esas razones en tres gran-
des apartados. El primero es lo acuciante de la crisis agraria
finisecular que atenazé a toda Europa y el ejemplo de las me-
didas que paises vecinos tomaron para combatirla. El segundo

@9 ToRrTELLA (1998), pags. 174-5.
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es el caracter poco cientifico de las doctrinas librecambistas
gue Canovas hubo de abandonar y el consiguiente poder de
conviccion de las proteccionistas, que parecian acordes con
el sentido comun (guia siempre peligroso en cuestiones de
economia politica). El tercero es la apremiante necesidad de
conseguir la unidad nacional, tantas veces puesta en causa
por las guerras civiles y la luchas partidistas que precedieron
la Restauracion, y que la ‘cuestion obrera’, las protestas de
empresarios catalanes y vascos, y las reivindicaciones de cam-
pesinos castellanos y andaluces volvian a poner en peligro.

Ill. EL PENSAMIENTO LIBRECAMBISTA

La polémica con Gabriel Rodriguez

La doctrina librecambista espafiola, ni supo aclarar los be-
neficios estaticos de una reorganizacion de la produccion si-
guiendo la linea de los costes relativos ni contribuyé a aclarar
el papel del comercio internacional en el desarrollo dindmico
de las economias. Sin embargo, si reunié un haz de argu-
mentos de buena factura, aunque no suficiente para conven-
cer al intelectual que era Canovas. A este efecto sera util ana-
lizar el discurso pronunciado por el destacado librecambista
Gabriel Rodriguez en el Ateneo el 21 de mayo de 1888: pre-
cisamente a ese discurso contestdé Canovas con su famoso
escrito “De como he venido yo a ser doctrinalmente protec-
cionista” en 1891.
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Gabriel Rodriguez (1829-1901), ingeniero de caminos, ca-
tedratico de economia politica y derecho administrativo, poli-
tico independiente aunque de conviccién liberal-progresista, y
abogado en ejercicio, destaco por su constancia en la defen-
sa de las libertades econdmicas. En especial, particip6 en la
creacion de la Asociacion para la Reforma de los Aranceles
de Aduanas en 1859, de la que fue secretario. A esta aso-
ciacion pertenecié Canovas, cuando aun daba su adhesion al
pensamiento econdmico clasico y no habia caido bajo la in-
fluencia del aleman List “®. La Asociacion se disolvio diez
afios mas tarde al promulgarse la reforma de Figuerola pero
fue reconstituida en 1879 al arreciar los vientos proteccio-
nistas. En las dos fases, organizaron los socios cursos de
conferencias librecambistas en el Ateneo de Madrid. Exami-
nemos la pronunciada por Gabriel Rodriguez el 21 de mayo de
1888 sobre “La reaccién proteccionista en Espafia” ",

Empieza hablando de la necesidad de volver a explicar los
argumentos a favor de la libertad de comercio por una reac-
cién proteccionista, originada por “una crisis general en todos
los ramos de la industria” y constata que “con la sola excep-
cion de Inglaterra, los gobiernos de las grandes naciones eu-
ropeas tienden hoy a restaurar el antiguo régimen proteccio-
nista” (pag. 6).

19 Canovas fue socio fundador de la Asociacién y vocal de su Junta
directiva. Véase LEBON Y SANCHEZ Lissen (2000), pag. 526.

@ RopRiGUEZ (1888).
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Para volver a combatir unas ideas refutadas hasta la sa-
ciedad veinte afios antes, examina Rodriguez dos textos de
Céanovas con el respeto debido a pronunciamientos de una
personalidad tan destacada, una conferencia de 1882 y un
discurso parlamentario del mismo afio 1888.

La division del trabajo

La esencia del argumento del libre-comercio es el con-
cepto de division del trabajo descubierto por Adam Smith, di-
ce Rodriguez. En cambio para Canovas “toda la cuestion pa-
sa sobre el concepto de Estado”. Aunque Canovas, prosigue
Rodriguez, declara que “la ley del libre-cambio ... es verdade-
ra, es matematica, es exacta en todas sus consecuencias,
aplicada a la Humanidad entera”, sin embargo esas leyes
econdmicas “no son ciertas ni aplicables mientras la Huma-
nidad se halle dividida en naciones”. Afiade Céanovas la refle-
xién darwinista de que “la lucha por la vida se ha trasladado
a las naciones”.

Ese es, en efecto, el fondo de la cuestion: para el libre-
cambista, el intercambio basado en la especializacion es
fuente de riqueza para todas las naciones. Para el proteccio-
nista, en cambio, el poderio y capacidad productiva del Esta-
do debe ser el objetivo de la politica comercial; y entre na-
ciones puede haber un enfrentamiento de intereses que cada
Estado ha de defender atendiendo, no a la mera ganancia
econdmica sino a “su historia, sus obligaciones, su suelo,
sus necesidades, y el momento historico” (pags. 28-29).
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Error colectivista

Sobre el protagonismo otorgado por Canovas al Estado en
los intercambios comerciales, hace Rodriguez dos criticas
muy certeras. La primera es que el argumento de la oposicion
de intereses no sirve para justificar el proteccionismo nacio-
nal. La misma oposicién de intereses que entre las diversas
naciones

“encontramos en el individuo, en la familia, en el municipio, en
las asociaciones de todo género... El argumento carece ... de
todo valor contra la libertad de los cambios internacionales, 6
vale igualmente contra la libertad de cambios entre catalanes
y castellanos”. (pags. 37-38)

Unos parrafos afiade la segunda critica, diciendo que “se-
gun este concepto, en el comercio internacional quien cambia
es la Nacidn, el ser colectivo”. Pero, fuera de algunos casos
especiales de comercio de Estado, “los cambios internacio-
nales se verifican entre personas particulares” (pags. 52-3).
Tras burlarse del “sentimiento patriético-arancelario”, sefiala
gue cuanto beneficia a los individuos beneficia al Estado en el
que viven; y nada hay que pueda beneficiar al Estado, comer-
cialmente hablando, si causa un perjuicio a sus ciudadanos.

La separacion de intereses entre Estado e individuos la
hace Cénovas, sostiene Rodriguez, sobre la base de un ar-
gumento del economista alemén Friedrich List (1789-1846).
Para List, los Estados no deben tanto buscar valores o be-
neficios inmediatos, como la variedad de sus fuerzas pro-
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ductivas: no importa la pérdida de riqueza si la nacion tiene
una fuerza productiva mas, es decir un sector productivo adi-
cional. Subraya List la suprema importancia de la variedad de
fuerzas productivas, pues teme la especializacién o el mono-
cultivo al que cree que las naciones se ven conducidas por la
libertad de comercio. List y Canovas dicen que seran libre-
cambistas cuando sus naciones hayan adelantado lo sufi-
ciente como para tener la misma variedad y calidad de pro-
ducciones que Inglaterra. Contesta Rodriguez que

“el pais que tiene una gran fuerza productiva en vinos y con és-
tos adquiere, por el cambio, hierros y sedas, posee fuerza pro-
ductiva en hierros y sedas”. (pag. 43)

Este argumento estatico lo completa Rodriguez con un ar-
gumento dinamico basado en la doctrina de la division del
trabajo, de la divisién de operaciones en centros activos, que
con “la méxima facilidad de cambiar ... aumentan sus fuerzas
y satisfacen mejor sus necesidades” (pags. 35-6). Esta vision
contrasta con la de Canovas, quien dice desear que “la Na-
cién guarde dentro de si lo necesario para vivir; y que cambie
lo que le sobre”. (pag. 40)

Subvenciones frente a aranceles

Termina Gabriel Rodriguez proponiendo que, si se consi-
dera necesario, se protejan las industrias con subvenciones
directas en vez de con derechos arancelarios.
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“Seria mejor organizar la llamada proteccion de otro modo
mas franco y mas barato, tomando del Tesoro Publico y dando
a cada producto de la industria que se estime conveniente 6
indispensable, la suma que necesite para poder vender sus ar-
ticulos a precio tan bajo”.

Ello supondria menor gasto administrativo y al mismo
tiempo mayor justicia, pues se daria a cada protegido sélo lo
gue necesita. Asi, cualquier espafiol

“Podria ver con claridad suma y comprender instantanea-
mente qué es eso a que se da el simpatico nombre de pro-
teccion del trabajo nacional. ... No es, en el fondo, otra cosa
gue un despojo, legalmente organizado, del mayor nimero de
ciudadanos, en provecho exclusivo de un pequefio nimero de
privilegiados 6 protegidos”. (pags. 60-61)

Un rival apreciable

El texto de Gabriel Rodriguez contiene muchos buenos
pensamientos pero no quedan suficientemente destacadas y
explicadas las bases tedricas de sus dos argumentos princi-
pales: que mas gana un pais aprovechando su fuerza en la
produccién de vino que malgastando sus inversiones en li-
neas de produccibn menos gananciosas, pues cambiando
ese producto puede conseguir otros mas abundantes que in-
tentando producirlos en casa; que la divisién del trabajo a
través del comercio aumenta la capacidad productiva sin ne-
cesidad de que las industrias de un sector estén todas jun-
tas en un mismo pais.
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Se pueden reconocer ahi las conclusiones de la teoria de
los costes relativos de David Ricardo, y las de los rendimien-
tos a escala por la division del trabajo de Adam Smith, pero
s6lo oscura e imprecisamente. Es una pena que Gabriel Ro-
driguez no llevara su razonamiento mas lejos, aunque es ver-
dad que lo que dijo en el nivel tedrico en que se movia tenia
mas fuerza de la que se le suele conceder.

IV. LA FORMACION DE LA DOCTRINA DE CANOVAS

Una larga evolucién

En su leccién de 1888, Gabriel Rodriguez explicé que no
podia contentarse con examinar el “Discurso en defensa de
la produccion nacional”, pronunciado por Canovas en el Con-
greso de los diputados el 9 de enero de 1888, pues por ne-
cesidad se trataba de una pieza que sélo afirmaba dogmati-
camente los principios del nuevo proteccionismo matizado
por el presidente del Gobierno, sin entrar en razonamientos
doctrinales. Por ello habia prestado atencién al discurso de
Céanovas, pronunciado el 22 de abril de 1882, “Ideas sobre
el libre-cambio y la economia politica en general: a propésito
de un tratado de comercio” en la Feria de Barcelona.

Durante los afios que precedieron la pieza principal del
pensamiento proteccionista de Canovas, a la que vamos a di
rigir principalmente nuestra atencién, De como he venido yo a
ser doctrinalmente proteccionista (1891), volvié una y otra
vez sobre la cuestién del librecambio, con notables piezas de
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andlisis econdmico y politico. Algo entresacaremos de éstas,
aunque no tratara de ellas Gabriel Rodriguez, ni tuvieran el pe-
so y la importancia del ensayo de 1891.

En 1859 entré Canovas a formar parte de la primera Jun-
ta directiva de la Asociacion de Reforma de los Aranceles de
Aduanas, de la que formaron parte hombres de todos los par
tidos politicos favorables a las tendencias librecambistas en-
tonces triunfantes en el Reino Unido. Canovas permanecié en
esa Junta hasta 1864, cuando tomo6 en sus manos la carte-
ra de Gobernacion en el Gobierno moderado de Mon “®. So-
bre la base de pruebas circunstanciales, los biégrafos del
gran politico malaguefio dan por supuesta su adhesion com-
pleta a la doctrina de la libertad econdémica hasta el afio de
1870, en que el estallido de la Comuna en Paris puso en
cuestioén el optimismo de los muchos que daban por supues-
to que la libertad traeria el progreso industrial y social ®9.

En efecto, en el Gltimo cuarto del siglo XIX los liberales
mas moderados empezaron a separarse claramente del cre-
do democratico y cosmopolita de los progresistas. Cambid la
opinién ilustrada alejandose del individualismo y del absten-
cionismo estatal tipico de los liberales mas auténticos. Cre-
ci6 la preocupacion por “la cuestion social” y cundié la idea
de que la economia debia subordinarse a los dictados de la
moral y la politica, es decir a los intereses de la nacion @,

8 SERRANO SANZ (1997b), pags. 300-301.
(19 SERRANO SANZ (1997b), pags. 301-303.
@9 Costas (1997), pags. 218-9.
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La idea nacional

Precisamente el estudio de la idea de nacion es la prime-
ra sefial de las ideas proteccionistas e intervencionistas que
iban a caracterizar a Canovas como pensador social y como
gobernante.

En un discurso pronunciado en 1882 en el Ateneo de Ma-
drid v, se enfrentd Canovas con la dificil cuestion de definir
lo que era una nacion, una dificultad con la que todos los na-
cionalistas se encuentran alguna vez.

Por una parte, ninguna de las notas habituales del con-
cepto de nacion le parecieron aceptables:

“Ni la lengua, ni el territorio, ni el estar sometidos a un
Principe bastan para determinar una nacién”. (p. 322)

Tampoco acept6 la solucion voluntarista aportada por Re-
nan en ese mismo afio de 1882, lo que indica el eco que las
obras del autor francés tenian en toda Europa. Renan tampoco
aceptaba definir la nacion sobre la base de rasgos materiales:

“Una nacioén es un alma, un principio espiritual. Dos cosas
... constituyen esta alma... La una es la posesion de un rico le-
gado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el de-
seo de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la he-
rencia que se ha recibido indivisa...” @

@Y CANovas (1882).
@2 Citado por Prieto (1996), pag. 788.
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A Cénovas le parecia el lazo establecido por un refrendo ta-
cito de todos los dias demasiado efimero: la nacion, siendo un
fendmeno espiritual esta constituida por un lazo indisoluble
por plebiscitos tacitos o expresos. “Las naciones son obra de
Dios o si lo preferis, de la naturaleza.” (p. 336) jPeticiones de
principio aparecen en cualquier discurso nacionalista!

Dos notas afiade a su concepto de nacién, que le servi-
ran para soportar su estructura proteccionista. La primera es
que dentro de la nacion debe quedar limitado o contenido el
principio competitivo.

“Para mi, la nacion es una vasta sociedad agricola y mer-
cantil, y hasta una sociedad cooperativa”. (p. 338)

La segunda es que las naciones grandes son preferibles
a las pequefas, pues son mejores instrumentos de progreso,
al aunar mas fuerzas en la labor comun (p. 334). Ejemplo son
los Estados Unidos de América y “el vasto Imperio aleman”.

La conclusion es que “las naciones tienen derecho a la vi-
da, derecho al trabajo” (p. 338), por lo que la politica econo-
mica nacional debe impedir que la competencia de naciones
extranjeras las ponga en peligro de perecer y deje a sus ma-
sas sin ocupacion.

A la inevitable rivalidad entre las naciones afiadi6 Cano-
vas, en el discurso de clausura del Congreso Geogréafico de
Madrid del 12 de noviembre de 1883, * la idea de que una

3 CANovas (1883).
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nacion atrasada no podia abrir su comercio hasta que se en-
contrara mas o menos al nivel de las mas adelantadas.

“¢No se ve clara la diferencia que en realidad existe entre
las necesidades de esas naciones que sobre sus fuerzas pro-
pias y naturales han acumulado la de un inmenso trabajo in-
dustrial, producto de muchos factores diferentes, y las que a
nosotros nos toca por de pronto sentir y preferir...?”

Antes de pensar en nuevas colonias, como lo pedian los
reunidos en ese Congreso, era necesaria la recuperacién de

“nuestras propias fuerzas naturales, en tan gran parte estan
aun por descubrir, por desenvolver, por explotar y —lo que es
mas triste todavia— en gran parte a merced de la industria ex-
tranjera”. (pag. 360)

Vistas las cosas asi, era comprensible que pronto Cano-
vas se opusiera al libre comercio. Ninguno de los defensores
del librecambio le explicé que Smith habia mostrado que el
comercio empuja a las naciones pobres a transformarse y
progresar, y que Ricardo habia hecho ver que incluso la na-
cibn mas competitiva del mundo tiene interés en comerciar
con las més atrasadas.

Defensa del cereal y proteccién equilibrada

Uno de las dificultades de toda politica proteccionista
consiste en que la proteccién para un sector supone des-
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proteccion para otro, quizd méas necesitado de ayuda. Lo
esencial de esta dificultad viene recogido en la “teoria de la
proteccion efectiva”, un intento de medir con exactitud el
coste en términos de valor afiadido de toda medida protec-
cionista para los sectores que usan el insumo protegido en
su proceso productivo.

De manera instintiva, Canovas hizo ver, en un Discurso
pronunciado como presidente del Gobierno en el Congreso de
los Diputados el 9 de enero de 1888, @ que su tipo de pro-
teccion intentaba equilibrar los favores a los sectores, te-
niendo en mente el interés nacional en su conjunto (cosa ha-
da facil de concretar).

Record6 a Sus Sefiorias que su primer Gobierno suspen-
dio la Base 5% del Arancel de Figuerola. El partido conserva-
dor defendi6é entonces:

“una politica econémica distinta, favorable a la industria, a la
agricultura, a la navegacion de Espafia y dispuesta a proteger
estos supremos intereses”. (pag. 397)

Es interesante la justificacion metodolégica presentada
por Canovas en este Discurso para haber abandonado la doc-
trina librecambista pura. Esa politica nueva partia de una cri-
tica del individualismo exagerado de los liberales progresistas.

@9 CANovAs (1888).
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“Era preciso sustituir a las exageraciones individualistas de
la Escuela de Manchester una politica de otra naturaleza... La
doctrina que rehlsa toda intervencion del Estado en los aran-
celes para favorecer la produccién nacional, es una doctrina
gue en su valor y su rigor matematico podra ser cierta; ... pero
que no es aplicable a las naciones que estan limitadas por su
historia, ... limitadas por la indole de su suelo..” (pag. 397)

Como veremos posteriormente, Canovas no negaba la
existencia de una ciencia econémica, con sus leyes abstrac-
tas, como lo hacian autores como Piernas Hurtado, que, tras
preguntarse por la existencia de leyes econémicas, se con-
testaban “Yo, sefiores, no las veo” @. La innovacion que Ca-
novas pretendia en el modo de razonar econémicamente con-
sistia en tomar las naciones, mas que los individuos, como
protagonistas de la vida econémica.

“La lucha por la vida se ha trasladado también a las na-
ciones; la lucha por la vida ya no es meramente asunto propio
de los individuos...; la lucha por la vida alcanza a las razas, a
las naciones, a los pueblos entre si”. (pag. 400)

Esa misma idea de conseguir una proteccion equilibrada,
gue tuviera en cuenta los intereses de todos los sectores ne-
cesitados de ayuda, aparece en un Discurso que pronuncio
en Barcelona, ante un puablico de fabricantes reunido con mo-
tivo de la Exposicion Industrial en la Ciudad Condal.

% SERrANO SANZ (1997D), pag. 304.
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No buscé alli halagar a su publico de industriales escon-
diendo el hecho de que la proteccion a la agricultura resulta-
ba en cierto modo contraria a los intereses de los fabrican-
tes, —se entiende que por el encarecimiento de los bienes
salariales. Los intereses de la agricultura y la industria

“tienen que armonizarse a toda costa dentro de la nacién en
la que a la fuerza tienen que vivir”.

Si la proteccion de unos sectores es a costa de otros,
¢por qué no abandonar la proteccion del todo?, podria pre-
guntar un librecambista. La contestacion de Cénovas es la
Unica posible, por muy ilusoria que a la postre pueda resultar:
es la de que la proteccion conjunta de la produccién nacional
se consiga a costa del extranjero:

“Es preciso no dar al extranjero nada, de que no se reciba la
reciprocidad o la compensacion (bravos y aplausos)”. (pag. 424)

Es comprensible que, dado el bajo nivel de la discusion
tedrica en la Espafia de entonces, ni se le pasaran por las
mientes las condiciones de elasticidad de demanda reciproca
necesarias para que Espafia pudiera explotar de esa manera
a sus clientes extranjeros: condiciones que J.S. Mill habia ex-
puesto claramente en sus Principios, traducidos al francés
por Courcelle-Seneuil en vida de Canovas.

Hubiera posibilidades o no de utilizar lo que se ha llama-
do “el arancel cientifico” para que Espafia obtuviera ventajas
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a costa de los paises con los que comerciaba, la condicion si -
ne qua non era que se la concibiese como un todo.

“Las naciones existen y tienen que existir necesariamente;
las naciones son los instrumentos por donde se podria en to-
do caso llegar a esa definitiva unidad de nuestra especie que
algunos anhelan”. (pag. 425)

Pese al riesgo que corria al defender los cerealistas en
tierra de industriales, la franqueza y el patriotismo de Cano-
vas consiguieron conquistar a sus oyentes: “Bravo, bravo.
Frenéticos aplausos” acogieron cuando recordd que él habia
contenido “al librecambio en sus estragos”.

La cuestion social

Otra de las consideraciones que llevaron a Canovas a ale-
jarse de la regla del laissez faire fue la entonces llamada
“cuestion social” o “cuestion obrera”. Se ha discutido mucho
sobre el efecto de la industrializacién sobre el bienestar de
los trabajadores manuales, especialmente sobre los que pa-
saban del campo a la ciudad en busca de trabajo mejor re-
munerado. También se debati6 sobre los inconvenientes y be-
neficios, para los individuos y para los paises, de la emigracion
hacia el otro lado del Atlantico.

Es sorprendente que, a partir de 1870, precisamente
cuando el nivel de vida de los trabajadores comenz6 a mejo-
rar en toda Europa, fue cuando se dieron los primeros pasos
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en el camino de la proteccién social: es de suponer que ello
reflejaba, no una necesidad absoluta de ayuda para sacar
grandes capas de la poblacién de la miseria, sino el aumen-
to del poder sindical y proletario gracias a esa mayor prospe-
ridad —un poder que se consideraba amenazador, pese al
fracaso de la Comuna de Paris.

En todo caso, Canovas se inscribié en la ideologia redis-
tributiva que conseguia cada vez mas adhesiones. En un Dis-
curso pronunciado el 10 de noviembre de 1890 en el Ateneo
Cientifico y Literario de Madrid @®, Canovas denuncié la crisis
gue reinaba en la economia politica por:

“la confesada impotencia de la Economia politica para formu-
lar un reparto de la produccion que, respondiendo al concepto
de la vida y a la accién del derecho individual que en el prole-
tariado reina, presente al Estado eficaces medios con que pa-
cificar la discordia social”. (pags. 532)

Grande fue su admiracion por el canciller Bismarck por
buscar soluciones a la cuestion obrera desde el Estado. En
ese mismo discurso recuerda que el Principe de Bismarck, a
la par que

“combatia implacablemente por leyes excepcionales al socia-
lismo revolucionario, decidiése un buen dia a asumir para la
imperial corona germanica la empresa, no hay ya que decir
atrevidisima, de contener, dentro de lo razonable, la desbor-
dada corriente del socialista proletariado aleman”. (pag. 544).

8 CANovas (1890).
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Las medidas se aplicaron en dos dimensiones. En lo
exterior,

“Comenz6 por descontado estableciendo, al tiempo mismo
que el sistema de libre concurrencia entre alemanes, patroci-
nado por List, los diques externos que juzgaba este ultimo in-
dispensables para la conservacion del mercado propio, dando
espacio ademas a una preparacién suficiente, para conseguir
a la larga una ventajosa competencia con el extranjero”.

A esto se afadi6 la apelacion del kaiser Guillermo | a un
acuerdo internacional para evitar la competencia desleal en-
tre naciones rebajando los derechos que se llegaran a con-
ceder a los trabajadores.

En lo interior obtuvo el Gobierno de Bismarck la aproba-
cion por el Reichstag de dos leyes en favor de los obreros.

“Propusose con la primera sustituir en gran parte la asis-
tencia o beneficencia local por un seguro nacional contra los
accidentes temporales o mortales que, de resultas de sus fae-
nas, suelen sobrevenir a los obreros, quedando la responsa-
bilidad pecuniaria del seguro a cargo de los patronos, y en cier-
tos casos de las municipalidades. La segunda tuvo por objeto
fundar una especie de retiro en pro de los ancianos de mas de
setenta afios, y de aquellos obreros industriales o agricolas
que los varios accidentes del trabajo dejan invalidos, sobrelle-
vandose este nuevo gasto por tercias partes entre el Imperio,
los patronos y los mismos obreros cotizados”. (pags. 547-8)
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Como puede verse, Canovas creia saber, como otros mu-
chos de su tiempo, que no habia mejora posible de las con-
diciones sociales de los trabajadores en un contexto de libre
comercio total y completo.

La competencia era para €l un mecanismo necesario pa-
ra el progreso de las sociedades @”, pero no podia permitirse
su ejercicio irrestricto porque, para él, la libre competencia
llevaba a condiciones “basura” sino no se la constrefiia con
aranceles (o un acuerdo internacional), por un lado, y leyes de
proteccion social, por otro.

Subvencion arancelaria frente a subvencion fiscal

Un dltimo e interesante elemento de la doctrina de Cano-
vas es su preferencia por prestar ayuda a los sectores a su
juicio necesitados de apoyo especial, indirectamente a través
del arancel en vez de directamente con subvenciones costea-
das por impuestos.

Se recordara que Gabriel Rodriguez, al final de su critica
de la doctrina de Canovas, ofrecia la reflexién correcta de que
el procedimiento de ayuda era

“mas franco y mas barato, tomando del Tesoro Publico y dan-
do a cada producto de la industria que se estime conveniente

@) SERRANO SANz (1997b), pag. 305.
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0 indispensable, la suma que necesite para poder vender sus
articulos a precio tan bajo”.

Es bien sabido que un arancel también supone la transfe-
rencia de fondos de un sector de la poblacién a otro: pero en
este caso, la sufren los consumidores en vez de los contri-
buyentes en general y conlleva la pérdida de bienestar de un
CONsSUMOoO mMenor.

En un discurso que titulé “La economia politica y la de-
mocracia economista en Espafia” @, Canovas, habil politico,
dijo preferir menos franqueza en este punto. “Los proteccio-
nistas y los economistas impenitentes” presentes en la Jun-
ta de la Liga Agraria, acordarian con aparente facilidad una re-
baja de impuestos (equivalente a un beneficio fiscal) en la
agricultura.

“Si tan so6lo se trata de pedir al Estado rebaja en los im-
puestos y en los gastos, el pretendido acuerdo facil entre pro-
teccionistas y economistas impenitentes; lo dificil, dificilisimo,
es gue ni unos ni otros enjuguen el tremendo deficit que nos
devora rebajando impuestos, y no creandolos nuevos, por mu-
cho que se reduzcan los gastos y aunque con su extremada re-
duccion llegaran a comprometerse la seguridad interior y exte-
rior del pais”. (pag. 569)

Nada decia de cédmo se financian los aranceles proteccio-
nistas, —en el fondo con un impuesto sobre el consumo.

8 CANnovAs (1890).
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V. “DE COMO HE VENIDO YO A SER DOCTRINALMENTE
PROTECCIONISTA”

El texto mas importante de cuantos hemos de examinar
es De como he venido yo a ser doctrinalmente proteccionista
(1891). Lo compuso Canovas como contestacion al discurso
de Gabriel Rodriguez en el Ateneo en 1888 y todo lo dicho
hasta ahora permite entenderlo desde el punto de vista his-
térico y criticarlo desde el punto de vista doctrinal.

El ensayo de Canovas ha sido elogiado por su liberalismo
templado, su admision del intervencionismo estatal y la origi-
nalidad en los razonamientos. Su liberalismo, sin embargo,
guedaba viciado por tomar la nacién, un colectivo, como su-
jeto de la economia politica, cuyo modo de analisis es el in-
dividualismo metodoldgico. El tipo de intervenciones publicas
que proponia eran contraproducentes para los fines perse-
guidos. Los razonamientos, mas que pensamientos originales
eran reacciones de sentido comin ayunas de ciencia. Mas,
por muy critico que uno sea con la politica econémica pro-
puesta por Canovas, seria muy injusto olvidar su patriética
motivacién y las circunstancias politicas nacionales e inter-
nacionales en que se formé su pensamiento y hubo de tomar
sus decisiones.

Competencia desleal

El temor expresado en el ensayo es que, sin proteccion
especial, Espafia podria desaparecer del conjunto de nacio-
nes. Cita a List para presentar como verdad inconcusa que
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“la libre concurrencia no puede ser igualmente ventajosa sino
entre productores con educacion industrial muy parecida; por
lo cual toda nacion atrasada en virtud de anteriores desgra-
cias, que posee no obstante los recursos materiales o mora-
les necesarios para su desarrollo, debe de ejercitar sus fuer-
zas dentro de si misma antes de ponerse a luchar con otras
mas adelantadas”. (pag. 597)

Sabemos, desde que Ricardo lo ensefié en 1817, que el
libre comercio internacional precisamente permite a las na-
ciones atrasadas comerciar con las méas productivas, con
ventaja mutua, teorema que nuestro maestro Lionel Robbins
llamaba el pons asinorum de la ciencia econdémica.

Sea como fuere, Canovas pertenecia a la tradicion implo-
siva de la economia politica: la libre competencia, las deci-
siones de los individuos en busca de su interés, llevarian a la
destruccién de la sociedad, si no intervenia el poder paternal
del Estado. La pobreza del suelo espafiol, asi como la feraci-
dad de las tierras de América Central y del Sur, le llevaban a
predecir que Espafia se vaciaria si su agricultura no recibia
proteccion y la emigracién continuaba al ritmo que llevaba.
Mas generalmente, avisé de

“la muerte por extincién del trabajo, por miseria extrema de
los particulares y del Estado, por impotencia fisica, en agonia
lenta y repugnante, cual la de Espafia seria, gobernada por los
demdcratas economistas”. (pag. 595)
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Proteccion de industrias nacientes

Vista la desesperada situacion de partida del suelo y las
producciones patrias, la sola manera de prosperar era la aplr
cacion de la doctrina de “proteccion de las industrias nacien-
tes”, desgraciadamente introducida en la discusion economi-
ca por John Stuart Mill, pero popularizada por Sidgwick.
(1883). La frase que recoge de este Ultimo es la de que “to-
dos los argumentos que abonan la proteccion de las indus-
trias nacientes reciben mucha mas fuerza auln si se conside-
ra el peculiar interés de la nacién que la establece”. Tiene
razén Canovas al decir que

“Sidgwick ha ampliado bastante, segun se ve, aquella con-
cesion primera de Stuart-Mill, a que también he aludido ya, de
que los derechos protectores podian ser aconsejados por la
economia politica, cuando temporalmente se establecieren,
con el fin de nacionalizar una industria extranjera susceptible
de medrar en tal o cual pueblo, dentro de sus condiciones pe-
culiares”. (pag. 605)

Hoy albergamos muchas dudas sobre este argumento de
la proteccion de las industrias nacientes, no sé6lo porque la
proteccion, una vez establecida, tiende a perpetuarse; sino
también porque la experiencia del siglo XX indica que son
mas bien las industrias viejas de los paises adelantados las
gue claman por la proteccion contra las producciones mas ba-
ratas e innovadoras del Tercer Mundo.
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Mercado nacional

Mas generalmente hablando, la tutela del Estado que Ca-
novas considera necesaria se extiende a mucho mas que el
fomento de producciones que algln dia podrian competir en
el mercado internacional. Se niega a borrar las fronteras en-
tre la economia politica por un lado, y la historia y la ética por
otro, como lo hace Schmoller en Alemania. Pero, afiade

“en una sola cosa se encuentra hoy ya conforme toda la cien-
cia econémica alemana en sus varios matices, y es en reco-
nocer el derecho de coordinacion social que asiste al Estado,
o sea el de proteccion nacional”. (pag. 607)

En efecto, al principio del ensayo introdujo otro concepto
fundamental de su proteccionismo moderado a la List: que el
mercado protegido de la competencia de productos de eco-
nomias adelantadas debia tener un tamafio minimo, de hecho
un tamafio coincidente con el de la nacion.

“el mantenimiento, por medio de la proteccion, de un mercado
nacional, donde nuestros productos luchen holgadamente con
los extranjeros, consumiendo, verbigracia, el fabricante de telas
de algoddn, y el de hierro u objetos de este metal, cereales es-
pafioles, para que los que los cultivan se vistan con telas es-
pafiolas y gasten hierros esparioles también”. (pag. 594)

Ciertamente no queria mantener perpetuamente a la mis-
ma altura las barreras protectoras.
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“¢Excluyo de todo punto, sin embargo, la concurrencia ex-
tranjera en aquello que supla, o baste a estimular la nuestra
sin llegar a anonadarla y aniquilarla, como los derechos fisca-
les del Sr. Rodriguez y sus compaferos? ¢Prohibo nada en
principio? ¢No dejo la puerta franca para ir abaratando en el
porvenir todos los productos, a medida que el trabajo nacional
pueda abaratarlos sin cesar o morir, destruyendo la substan-
cia de la nacién misma?”

Dicho de otra forma y citando al economista de EEUU
Henry Carey,

“Este Carey, autor del conocido libro intitulado la Politica
nacional, fue también librecambista intransigente primero y ve-
hemente convencido partidario, después, del deber de coordi-
nacion y proteccion por parte del Estado, y del derecho de pro-
pia conservacion de cada pais independiente. Proclamé aquel
economista anglo-americano, entre muchas, una verdad, que
nadie duda hay entre sus compatriotas, y que harto a su cos-
ta podria aprender la Europa contemporanea si adn lo ignora-
se, es a saber: que el Unico camino llano para que a una na-
cién le convenga la absoluta libertad comercial algun dia es el
de la proteccion mientras hace falta”.

Pero, como han notado Gabriel Tortella y Clara Eugenia
Nufiez @, la idea de un mercado nacional no esta exenta de
contradiccion.

@9 TorTELLA Y NUREZ (2002), pag. 7.
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“Los progresistas catalanes eran proteccionistas. Esta
ideologia tenia dos caras muy diferentes: de un lado, se apo-
yaba en el nacionalismo espafiol, con constantes apelaciones
al “mercado nacional” y al “trabajo nacional”; de otro, el cata-
lanismo, el fet diferencial, conjuntamente con la inminente re-
volucion social, se esgrimian como instrumentos de presion”.

VI. CONCLUSION: UN IDEARIO PROTECCIONISTA
AUN INCOMPLETO

El historiador Pedro Fraile ha realizado un recuento de la
panoplia de argumentos que han compuesto La retorica con -
tra la competencia en Espafa (1998). Si se compara el cata-
logo de esos argumentos con los que aporté Canovas en las
obras que hemos examinado, queda claro que aun faltaban
algunos de peso.

Clasifica Fraile los argumentos contra la competencia, no
sélo internacional sino también en el interior del mercado na-
cional, bajo tres encabezamientos.

a. Argumentos nacionalistas o patriéticos. Canovas si uti-
liz6 el de la necesidad de que los competidores en el
mercado internacional estuvieran en un plano de igual-
dad. Pero no habia llegado todavia la hora de mencio-
nar la defensa de la identidad nacional y las necesida-
des de la soberania nacional, aunque si lamenta que
los recursos naturales de Espafia estuvieran muchas
veces en manos extranjeras.
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b. Argumentos econdmicos. De todos los que adujeron
autores posteriores, Canovas destac6 uno principal, el
de proteger en su inicio las actividades con rendimien-
tos crecientes. Aln faltaban: el fomento de los servi-
cios publicos; el control de la seguridad de los consu-
midores; el peligro de que la competencia irrestricta
desembocase en una constelacion de monopolios; la
promocion de actividades o industrias clave que natu-
ralmente daban lugar a eslabonamientos productivos.

c. Argumentos sociales. Canovas se mostré reacio a
aceptar como Unico principio social el egoismo o inte-
rés individual. Implicitamente consideré necesario que
el Estado ordenase el caos social traido por la libre
competencia. También se preocup6 por la “cuestion obre-
ra”, es decir, la desigualdad traida por el libre mercado.

Habréa ocasién en trabajos sucesivos, como el dedicado
a Cambd, que esta en el telar, para continuar mostrando
las etapas intelectuales de la marcha de Espafia hacia la
autarquia.

Hechas estas criticas, no es posible terminar sin insistir
en los altos motivos que llevaron a Canovas a separarse de
su liberalismo econémico de juventud. Le movieron sin duda
las mejores intenciones en busca de lo mejor para su pais.
Como hemos dicho al principio, el proteccionismo de Canovas
nos aparece como el lado discutible de su intento de cons-



PROTECCIONISMO Y NACIONALISMO EN EL PENSAMIENTO DE CANOVAS 135

truir una Espafia mas armédnica, mas pacifica, mas poderosa
gue aquella en la que inici6é su actividad politica.
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Catedral de Amsterdam, dos de febrero de 2002. La joven
argentina Maxima Zorreguieta, descendiente de espafioles
acaba de convertirse en princesa de Orange, después de se-
llar publicamente su promesa de acompafiar en la vida y en la
muerte al principe Guillermo de Holanda. Suena el bando-
nedn, enseguida acompafado por una pequefia orquesta in-
terpretando el bellisimo tango “Adiés Nonino” de Astor Piazzo-
la. Y el hermoso rostro de hogaza de la plebeya portefia se
estremece en lagrimas, en un llanto incontenible por Argenti-
na. Aquella emocion contagiada a medio mundo por la televi-
sion no la habian logrado provocar ni las miradas encendidas
de su marido, ni la gloria musical de Haendel o Vivaldi recrea-
da minutos antes. Era un tango el que volcaba sobre la Ceni-
cienta hispana toda la nostalgia de la patria amada y alli, en
la catedral holandesa, la nacién argentina se hacia afioranza
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en las mejillas de una princesa novata. Ocurria esto porque a
partir del siglo XIX las naciones se convirtieron en el criterio
més importante de definicion social y se han mantenido como
tal criterio significativo. Con las naciones se generaron ade-
mas los derechos politicos, siendo fundamental para nosotros
proclamar nuestra condicién de espafioles, argentinos o ale-
manes mucho antes que la de médico, abogado o anciano.

La nacionalidad suele ser motivo de orgullo, salvo en si-
tuaciones de deformacion intelectual o enfermedad moral co-
mo ocurre en Espafia, porque define la identidad de las per-
sonas y hace derivar de ella los derechos de éstas. No quiere
ello decir que antes del siglo XIX no hubiera identidades sino
gue adoptaban formas bien distintas a las naciones que hoy
conocemos. Y por supuesto desde siglos atras existia la iden-
tidad espafiola, fruto de la diversidad, el contagio, el présta-
mo y el mestizaje. Fruto de la Historia.

Tres mil afios de encuentros y convivencia, muchos de ellos
a ambas orillas del Atlantico y el Mediterraneo, quinientos de
Estado integrador, y doscientos de vertebracion liberal-nacional
han establecido suficientes lazos familiares y culturales como
para que Espafia pueda leer su historia sin llanto, sin necesidad
de escarbar en la tumba de los Reyes Catdlicos o enrocarse en
El Escorial cada vez que nacionalistas vascos o catalanes nie-
guen su existencia. Espafia, nacion, Estado, territorio, pais o co-
mo quiera llamarsela ha pervivido a través de los siglos y es una
de las veteranas del mundo, con sus confines ya disefiados en
la época de los reyes Catélicos, lo que supone todo un prodigio
dada la enorme inestabilidad de las fronteras en Europa.
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La nacién espafiola y otras naciones mas vieron la luz en
los primeros afios del siglo XIX. Fue entonces cuando los Es-
tados clasicos utilizaron la idea de nacién para dotarse de
elementos de igualdad y libertad frente al absolutismo ante-
rior. Este nacionalismo civico y constitucional del siglo XIX na-
da tiene que ver con los nacionalismos actuales, que son
nacionalismos comunitaristas, basados en formas de inte-
gracion social y, consiguientemente, de exclusion del “otro*
que contradicen los fundamentos clasicos de la sociedad li-
beral y moderna. EI comunitarismo nacionalista esta en el ori-
gen de numerosas tragedias contemporaneas ya que para
vencer las resistencias de la sociedad civil y su credo politico
liberal siempre tuvo que ejercer violencia.

Paradojas del presente, mientras el mundo no alberga du-
da alguna sobre la existencia de Espafia —ya en los lejanos
tiempos del Camino de Santiago, los intelectuales y reyes de
Europa atribuian una identidad comun a los distintos reinos
peninsulares— en pleno siglo xXI hay algunos espafioles que
conciben su historia como una invenciéon o un fracaso. Du-
rante cuarenta afos, el régimen de Franco hablé indistinta-
mente de paz o victoria, segun quienes fueran sus interlocu-
tores, restafiando las heridas propias y manteniendo en llaga
las ajenas y muchos espafioles crecieron convencidos de ha-
bitar una nacion fracasada con un nombre inventado por el
dictador. Aun hoy se deja oir algun que otro ignorante, malva-
do o tonto atil que piensa que Espafia no es una realidad his
térica sino un montaje de la derecha, el folclore o los proyec-
tos de reforma de la ensefianza de las humanidades del PP.
A tal extremo ha llegado la esquizofrenia del hecho diferencial
que el sentimiento de Espafia, incluso su simple vocablo, ha
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sufrido, sufre hoy, una escandalosa censura. La mutilacion se
manifiesta en el destierro de la palabra Espafia o en la inmu-
nodeficiencia cultural de identificar lo espafiol con la rueda de
juicios sumarios y carceles del franquismo.

El problema, en el fondo, es cultural. De no haber nave-
gado por la historia ni haber leido suficiente. Tal vez si las ge-
neraciones de la democracia hubieran aprendido a leer la pa-
labra Espafa en el pesimismo de la generacién del 98, el
horizonte europeista de los intelectuales del 14 o el verso
desgarrado de los poetas del 27, y la hubieran visto escrita
con la naturalidad, el dolor, la tristeza o el compromiso politi-
co con que la escribieron entonces, hoy estarian vacunados
contra ese prejuicio de obviarla en las conversaciones. Por-
que la Espafa real ya no seria para ellos esa Espafia sinies-
tra y canalla que hoy se quiere recordar sino la viva y siempre no-
ble que a conocer les habria dado la voz de aquellos hombres.

La palabra no les remitiria entonces a la Inquisicion de los
Reyes Catdlicos sino a las coplas de Jorge Manrique; no les
traeria el rumor negro de la leyenda de Felipe Il sino la pala-
bra afilada de Quevedo y la prosa generosa de Miguel Cer-
vantes; no les hablaria de las matxinadas sino de Jovellanos
y la quimera de la reforma agraria; no les susurraria al oido
los nombres de los generales del XIX sino la patria que so-
flara Benito Pérez Galdds; no les recordaria la imagen de un
rey dandynizado o de un cirujano de hierro sino el destierro
de Unamuno en Fuerteventura, la rebeldia de Baroja o el
¢dénde esta la bomba que destripe el terron maldito de Es -
pafia? que grita en Luces de Bohemia el Max Estrella de Va-
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lle Inclan; no repetirian mondtonamente, como en los pases
sucesivos de los viejos cines de barrio, un nombre, Franco, y
un tiempo, la dictadura, que les suena hueco sino que imagi-
narian la paz, la piedad y el perdon de Manuel Azafia o dirian
Hernandez, Cernuda, Vallejo y, mas tarde auln, Gil de Biedma
o Blas de Otero. Este reclamaria en sus palabras reunidas pa-
ra Antonio Machado el ejemplo del poeta muerto en Francia,
pues queria tenerle, convivirle, compartirle como el pan.

Ha pasado esta Espafia al olvido, aquella que como el
poeta de Campos de Castilla sofié un dia un suefio que no ha
sido. La historia de Antonio Machado es una metéafora de la
derrota, el éxodo y la esperanza muerta, el relato de un fra-
caso de aquel sentido histérico, democratico e ilustrado que
los hacedores de versos y muchos hombres de la Il Republi-
ca quisieron dejar para los espafioles del futuro y que Franco,
primero, y la transicién, después, terminaron de enterrar. El
ejemplo de ciudadanos y espafioles despojados de nostalgias
imperiales y patrioterismos, el ejemplo de hombres compro-
metidos con el pasado, el presente y el futuro de Espafia que
ofrecen todos ellos nos envia un destello de luz tranquila y re-
mota, como la de una estrella que continda brillando a lo le-
jos después de haberse extinguido en silencio: el mensaje de
esa otra Espafa que se ha hurtado, y se hurta, a las gene-
raciones mas jovenes. Permitame, escribia Jorge Guillén,
“permitame gozar, usted perdone, / con modesta opinion de
estos vocablos: / Sociedad econdmica / de Amigos del Pais”.
Permitanme, ustedes perdonen, escribir Espafia. Permitanme
gozar de los versos que escribié Machado para despedirse de
Francisco Giner de los Rios, maestro de una Espafia malo-
grada pero admirable.
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“ ...ijoh sil llevad, amigos, /su cuerpo a la montafia/ a los
azules montes/ del ancho Guadarrama(...) /7 Alli el maestro
un dia / sofiaba un nuevo florecer de Espafia”.

Es hora de hablar de Espafia, no desde el pesimismo o el
complejo, ni desde la inhibicién ideoldgica impuesta por la
agresividad de los nacionalismos, ni desde la mala concien-
cia inducida por la palabreria del régimen de Franco, que ce-
g6 a la intelectualidad progresista de tal forma que provoco
en ella y en toda la izquierda un infantil y patolégico rechazo
a hacer una simple profesion de fe nacional en esa realidad
histérica abrumadora que es Espafia.

“Espafia, deja que te nombre,

y queme en tu amor mis palabras

sin odio, puras y sin muerte,

pero rojas de sangre calida.

... En tus planicies y en tus rios,

en tus bosques y tus montafias,

pero mas en tus hombres, vivos

y muertos, en sus nobles almas,
sobre las hondas ruinas, veo

un rostro hermoso jEspafia, Espafia!”

acertd a escribir Eugenio Nora, mientras Luis Rosales, habita-
do por la tragedia de la guerra civil, volvia su mirada al paisaje.

“Y Espafia son los rios, y los montes azules.
Y los valles y el mar que cifie su alegria,

y Espafia son los arboles y los trigos sonoros,
y el cielo como espejo de la tierra desnuda”.
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Como el principal campo de fabulacion nacionalista es la
historia, urge recuperar en la escuela y en la calle el pasado
espafiol que no por plural tiene que dejar de ser comin. Des-
de 1975 hemos asistido a un proceso politico e intelectual,
en el que se ha exaltado machaconamente la diversidad de
los componentes territoriales y culturales de Espafia hasta
llegar incluso a negar la existencia de esa comunidad nacio-
nal, que llamamos nacion espafiola. Contraponiendo las par-
tes al todo, buscando la exclusion de lo comdn y poniendo el
énfasis s6lo en lo propio, se han multiplicado las agresiones
a la Historia que al obsesionarse en destacar o inventar lo
singular ha perdido su capacidad de integrar, de igualar y de
ofrecer una vision de conjunto que en alguna medida es con-
sustancial a la ciencia historica.

Al mismo tiempo que los nacionalistas catalanes y vascos
hacen lo imposible por desigualarse y diferenciarse de otras
“singularidades” espafiolas, aprovechan cualquier ocasion
para identificar su caso con situaciones de autodetermina-
cion politica originadas dentro o fuera de Europa, por muy dis-
tintas que sean. En plena marejada popular provocada por el
desplome de la Europa del Este y la desintegracion de la
Unién Soviética, los nacionalismos de Espafia buscaron su
pueblo oprimido en el que reconocerse y festejar su recién es-
trenada independencia, confiando en el contagio. Paises co-
mo Eslovaquia, Lituania o incluso Tibet han sido tomados de
ejemplos a seguir, los dos primeros por Jordi Pujol y el terce-
ro por el PNV. Nada més alejado del espiritu europeista que
excesos tales que recuerdan las fantasias del histriénico Bos-
si de la Liga Norte italiana. El hecho de que Pujol compare Es-
pafia, una nacidn con una convivencia histérica de mas de
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guinientos afios con paises surgidos de entes artificiales, hi-
jos de tratados internacionales, s6lo manifiesta miopia, opor-
tunismo politico e irracionalidad. En el caso de los naciona-
listas vascos el despropésito no es menor. Comparar un pais
miembro de la Unién Europea, que defiende todos los dere-
chos y libertades democrdticas, con una nacién que no res-
peta el mas elemental derecho de la persona, como es la Chi-
na Popular, resulta sencillamente grotesco.

Pero si existe una Historia de Espafia hecha desde la uni-
versidad y no desde el mercadeo politico, una Historia que tie-
ne muy buenos profesionales que han destacado la trayecto-
ria comun de una nacién importante que ha impregnado al
resto de la humanidad de ideas y valores y que con sus per-
sonajes y sus obras ha enriquecido el patrimonio universal y
sin cuya aportacion nuestro mundo no seria el mismo.

“Desde aqui yo contemplo, tendido, sin memoria

el campo. Piedra y campo, y cielo y lejania.

Mis ojos miran montes donde sembré la historia

el dulce suefio amargo que suefian todavia.

Pero el amor fundido en piedra dia a dia;

pero el amor mezclado con monte, o con escoria,
es duradero, y te amo, oh patria, oh serrania
crespa, que te levantas bajo el cielo, ilusoria.
Campos que yo conozco, cielo donde he existido;
piedras donde he amasado mi corazén pequefio
bosques donde he cantado: suefios que he padecido.
Os amo, os amo, campos, montafias, terco empefio
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de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido
de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, suefio”.

CarLos Bousoro, Espafia en el suefio

Atrapada entre Europa y Africa, el Mediterraneo y el Atlan-
tico, Espafia ha sofiado bajo sus parpados de tiempo todos
los suefios del hombre. Los caminos de la Historia le hicieron
llegar modos de vida y alimentos, dioses y lenguas, grande-
zas y miserias que embellecerian su mirada y le harian deu-
dora de olvidados pueblos viajeros. A medio camino entre la
Historia y la leyenda, el longevo Argantonio, rey de Tartessos,
encabeza el elenco como representante de la primera cultura
hispana abierta a las influencias del Mediterraneo. La Dama
de Elche encierra en su mirada el misterio de la cultura ibéri-
ca, expresion de las tradiciones indigenas y las aportaciones
de los colonos griegos y fenicios. De la mitica riqueza de Ibe-
ria se harfan lenguas los autores clasicos, buenos propagan-
distas de la imagen audrea de la Peninsula durante la Edad An-
tigua, mientras la hospitalidad regia prefigura el futuro de una
Espafia mestiza.

Objeto de deseo de las grandes potencias mediterraneas,
Iberia, primera denominacion de Espafia, recoge la sangre de
las milicias de Cartago y Roma en su batalla por la suprema-
cia del mundo conocido. Tras el triunfo romano, la caligrafia
de los emperadores relataria la unificacion cultural de la Pe-
ninsula. A Roma deberan los futuros espafioles su lengua, el
arte y la tradicién literaria grecolatina, el derecho, la religion
y unas estructuras urbanas y viarias que luego heredarian los
godos, los musulmanes y los reinos cristianos. Hispania es la
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primera unidad politica peninsular. Cuando el brillo de Roma
se marchita, los visigodos reaniman la antigua Hispania con
su ardor guerrero, aungue no pueden evitar que, poco a po-
co, sus dirigentes caigan postrados ante el prestigio de la cul-
tura romana. En los concilios de Toledo se consagra la impa-
rable romanizacion de aquel pueblo germano y se abre
camino la alianza entre el trono y el altar que se prolonga en
la historia de Espafia hasta bien entrado el siglo XX. El Esta-
do godo no s6lo habra de ser precursor de la hegemonia de
la Iglesia sobre la sociedad civil; también anticiparia la endé-
mica desunion de los espafioles. A causa de las querellas do-
mésticas, la entrada de las tropas arabes en el 711 es un pa-
seo triunfal hasta Toledo. Rota de nuevo la unidad peninsular,
Abd al-Rahman Il ocupa un sitio preferente en la cronica de
Espafia, al poner los belicosos principados nortefios a los
pies de Cérdoba, cohesionar el resto del territorio y deslum-
brar a Europa con el fulgor de su cultura cosmopolita, com-
pendio de las mejores influencias del mundo clésico y la re-
novada mirada asiatica. “Yo te saludo, oh rey de Al Andalus,
a la que los antiguos llamaban Hispania”, asi se dirigio el em-
bajador del emperador Otén a Abd al-Rahman Ill en los salo-
nes de Medina Azahara.

Las rencillas domésticas derrumbarian el califato de Cor-
doba el afio 1031 al tiempo que los anénimos pastores, cam-
pesinos y guerreros de los reinos cristianos del norte gana-
ban terreno, poblando las tierras desiertas del Duero y el
valle del Ebro. Empujados por los monarcas asturianos los
pobres labriegos se enrolan en una empresa que habria de
durar siete siglos: la recuperacion de la herencia visigoda. En
seguida la difusion del mito de Santiago que viene del siglo IX
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inflama a los creyentes nortefios con la conciencia de la pre-
dileccién divina al tiempo que la puesta en marcha del cami-
no de peregrinacion a impulsos de Sancho Il el Mayor de Na-
varra abre una importante via de relaciones con Europa,
rompiendo anteriores aislamientos. Incluso la idea de identi-
dad espafiola comienza a girar alrededor de este apéstol pro-
tector —Santiago Matamoros— cuando llegan a Espafa los
vientos de reconquista impulsados por el Papado para recon-
quistar Jerusalén. El mito de Santiago funciona en la con-
quista de América, donde Francisco Pizarro puede decir “San-
tiago y cierra Espafia” al derrotar al imperio inca. Ilgualmente
desempefiard un papel muy importante en la Guerra de la In-
dependencia contra los franceses que paraddjicamente ha-
bian contribuido como nadie a la difusién del mito jacobeo.

A impulsos de la personalidad propia de cada uno de los
cinco reinos nortefios —Leodn, Castilla, Navarra, Aragén y Ca-
talufia— y en sintonia con el discurrir politico nacieron un con-
junto de manifestaciones linglisticas, espejo del mosaico pe-
ninsular. Desgajadas del latin brotan diversas lenguas
romances que ocupan en la comunicacién popular el espacio
dejado por el idioma de la antigua Roma. Unicamente el ga-
llego, el catalan y el castellano, a costa de la fusion con los
dialectos vecinos y del progresivo desplazamiento del arabe,
rebasan las barreras del tiempo, mientras el vascuence sub-
siste en los valles vascos y navarros. Destinado a avanzar al
compés de la conquista como una bisagra linglistica y debi-
do, sobre todo, a su fonética innovadora y capacidad expan-
siva, el castellano, “un latin mal hablado por nortefios” tras-
pasara las viejas fronteras medievales, embarcando a reyes,
eruditos y poetas en un mismo suefio, capaz de cruzar océanos,
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aglutinar razas y culturas, hermanar pueblos y escribir en el
Siglo de Oro una de las paginas mas brillantes de la literatu-
ra universal.

“Hermanos en mi lengua, qué tesoro
nuestra heredad —oh amor, oh poesia—,
esta lengua que hablamos —oh belleza—" .

DAmaAso ALonso, Nuestra heredad

De espaldas a la realidad histérica, los nacionalistas ac-
tuales consideran el espafiol un idioma impuesto, olvidando-
se de que las elites catalanas de la Corona de Aragon lo uti-
lizaban aun antes del matrimonio de los Reyes Catolicos, que
se hablo antes en Vitoria que en Madrid y que desde el siglo
XVl es la lengua del Estado y la educacién. Su mensaje apa-
rece diafano; hay una lengua inocente y otra culpable, una
que fue oprimida y otra opresora, rivalidad radical que deja
exigua esperanza al bilingismo impulsado por la ley.

Desde el siglo XI se perfilan los dos grandes actores de
la construccion de Espafia: Castilla y Aragon. Guerrera y mis-
tica, Castilla se compromete en la tarea “nacional” de re-
componer la unidad perdida, incorporando las nuevas con-
guistas como una parte mas de si misma. Por el contrario, la
corona de Aragén jamas consiguid eliminar sus fronteras in-
ternas, a causa de los antagonismos de sus oligarquias que
no tardan en implicarse, con los mercaderes catalanes a la
cabeza, en la expansion mediterranea, aventura imperialista
—ya sin la excusa de la cruzada— heredada luego por la mo-
narquia espafiola.
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A hombros de la utopia, viva en la meditacion de los mas
clarividentes hombres de la monarquia, la Iglesia o la inte-
lectualidad, la idea de Espafa recorre el medievo bajo la for-
ma de espacio geografico y pasado compartido. El trio Fer-
nando el Santo, Alfonso X el Sabio y Jaime de Aragon ultima
practicamente la conquista de la Peninsula, pudiéndose dedi-
car a una labor organizativa y legisladora capital para la cons-
truccion del Estado.

Con su sentido politico, superador de intereses puramen-
te dinasticos o de “reinos”, Isabel de Castilla y Fernando de
Aragon, ponen en marcha el largo proceso de “integracion na-
cional”, al unir en su matrimonio las dos coronas mas pode-
rosas de la peninsula Aragdn y Castilla mantienen institucio-
nes, aduanas o monedas separadas y conservan su
identidad y normas juridicas. No obstante, la voluntad real de
caminar mas alla de la unién personal quedaria reflejada en
la politica exterior de las dos Coronas y la decision de tras-
vasar recursos de una a otra. Frente a la dividida y exhausta
Corona aragonesa, que habia visto como el animo de los
monarcas se diluia al no poder dominar a la nobleza, Casti-
lla —desde las tierras gallegas o vizcainas a los campos
andaluces— redondeaba en estos afios su éxito en la lucha
contra la aristocracia y ofrecia una imagen de unidad, robus-
tecida con su pujanza demografica y sus buenas expectativas
econdémicas. De ahi que la politica de los Reyes Catdélicos, ti-
tulo otorgado por el papa valenciano Alejandro VI, se disefia-
ra en la Meseta, aunque sin descuidar en ningin momento
los objetivos de sus socios catalanoaragoneses.
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Una vez afianzada la paz, Isabel y Fernando, fabricantes
de modernidad y al mismo tiempo prisioneros del pasado me-
dieval, empefiarian sus esfuerzos en forjar un Estado nuevo,
embrion de las monarquias absolutas que muy pronto alum-
braria Europa. Con este propdésito los Reyes Catélicos do-
mesticarian las aspiraciones politicas de la nobleza y asumi-
rian la préactica totalidad de la accion de gobierno en sus
reinos. En consonancia con su espiritu reformador, la nueva
monarquia no vacilé en aduefiarse de la fortaleza ideoldgica
de la Iglesia, colocando a la jerarquia eclesiastica bajo su au-
toridad y acaparando el derecho a presentar candidatos a los
obispados espafioles.

Después de consolidada la unién dinastica, la victoria so-
bre el dltimo bastion musulmén en la Peninsula se convirtio
en un asunto de Estado. Deseosos de ofrecer una salida a la
nobleza recién sometida, Isabel y Fernando desviarian toda la
agresividad de la vieja sociedad militarista sobre las vegas de
Granada. La conquista del codiciado reino nazari, una guerra
dura y costosa, sirvié también a la voluntad de reforzar, me-
diante la exaltacién de la fe, la unidad de la nueva monarquia
y arrancé el apoyo de los subditos de ambas coronas.

“... Hablan las aguas y lloran,
bajo las adelfas blancas;

bajo las adelfas rosas,

lloran las aguas y cantan,

por el arrayan en flor,

sobre las aguas opacas.
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iLocura de canto y llanto,
de las almas, de las lagrimas!”

JuaN RamON JIMENEZ, Generalife.

Vencida la resistencia nazari, los Reyes Catélicos imagi-
naron una Espafia sin mezquitas ni sinagogas y renovaron el
valor de la religion catolica como fermento de la unién politi-
ca de sus reinos. La construccion de un Estado cimentado en
la exaltacion del credo Unico, heredero de la conquista de
Granada y las tensiones antisemitas de los siglos XIV y Xv, ha-
bia empezado a cobrar realidad el afio 1478, cuando Isabel y
Fernando apresaban una idea que flotaba en el ambiente de
sus dominios y obtenian del Papa Sixto IV los medios nece-
sarios para crear y controlar la Inquisicion. De esta manera
los Reyes Catdlicos ponian al dia un artefacto represivo que
la Europa de la Edad Media habia empleado para combatir la
rapida difusion de las herejias y alimentar las hogueras con
la vida de quien se atreviera a desafiar el dogma catdlico. Ba-
jo su atenta mirada, la Inquisicion se erigi6 como un eficaz
sistema de informacion y represién que permitié desterrar de
los viejos reinos las voces contrarias a los intereses de la mo-
narquia. A partir de ahora la mision pastoral de los obispos,
elegidos por la Corona, y el celo uniformador de los tribuna-
les inquisitoriales, para los que no existen las fronteras inte-
riores, colaborarian con los reyes en la labor integradora de
los territorios peninsulares.

En las puertas de una nueva era, 1492 allana el camino
de los Reyes Catélicos con la conquista de Granada y la proe-
za maritima de Cristébal Colon, descubridor de otro perfil
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hispano en el Atlantico: América. Los ojos afiebrados de unos
marinos curtidos en mil viajes, ardientes ojos arrancados de
las carceles andaluzas y embarcados en la aventura de las In-
dias, ven ahora la costa, los juncos verdes, y mas alla de los
bosques suefian con los reflejos de oro y plata que adivinan
en la espuma de las olas. Mucho después, Pablo Neruda, tro-
vador y quijote de América, bucearia con su intuicion poética
en la Historia para recoger en el fondo de su océano restos
de odiseas y batallas y regresar con ellos al sol de su siglo.

“Porque el siniestro dia del mar termina un dia,
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos
hasta no ser, hasta que el hombre nace

y el capitan descubre dentro de si el acero

y la América sube su burbuja

y la costa levanta su pélido arrecife

sucio de aurora, turbio de nacimiento

hasta que de la nave sale un grito y se ahoga
y otro grito y el alba que nace de la espuma”.

Fortalecido por los Reyes Catdlicos, el Estado se moder-
niza con nuevos organismos que fructifican en la monarquia
burocratica y judicial de los Hasbsburgos. Un Estado que se-
ra decisivo en el control del Imperio a lo largo del siglo xvil y
gue tendra desde 1561 su capital en Madrid, convertida por
designio de Felipe Il en motor de la unidad espafiola. El tras-
lado a Madrid de los nobles, auténticos soberanos en sus
feudos regionales, favorecié una mayor compenetracion entre
los intereses locales y la Corona dando un nuevo impulso al
proceso de fusion de los territorios peninsulares.
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Llegado el siglo xviil, el primer Borbon, Felipe V da un sal-
to adelante en el itinerario de la unidad de Espafia. El nieto
de Luis XIV no entré en Madrid con un proyecto ilustrado de
nacion bajo el brazo. Si trajo en cambio un nuevo sentido del
Estado y una idea mas moderna de la monarquia, inspirada
en el modelo francés y la tradiciéon castellana de fortaleci-
miento de la Corona. No obstante, en un principio, el joven
Borbon se mostrd respetuoso con las tradiciones de los rei-
nos de la Corona de Aragon e inici6 su gobierno sin atacar las
viejas leyes. Fiel a los consejos de su abuelo, no tocé los fue-
ros y concedié abundantes privilegios a los subditos mas rea
cios a sus proyectos centralizadores, incluida la libertad para
crear una compafia maritima o el acceso de dos barcos ca-
talanes al mercado de las Indias. Pese a su buena disposi-
cién, las potencias continentales no iban a permitir un relevo
dinastico tranquilo

Los catorce afios de la guerra de Sucesién —guerra civil
gue lejos de provocar sentimientos secesionistas manifesto
dos formas enfrentadas de entender Espafia— permitieron al
monarca acelerar el proceso de unificacién del Estado. Sin
problemas de reconocimiento, el Borb6n emprendié una ar-
dua tarea centralizadora que tras afios de reformas liquidaria
las leyes y las instituciones tradicionales de los reinos de la
Corona de Aragon. En un primer momento, en 1707, el sobe-
rano espafiol abolié los fueros valencianos e impuso a los
subditos levantinos la legislacion castellana. Con el avance
de los ejércitos reales, el modelo se expande. Muy pronto, en
1711, le llega el turno a Aragén, que pierde sus privilegios, y
cinco afios mas tarde le toca a Catalufia, donde el rey se
muestra mas comprensivo al permitir la supervivencia del
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derecho privado, aunque sus disposiciones dejaron el poder
en manos de un capitan general y extendieron al Principado
el espafiol como lengua de la administracion. Para fijarlo, lim-
piarlo y darle esplendor, la Real Academia Espafiola creada
en 1713 se comprometio a vigilar el buen uso del idioma. Los
viejos reinos de la Corona de Aragén también decian adios a
sus Cortes, incorporadas al parlamento de Castilla, converti-
do de hecho, aunque no de nombre, en las Cortes de Espaiia.

Tampoco la administracion central, anquilosada en los
tiempos de los Ultimos Austrias, resistira el impetu reformis-
ta del monarca. La lucha contra la alta nobleza, a la que ale-
ja de las tareas burocréticas, y la creacion de las Secretarias
de Estado, Justicia, Hacienda, Marina y Guerra, precedentes
del gabinete de ministros del siglo XIX, completaron la unifi-
cacion de la direccion politica del gobierno. La meta perse-
guida por el Borbon era clara: dotar a Espafia de un Estado
moderno, y a este fin contribuyeron los Decretos de Nueva
Planta y la remodelacién de la burocracia central. No obstan-
te, la revision tuvo sus limites, ya que las Provincias Vascon-
gadas y Navarra, respetadas por el apoyo a Felipe Vv durante
la guerra, conservaron sus instituciones intactas y continua-
ron ancladas en sus viejos fueros.

Con todo, los verdaderos protagonistas del siglo xViil se-
rian los reformistas ilustrados, que lucharian por transformar
Espafia en un pais moderno. Entonces la inquietud de la mi-
noria intelectual espafiola era enorme. Lecturas, viajes, ter-
tulias... La mayoria de los ilustrados espafioles habia leido el
Teatro critico universal del Padre Feijoo y habian consumido
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los libros de los fildsofos franceses, de moda en Europa. To-
dos aspiraban a una ciudad utépica, moldeada por el progre-
so y la ciencia y a este fin consagraron su obra, haciendo cir-
cular algunos de los principios sobre los que luego se
sustentara el Estado nacional, al que Carlos Il engrandecié
con bandera e himno. Empieza a defenderse un cuerpo uni-
forme de leyes y se adelanta una nueva division en provin-
cias, mientras se busca el impuesto Unico, la ensefianza con
estudios comunes, la exencién de privilegios militares... En
un tiempo en que los historiadores, que ya tienen su Acade-
mia (1736), bucean en las huellas del pasado de Espafia, vo-
cablos como patriotismo y nacion sirven para definir concep-
tos y realidades que encontraran su desarrollo en el siglo XIX.
La palabra patria que hasta la llegada del primer Borbon a Es-
pafia habia tenido resonancias meramente localistas, a partir
de entonces reverdece en la boca de los ilustrados suscitan-
do los primeros testimonios de patriotismo estatal que en-
cuentran en Feijoo su mas eminente portavoz.

En 1808, con la sombra de sus ejércitos extendiéndose
por las tierras peninsulares, Napoledn decidia poner fin al
reino ilusorio de los Borbones y mandar en un trono que ha-
cia suyo gracias a la miopia politica de Godoy, la incapaci-
dad de Carlos IV para dirigir el Estado en un momento de
enorme efervescencia y el desbarajuste dinastico que ese
mismo afio estallaba en Aranjuez. Tras las abdicaciones de
Bayona, los herederos de la Revolucion francesa alcanza-
ban el trono madrilefio, disponiéndose a desguazar el Anti-
guo Régimen con la ayuda de un grupo de ilustrados espa-
floles, los afrancesados. El imperialismo de Napoledn se
top6 entonces con la oposicién de las masas populares,
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que peleando y escuchando las consignas de la noblezay la
Iglesia se hicieron puro pueblo desnudo y mantuvieron viva
la llama de la resistencia, componiendo un ejército de som-
bras que llevaria los vientos de la independencia a las mon-
tafias, valles y pueblos de la Peninsula Ibérica.

En las huellas de la batalla se gestd Espafia como nacion
y mientras los guerrilleros desbarataban el trono de José Bo-
naparte, los adelantados de la revolucion liberal respondian
a las fuerzas conservadoras que luchaban en defensa de sus
viejas prerrogativas tomando lo mejor del ideario de 1789 y
redactando la Constitucion de 1812. Dos afios de trabajo y
discusiones concluyen el dia de San José de 1812, cuando
los diputados aprueban una Constitucién que plasmaba las
ideas de la minoria liberal y resumia la labor legisladora lle-
vada a cabo durante la guerra. Terminaba asi un debate ani-
mado, cuyos puntos mas controvertidos habian sido la defi-
nicién de la nacion espafiola y su forma constitucional. Otra
discusion importante gir6 en torno a la soberania nacional y
el derecho del pueblo a adoptar la forma de gobierno més
conveniente, asunto en el que los realistas lograron, al me-
nos, asegurar la monarquia. También la reorganizacion terri-
torial de Espafa generé un debate acalorado, protagonizado
por Arglielles o Mufioz Torrero y los representantes catalanes,
disgustados éstos con el ideario centralista de los redactores
de la Constitucién. “Formamos una sola nacién y no un agre-
gado de varias naciones” argumentaron los diputados defen-
sores de una ordenacion racional del territorio espafiol. Final-
mente, superadas las fricciones de tinte regionalista, la ley
fundamental disefié un Estado unitario que afirmaba los de-
rechos de los espafioles por encima de los historicos de
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cada reino, estableciendo un principio igualitario que preten-
dia acabar con las situaciones de desigualdad y privilegio di-
bujadas por las viejas fronteras. Para satisfacer la igualdad
recién adquirida, los diputados gaditanos establecieron una
burocracia centralizada, una fiscalidad comuin, un ejército na-
cional y un mercado liberado de la rémora de las aduanas in-
teriores. “Espafioles”, diria Arglelles enarbolando la Consti-
tucion en la mano, mostrando el texto a la asamblea como se
levanta una bandera o se construye un suefio “aqui tenéis
vuestra patria”’. No se equivocaba el politico asturiano, ya que
sobre los cimientos de Cadiz y con los resortes de la admi-
nistracion y el derecho, la burguesia construiria aquella patria
constitucional que la historia habia ido anunciando.

“iSalud, oh padres de la patria mia,

yo les diré, salud! La heroica Espafia,
de entre el estrago universal y horrores
levanta la cabeza ensangrentada,

y vencedora de su mal destino,

vuelve a dar a la tierra amedrentada
su cetro de oro y su blasoén divino”.

MANUEL JOSE QUINTANA,
A Espafia después de la revolucion de marzo.

La idea de Espafia, como comunidad nacional, que nacia
progresista en 1812, no pudo evitar la recaida ocasionada
por el regreso de Fernando VII. A pesar de que se ordend a
los curas leer y explicar en el pulpito la Constitucién, apenas
si tuvo vigencia el mandato, prefiriendo la Iglesia seguir pen-
sando que la autoridad venia de Dios y el rey y no del pueblo.
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Cuando el monarca retorné a Espafia decidido a suprimir el
régimen constitucional no tuvo ninguna dificultad para disol-
ver las Cortes y volver al régimen anterior. La contrarrevolu-
cién disefiada por la Europa del Congreso de Viena reforzo el
delirio absolutista del hijo de Carlos Iv, cuya represién esco-
gi6 sus victimas entre los colaboradores de Bonaparte y los
liberales de Cadiz, forzados a huir para salvar la poca vida
que les quedaba en la noche que cubria el pais. Eran los pri-
meros exiliados del siglo XIX, escritores, maestros, poetas,
militares, politicos... Huian de la carcel o el estrépito de fusi-
les que los devolvia a la tierra y en su huida estrenaban los
caminos del destierro que de ahora en adelante habrian de
seguir tantos otros esparioles fieles a sus ideas politicas, re-
corridos poco después por no pocos carlistas y culminado en
1939 con la riada humana victima de la dltima guerra civil.

Fernando VIl construyo una época de exilios y ceniza, pe-
ro las persecuciones politicas de su reinado no dejaron mudo
el espiritu de Cadiz. La Constituciéon de 1812 continuara sien-
do la brujula del progresismo espariol durante el siglo XIXy a
ella sacrificaran su vida los revolucionarios de 1820 o los
desterrados que sobrevivian en Paris o Londres tramando
pronunciamientos o conspiraciones imposibles, por los mis-
mo afios en que otros espafioles, peregrinos de la América in-
surrecta, defendian la libertad de las colonias frente a una
metropoli desgarrada de batallas y calabozos. Y es que quie-
nes habian conquistado con su sangre las Indias no estaban
dispuestos a permanecer por mas tiempo arrodillados ante el
gobierno de una nacién lejana. La ocupacion francesa al otro
lado del Atlantico y la reaccién absolutista de Fernando VIl fue
el momento elegido por los ejércitos polvorientos de Bolivar,
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San Martin e Iturbide para liberar el continente descubierto
por Col6n de su pasado colonial y esculpir su propio destino.
Era el fin de una época, pues la emancipacion de las tierras
de ultramar echaba abajo tres siglos de unién politica entre
Espafia y América, y tras ella se desvanecia toda una etapa
de la historia hispana, el Imperio.

La pérdida de la Espafia transatlantica iba a contribuir a
acelerar el parto de la nacién, pues huérfanos de legitimida-
des imperiales y religiosas, los politicos que veian morir a Fer-
nando VIl en 1833 comenzarian sus maniobras para cincelar
el Estado liberal con el moderno concepto de nacion. Fueron
los afios de la desamortizacion de Mendizabal, que continua-
da por Madoz en 1855 daria un respiro a las arcas publicas
y demostraria las dificultades de la Iglesia para integrarse en
el orden burgués. Tiempo también de pronunciamientos y
guerras civiles, en las que los partidarios del infante don Car-
los morian de nostalgias en los campos de batalla y los es-
pafioles veian agigantarse la distancia que los separaba de
los paises de la Europa industrial. Los mas de treinta afios de
guerra fundirian en gloria a los generales del XIX, quienes sa-
bedores de su importante contribucién al mantenimiento del
orden publico reemplazaron a los politicos con el respaldo de
Isabel Il, los partidos o la prensa. Para defender la corona de
su hija, la regente Maria Cristina pactd con los liberales, in-
teresados en alcanzar un arreglo con la monarquia que ga-
rantizase su porvenir. Isabel Il pudo ganar la guerra civil y sen-
tarse en el trono gracias a la burguesia y ésta, a cambio,
aprovecho la angustiosa llamada para asaltar el poder y cons-
truir un Estado a su medida, inspirado en el modelo francés.
De esta manera, el liberalismo triunfante en la corte madrilefia
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lo que primero hizo fue ocuparse de lleno en la ordenacién del
territorio espafiol. Al ministro Javier de Burgos le correspon-
di6 echarse sobre sus hombros esta empresa y en 1833 de-
rribaba las barreras que sostenian la geografia del Antiguo
Régimen al dividir Espafia en cuarenta y nueve provincias .Un
nuevo modelo de organizacion territorial que tendria mucho
mayor alcance que el meramente administrativo, ya que en la
provincia encontraran los gobiernos liberales del XIX el sopor-
te ideal para organizar la vida civil y militar del nuevo Estado
nacional.

Con la autoridad de cada provincia centralizada en los de-
legados del gobierno, se atornillé la arquitectura administra-
tiva disefiada en 1833. En Madrid se construyen durante la
centuria los edificios que albergan los centros rectores del
Estado —ministerios, Congreso de los Diputados, Sena-
do...— y de la creacién cultural e intelectual —Universidad
Central, museo Arqueolégico, Biblioteca Nacional...— a tra-
vés de los cuales la burocracia pasaria a fiscalizar la vida de
las regiones espafiolas. El Museo del Prado, convertido en pk
nacoteca real por Fernando VIl y luego nacionalizado busca
completar los espléndidos fondos coleccionados por la Coro-
na desde el tiempo de los Austrias.

Pero un verdadero Estado centralizado necesitaba cuanto
antes de un cuerpo uniforme de leyes. La tendencia a cons-
truir un orden juridico nacional se reflejé en el avance experi-
mentado por el movimiento codificador. Después de afios de
trabajo, el Codigo Penal y el de Comercio reanudan el empe-
fio igualitario de Céadiz, aunque no sera hasta la aprobacion
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del Cédigo Civil (1889), cuyo proyecto ve la luz gracias al nue-
vo impulso legislador de la Restauracion, cuando se culmine
la tarea emprendida. La tendencia hacia la uniformidad del
Estado tuvo, no obstante, que plegarse durante afios a con-
sideraciones politicas, como en el caso del Pais Vasco y Na-
varra, que conservan gran parte de su vieja autonomia.

En el marco de su politica nacionalizadora, los liberales
trataron de crear un sistema educativo que filtrase a toda la
ciudadania un mismo conjunto de valores y conocimientos de
comin aceptacion. Buscaban asi consolidar una via mas pa-
ra el control social y la difusién de los principios nacionales
de la burguesia triunfante, pero también mejorar el nivel cul-
tural de una poblacién herida por el analfabetismo, que en
1860 todavia afectaba al 73% de los espafioles. Aquella no
era la primera vez que se insistia en la creacion de un siste-
ma escolar generalizado. Ya los informes de Quintana a las
Cortes de Cadiz y de Meléndez en la corte de José | habian
apuntado en esa direccién. Sin embargo es a mediados del
siglo XIX cuando se fortalece la estructura piramidal de la or-
ganizacién educativa, en cuya cuspide la Universidad Central
madrilefia seria la Unica facultada para otorgar titulos. EI mo-
delo llega a su cima en 1857 con la ley de Claudio Moyano,
gue concede al Estado la eleccidn de programas y libros y ga-
rantiza la educacion primaria obligatoria hasta los nueve
afios, mientras la secundaria, considerada como una inicia-
cion a los estudios universitarios, continuaba reservada a las
clases medias y altas.
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A pesar del éxito de Francia en idéntica labor, la ago-
biante falta de dinero, culpable de la deficiente escolariza-
cion, impidié avanzar en el disefio de un entramado educati-
vo que impulsara el desarrollo de la unidad nacional y
extinguiera los particularismos regionales, exaltados ahora
por el Romanticismo. Tampoco mejor6 demasiado el nivel
cultural de las escuelas ya que al dejar en manos de los
ayuntamientos su atencion y financiacion la reforma Moyano
no saco a la ensefianza del tanel que recorrian las aulas des-
de los tiempos de los primeros Borbones.

Con el objeto de afirmar la nacién espariola, la historia ofi-
cial desmenuza el pasado identificando el progreso nacional
con las tendencias unificadoras y la disgregacién con las si-
tuaciones de decadencia. Ideas-fuerza —el sentimiento de in
dependencia, el heroismo, la fe— servidas por la manipula-
cion histérica ofrecian argumentos con los que organizar el
Estado centralista de la burguesia y trasmitir a los espafioles
el orgullo nacional de pertenecer a una comunidad tan ilus-
tre. Idéntica tarea nacionalizadora es propuesta a los artis-
tas, a los que se encomienda la exaltacion plastica de los hé-
roes de la historia de Espafia o de la flamante burguesia. La
nacién se hizo carne pero no consiguio habitar en el imagina-
rio de los espafioles, fracasando el Estado en su propoésito de
crear un ritual de simbolos que estimularan el sentimiento ha-
cia aquella. Las festividades laicas de la patria tuvieron una
vida languida o fueron engullidas por las representaciones de
la identidad religiosa de Espafia y siempre se malograron los
intentos de poner letra a la marcha real o himno nacional.
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Junto a los politicos los mas interesados en nacionalizar
Espafia son los empresarios catalanes y vascos, cuyo mérito
estriba en haber trasformado el tejido industrial y financiero
peninsular. Con su perseverante exigencia de un mercado na
cional, aun a costa de los consumidores patrios, cohesionan
el pais al conseguir del Estado la abolicién de los fueros vas-
cos y financiar el ferrocarril, que elimina las barreras geogra-
ficas que habian regionalizado hasta entonces la vida espa-
flola. Bien es verdad que en esta empresa nacional, la
burguesia vasca y catalana disfruté de la ayuda de los finan-
cieros madrilefios y los latifundistas castellanos y andaluces
con quienes, en seguida, establecid vinculos familiares. La
batalla por el proteccionismo, meta de la burguesia de la Res-
tauracion, hace cerrar filas a los empresarios en torno a las
asociaciones patronales, con el Fomento del Trabajo Nacional
a la cabeza, mientras una nueva unidad monetaria, la pese-
ta, simplifica las transacciones comerciales en todo el terri-
torio espafiol.

El desarrollo econémico promovido por los empresarios
desembocara en la segunda edad de oro de la cultura espa-
fiola, donde conviven tres generaciones —Ilos ensayistas del
98, los europeistas del 14 y los poetas del 27— capaces de
sacar a la luz todos los matices de un sentimiento tan con-
trapuesto como el de Espafia y proponer remedios para su re-
generacion. Durante cuarenta afios Franco y su régimen fue-
ron la autobiografia de Espafia, el corolario vergonzante de su
pasado y la secuela anacrénica de unas creencias y un idea-
rio ampliamente compartidos entre sus habitantes. Por culpa
del monopolio, muchos espafioles crecieron convencidos de
habitar una nacion fracasada, cuyo nombre solo se debia



ESPANA, UN HECHO 168

pronunciar con signos de arrepentimiento. Quizas sin saberlo
recogian una tradicién muy espafiola de pesimismo histérico
gue arrancaba de las primeras derrotas de los tercios espa-
floles en Rocroi y Las Dunas y chapoteaba luego en la pato-
logia del Desastre del 98.

Pero un dia Espafia salié de los acantilados del franquis-
mo para varar en las riberas de la libertad y el ejercicio de-
mocratico elimind las ultimas sombras de melancolia hispa-
na, consagrando una nueva nacionalidad vivida con
optimismo aunque sin abombar el pecho. La transicién res-
cato la convivencia a varias voces; las elecciones de 1977 re-
cobraron la paz y la palabra; la Constitucion de 1978 disefio
una Espafia multiple y diversa, viva no por supuestas identi-
dades milenaristas sino por la voluntad democratica de quie-
nes el 15 de junio de habian votado pensando que si habita-
ban las ilusiones de tantos afios y dias sin espera podian
cambiar el pais. La transicién, en fin, sembré en Espafia los
derechos vy libertades propios de toda sociedad democratica,
pero no fue ese tiempo de bellas palabras que se quiere re-
cordar a veces entre brindis de champafia. Las nostalgias, las
promesas, las rafagas de metralla y sangre, la agitacion so-
cial y politica... compusieron el metrénomo de una época en
la que se fijaron los negocios particulares; se mercadearon
ideologias; se limpiaron pasados; se decretd el olvido de la
guerra civil; se enterr6 la historia de aquellos hombres que vi-
vieron todas las derrotas del 39, ceniza ayer, polvo y memo-
ria perdida hoy; se acentuaron hasta extremos de delirio las
diferencias regionales y las supuestas identidades colectivas
de Pais Vasco, Catalufia y Galicia; y se secuestré la idea de
Espafia, ciegamente identificada con el murmullo enfermizo
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de la dictadura y no con el ejemplo ético, democratico y libe-
ral de aquellos que habian sofiado la utopia republicana.

Los politicos que volvieron del revés el régimen franquis-
ta para traer la democracia desterraron de nuestras calles
aquella estremecedora pregunta del personaje de Faulkner,
“¢cuando me van a dejar salir?”, pero permitieron que la pa-
labra de quienes guardaron el suefio justo de la Historia, ese
verso grave del poeta, creo en la libertad y en la esperanza,
se deshiciera en un polvo amarillo de otofios y hojas muertas.
Y peor aun, la obsesion por sepultar el pasado reescribio los
versos de Quevedo en la penumbra de aquella Espafia que se
creia estar conquistando en la calle:

“No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, o ya la frente,

silencio avises 0 amenaces miedo.

¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?”

Los versos escritos en el siglo XVII por Quevedo reflejaban
—como en un espejo— el estado emocional de muchos es-
pafioles de la transicion que, por miedo a ser tachados de
aguafiestas o tener que sobrellevar la tenebrosa acusacion
de nostalgicos o procuradores franquistas, desertaron de la
palabra, se refugiaron en los margenes del silencio, renun-
ciaron a manifestar su pensamiento, se hicieron, en definiti-
va, fantasmas. Puede que comprendiéramos entonces mal la
democracia —su respiracion profunda entrafia discusion,
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debate de ideas, y no mercadeo, y nunca olvido— de la mis-
ma manera que hoy podemos estar sustituyendo la palabra y
su argumentacion, semilla misma de la politica, por el endio-
samiento de jueces que ven amanecer; adelantados que
construyen patrias, cancilleres que tras sofiarse de hierro
despiertan convertidos en hojalata, esléganes rancios que
suenan a promesas envasadas al vacio o caceroladas que
meten ruido sin abrir siquiera una rendija de luz.

Ayer cuando alguien suscribia es mi opinion lo hacia como
pidiendo disculpas por ello; hoy quien se expresa subrayando
sus ideas con la muletilla es mi opinion quiere decir que lo di-
cho va a misa o ¢es que acaso quiere usted convencerme de
lo contrario o ¢es que acaso usted se atreve a decirme que
no tengo razén? Sigmund Freud dijo que las ideas podian ser
implantadas, por hipnotismo, en la mente humana vy, cien
afos después, no se sabe si por hipnotismo o por indiferen-
cia, los espafioles han llegado a asumir el tépico de que to-
das las ideas, sin violencia, son igualmente legitimas. La pre-
misa llevaria a la risa si sus margenes no estuvieran llenos
de sombras, la caida de un cuerpo, el relampago de la san-
gre y su oscuro y largo llanto; si no vedaran la posibilidad de
medir en abierto debate la diferente legitimidad de las ideas;
si no nos llevaran a la grotesca situacién de tener que afirmar
que la doctrina absolutista del derecho divino, la teoria fas-
cista del caudillaje, la creencia nacionalista en la predetermi-
nacion étnica del Estado o los argumentos por los que tantos
fueron condenados a muerte en el patibulo de la Historia tie-
nen la misma legitimidad que el fundamento democratico de
nuestro actual Estado de Derecho.
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La democracia, escribia Azafia, “es preparar a las socie-
dades para los tiempos en que no haya Pericles ni Napoledn”.
Es, sobre todo, lo que tendemos: puentes, palabras... Hoy he-
mos perdido la medida de la realidad, hemos traicionado las
palabras. O quiza nunca nos pertenecieron. En nuestro dic-
cionario cotidiano se llama dialogar a negociar y libertad de
expresion al derecho de emitir ideas sin el deber moral co-
rrelativo de exponerlas a publica discusion. Las buenas ac
ciones ya no son los nobles gestos del corazon, sino las ac-
ciones que cotizan bien en la opiniéon publica, y todos
sabemos que a lo largo de la Historia la opinién publica ha
dejado a los débiles a merced de los fuertes, ha reclamado
abandonar la realidad al arbitrio del mas poderoso. Donde di-
ce el pueblo exige, debe decir: ustedes siéntense y esperen
a que los enterremos, siéntense y no hablen, que ensombre-
cen el panorama, que el sol empieza a ponerse. Democracia
es hoy, tristemente, el pseudénimo que ampara las ideas po-
liticas, sean cuales fueran los objetivos y los medios, respe-
ten o no los derechos de las personas.

“¢Quiénes son mis contemporaneos?” se preguntaba el
poeta Juan Gelman después de que en 1976 los militares ar-
gentinos secuestraran a sus hijos y en Buenos Aires se cru-
zara con hombres que olian a miedo. Y la pregunta resuena
viva en medio de la noche, ¢si hemos perdido, si dejamos
gue se deshagan las palabras, quiénes son nuestros con-
temporaneos? Puede que aquellos que decretan silencio,
puede que aquellos que buscan igualar el muy desigual valor
de las ideas porgue en su fuero interno piensan que las ra-
zones que animan a los verdugos no merecen la misma apro-
bacién que las defendidas por las victimas. Pero yo siento
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gue esos hombres no son mis contemporaneos y si, en cam-
bio, otros que escriben de Didlogo, Justicia, Resistencia... y
leyendo sus palabras, leyendo a Fernando Savater, a Albert
Camus, leyendo los remotos discursos de Manuel Azafia com-
pruebo que ellos si, que ese filésofo vasco, ese pensador
francés y ese politico madrilefio si son mis contemporaneos,
y uno se siente algo mas que un fugaz momento.

Ya no son espafioles los que no pueden ser otra cosa si-
no los ciudadanos plenamente libres que se gozan de habi-
tar una comunidad de cultura semejante y hablar un idioma
hermoso reverdecido todos los dias en las bocas de més de
cuatrocientos millones de hablantes. Entre los que festejan
a Espafia no sélo hay mujeres y hombres chanel. Hay mucho
chandal y tacén, calcetin blanco y riflonera, cabellos cortos y
largos, barbas sucias y cabezas rapadas, pendientes mas-
culinos, patillas y grefias, camisetas del Che y Metallica, pa-
ra los que la palabra Espafia forma parte de su estructura
emocional y reposa sobre sobre un sentimiento nacido de
los principios éticos del orden liberal y democratico. Los na-
cionalismos actuales, reaccionarios y ultraconservadores, ja-
mas pudieran haber sofiado con la benevolencia de la opi-
nion publica si la izquierda y la progresia divina no les
hubieran dado patente de corso y no les hubieran concedido
un plus de legitimidad sobre los no nacionalistas. Resulta di-
ficil entender la impunidad politica de que gozan los nacio-
nalismos y uno se pregunta qué tendrd que hacer —mas de
lo que ha hecho contra la democracia— el PNV para que al-
gunos comentaristas les retiren su apoyo y comprension.
Los que sin ninguna originalidad repiten: “no hay que crimi-
nalizar, ni satanizar al PNV” ¢cuando reconoceran que los
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nacionalistas, ellos solitos, se satanizan y criminalizan con
su complicidad con los terroristas?

El grave problema de Espafia ha sido la inhibicién de los
intelectuales a la hora de poner freno al totalitarismo nacio-
nalista. Esto ha ocurrido porque la izquierda formada en una
coctelera ideol6gica, en la que se mezclaron populismo cas-
trista y del Che, progresismo clerical de cura obrero y un cier-
to diletantismo vio el nacionalismo como progresista. En un
tiempo pensé que la liberacion de clase podia pasar por la li-
beracion nacional ignorando que todo proceso de construc-
cion nacional pas6 obligatoriamente en la Historia por la do-
minacion burguesa, la exclusion social y en Espafia, ademas,
por la Iglesia.

La historia no da derechos sélo ofrece esperanza. Hoy se
reviste ésta del deseo de que la nacion constitucional se im-
ponga a la tribu y que ninguna ideologia sirva para reavivar los
renglones mas agotados e inhumanos del siglo xx. Los avan-
ces de la historia no se interrumpiran a condicién de que la
I6gica de la razén se imponga a la l6gica de la pasioén y los
profetas gesticulantes de asfalto no sean oidos cuando se
empefian en convencer al hombre aturdido de que el contra-
to con el intelecto debe ser reemplazado por la irracionalidad
de la rabia y la promesa.



LOS HETERODOXOS Y LA IDEA DE ESPANA

Enrique Mugica
Defensor del Pueblo.

Participar en un ciclo de conferencias con titulo tan su-
gestivo como El futuro de la idea de Espafia me produce tan-
to una satisfaccion innegable como una sensacion de desafio
personal. Por ambas razones, debo comenzar agradeciendo a
los organizadores del ciclo su muy amable invitacion para in-
tervenir en él.

En lo que se refiere al asunto mismo de la intervencion,
sobre los heterodoxos y la idea de Espafia, podria pensarse
gue el escenario y las orientaciones correspondientes perte-
necen en su integridad al pasado y, por ende, se trataria de
algo impropio de un ciclo como éste. Pero nada mas lejos de la
realidad, aunque so6lo sea por estas dos razones casi de sen-
tido comun. En primer término, porque la heterodoxia y los
heterodoxos, como tendremos ocasion de mostrar, han sur-
gido, surgen y surgiran en todo tiempo; y en segundo lugar
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porque, de acuerdo con un dicho muy conocido, los pueblos
gue desconocen o dan la espalda a su propia historia estan
condenados a repetirla.

Los heterodoxos y la idea de Espafia. Tan vasto campo de
reflexién exige, por lo menos, algunas precisiones iniciales.
Ante todas, la que se desprende ya del mismo enunciado, es-
to es, la de que entre las posturas mantenidas por la legién
de espiritus disconformes, que dejaron sentir de alguna ma-
nera la influencia en nuestro mundo mas proximo, y la com-
plejidad (o la riqueza, segln se piense) de esa realidad a la
gue llamamos Espafia, se percibe muy claramente una con-
juncion, un intercambio enriquecedor. O, para ser respetuo-
sos con el léxico @, una “relacion de coordinacién copulati-
va”, propiciadora del mas admirable pluralismo.

Pero, como es natural, esto no quiere decir en modo al-
guno que todos los llamados heterodoxos impregnaran la vi-
da espafiola con su aliento fecundo. También hubo, y sigue
habiendo, entre ellos, locos de aquellos que se decia “de
atar”, sectarios impenitentes o fanaticos de cuidado. Lo cual
no impedira reconocer el esforzado y hasta heroico papel de-
sempefiado por los heterodoxos geniales de los que tantos y
tan descollantes ejemplos se pueden aportar.

@ Segunda entrada de la voz y en el Diccionario de uso del espafiol,
de Maria Moliner (22 edicion, primera reimpresiéon. Gredos. Madrid,
1998).
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Con este mismo propésito de ofrecer aclaraciones prelimi-
nares que ayuden a comprender mejor lo que quiero decir, me
voy a permitir una previa advertencia contra el facil reduccio-
nismo que, con frecuencia mas que deseable, se manifiesta
en los trabajos cientificos, en general, y en los andlisis histo-
riograficos, en particular. Es absolutamente necesario dese-
char la facil tentacién que, al hablar de situaciones vitales
complejas, y nadie podra negar que la realidad espafiola es
una de ellas, se concreta en la recurrente seduccion que ofre-
cen las explicaciones terminantes y monocausales. Se trata
de explicaciones de caracter bioldgico, fenomenoldgico, pura-
mente fisico o sospechosamente psicoldgico, que suelen afe-
rrarse a expresiones contundentes eludiendo casi siempre la
complejidad propia de la historia y de la vida. Asi, cuando se
dice, por ejemplo, que el hombre (o la mujer) no es mas que
un ser condicionado por la economia; o que tal expresién ar-
tistica obedece exclusivamente al complejo de Edipo; o que la
historia espafiola en los dltimos siglos tan sélo se explica por
la ausencia de una verdadera revolucion burguesa.

Lejos de mi intencién queda, pues, el considerar la idea
de Espafia como respuesta Unica o ni siquiera decisiva ante
la persistente presencia de la heterodoxia en las distintas
etapas de su intenso devenir historico. Lo que si quiero poner
de relieve, desde ahora mismo, es que las ricas y numerosi-
simas manifestaciones de heterodoxia producidas en el solar
de la piel de toro han contribuido a que seamos lo que somos
y a que sigamos siéndolo, mal que les pese a circunstancias
tales como la globalizacién, los monopolios ideol6gicos méas
0 menos desgastados, o los dogmas de toda laya que conti-
nuamente nos acechan. En este sentido sigue viva, y bien
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viva, la concepcidn, tantas veces repetida, de Espafia como
un verdadero enigma histérico, un enigma que sigue resis-
tiéndose a ser desentrafiado, pero en cuyo desciframiento se-
guimos y seguiremos aplicAndonos de manera incansable.
Para aportar algunas reflexiones al proceso de esclareci-
miento de ese misterio, entiendo que se han programado las
distintas intervenciones de este ciclo de conferencias y, en
todo caso, eso es lo que pretendo con la mia: hacer que
Espafia resulte un poco mas inteligible.

El conocidisimo breviario que Pierre Vilar dedico a la
Historia de Espafia comienza como una verdadera toma cine-
matografica de gran angular, a vista de pajaro que vuela alto
0, menos poéticamente, como si describiera el mapa a partir
de la foto enviada por un satélite de comunicaciones. Estas
son sus palabras: “El Océano. El Mediterraneo. La cordillera
pirenaica. Entre estos limites perfectamente diferenciados,
parece que el medio natural se ofrece de manera apropiada
para servir al destino particular de un grupo humano, a la ela
boracion de una unidad histérica”. Y continla desgranando
los pensamientos que ese medio natural le sugiere: “(...) La
posicién excéntrica de Iberia, su aislamiento por los Pirineos,
las vigorosas peculiaridades de su clima y de su estructura,
el atractivo de algunas de sus riquezas, apenas han cesado
de darle en Europa, desde la méas lejana prehistoria, una ori-
ginalidad a veces sutil, a veces inconfundible (...). Algunas
constantes naturales han hecho de esta Peninsula maciza
—especie de continente menor— un ser histérico aparte.
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“No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea un
mundo herméticamente cerrado. Ni tampoco que haya ofreci-
do a los elementos humanos que lo abordaron condiciones
particularmente favorables para su fusion en un todo arméni-
co. Porque este mundo, que por un lado se abre ampliamen-
te, gracias a una acogedora periferia, a las influencias exter-
nas de todo género, por otro lado opone pronto a quien quiere
penetrarlo mas profundamente las mdltiples barreras de sus
sierras y sus mesetas, el rigor de su clima, la escasez de sus
recursos (...). Espafia no goza de ningln sistema coherente
de vias naturales (...). Estrechos desfiladeros, en las salidas
de sus mesetas, cierran casi todos sus grandes valles”. El
historiador acaba confesando su casi automatica querencia a
concluir con una expresién de tanta fortuna histérica como la
que atribuye a Espafia un caracter invertebrado, admitiendo
gue, en el transcurso de su desarrollo, ha sido victima de la
importancia excesiva que tiene en su estructura fisica “la ar-
monia o0sea de su relieve, con dafio para los érganos de pro-
duccion, de asimilacién, de intercambio, de vida” @.

Algunos detalles en tan breve como admirable descripcion
de nuestro medio fisico encierran ya el germen de la singula-
ridad histérica que ira configurando el ser, la idea de Esparia.
Ese destino particular del conjunto de sus habitantes; esa po-
sicion excéntrica propiciadora de aislamiento; esa originali-
dad subyacente a lo largo del proceso histérico, o esas pe-
culiaridades dafiosas para la asimilacién, el intercambio y la

@ ViLAR, P., Historia de Espafia. Librairie Espagnole. Paris, 1963.
Traduccién de Manuel Tufién de Lara (ligeramente retocada en el texto
reproducido).
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vida, presentan un cafiamazo tensionado, y aparentemente
hostil, para la convivencia como grupo homogéneo. Apuntan
efectivamente a diferencias, disconformidades, desencuen-
tros y desviaciones, pero siempre —nétese bien esto— den-
tro de un marco fisico sorprendentemente idéneo para la ela-
boracion de una unidad histoérica.

Si del entorno fisico nos trasladamos al elemento huma-
no poblador de la Peninsula, y protagonista de su historia pro-
piamente dicha, aparece como indeleble, precisamente por
efecto de su situacion geografica, la huella variopinta de sus
primeros habitantes. Desde la que ha sido llamada “Capilla
Sixtina del arte prehistorico”, muy cerca de aqui, en Altamira,
hasta las marcas iniciales de los primeros humanos que vi-
vieron en Andalucia o Levante, o las primeras muestras de
mestizaje representadas por los celtiberos mesetarios, pre-
paran un medio dotado de cierta homogeneridad para la ac-
cion planificada y nunca tranquila (recordemos a Viriato o a
Sagunto) de las legiones romanas. Una accién colonial que
también vivié épocas de esplendor y que afiadié su impronta
a la de los distintos grupos que ya habitaban la Peninsula ibé-
rica, galvanizando y perfeccionando su entramado cultural. Lo
mismo que sucederia mas tarde con las oleadas de invaso-
res (alanos, suevos, vandalos y, especialmente, visigodos),
gue superpusieron sus rasgos peculiares a los diversos sedi-
mentos que constituian ya el mas o menos compacto conglo-
merado de nuestros antepasados hispanorromanos, consoli-
dado en buena medida por el cemento de union de las
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creencias religiosas entre las que destaca con luz propia,
desde Recaredo, la religion catolica.

Pero esa estructura cultural multiforme comienza a mos-
trar sus resquicios en algunas manifestaciones, cada vez
mas evidentes, de desgarramiento politico y social. Disen-
siones sociales y religiosas; persecuciones a minorias que,
como la judaica, representaban un factor de progreso econé-
mico; intrigas palaciegas y abusos en el reparto de los frutos
de la tierra van minando, dia a dia, en su estructura y en sus
horizontes comunes, a una sociedad en visperas (0 a la es-
pera; esto nunca se sabe bien en los procesos histéricos) de
ver modificadas sustancialmente sus relaciones de conviven-
cia con la invasion del Islam.

Ocupada la peninsula rdpidamente, aunque no sin algu-
nas dificultades, el Islam ejercié una influencia que, medida
temporalmente, oscila entre tres y ocho siglos de duracion y
gue no pudo dejar de afectar, como es légico, a los modos de
vida y a la ya sobrecargada configuracién de capas historicas
sucesivas que se dibujan en el perfil de los espafioles. Al mis-
mo tiempo, como reflujo de contraataque, en los sucesivos y
diferenciados reinos cristianos que empujan poco a poco, ha-
cia abajo, a los sucesores de quienes llegaron desde Africa,
se van interpenetrando numerosas formas de vivir en comun
en las zonas poco a poco reconquistadas. Este movimiento
de vaivén historico no deja tampoco de marcar su huella, por-
que hay que tener muy presente que, al igual que habia su-
cedido con otras pobladuras menos trauméaticas, “los dos
mundos no estaban en absoluto separados. Entre las peque-
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flas unidades cristianas y las pequefias unidades moras ha-
bia guerras, pero también intercambios, intrigas, tratados, re-
laciones de cortesia” ©. Tanto en uno como en otro bando se
encontraban, ademas, otros grupos cohesionados de creyen-
tes judios. Y siervos pegados a la tierra. Hay cristianos “al-
garabiados”, conocedores del arabe, y musulmanes que sa-
ben latin. Y judios “ladinos” que conocen todos los idiomas.

Cuesta mucho reducir ocho siglos de convivencia a una
docena de frases, pero estoy tratando tan so6lo de poner un
telon de fondo adecuado a otro, asimismo somero, recorrido
por los caminos de la heterodoxia y de su influencia en la idea
de Espafa. Y esto tiene mucho que ver con las caracteristi-
cas, también verdaderamente singulares, de mestizaje histé-
rico que son propias de lo espafiol. Todavia queda, para com:
pletar en lo posible este cuadro de capas sucesivas
configuradoras de lo hispanico, el componente mas impor-
tante, a mi modo de ver, que no puede ser otro que el co-
rrespondiente a la empresa espafiola en América. Si la pe-
ninsula habia sido teatro de entrecruzamiento y asimilaciones
multiples, que habian producido un tipo humano sorprenden-
te, teniendo en cuenta sus diferentes origenes, sus vectores
de aculturacién y sus diversos reinos de procedencia, con for-
mas de ser ya sedimentadas (astures, cantabras, leonesas,
castellanas y aragonesas, entre otras), lo que me parece que
va a dotar a Espafia de unidad definitiva no es la terminacién
de la Reconquista, y su culminacion con la toma de Granada.
O la imposible unificacién religiosa, a pesar de las aparien-

® ViLaRr, P., Op. cit.
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cias juridico-formales y de las actividades represivas, que tan-
tas veces se han enarbolado como componentes de una le-
yenda negra cada dia mas desacreditada. Lo que va a dotar
de sentido a lo espafiol, como algo singular y decisivo, es esa
epopeya americana cuyo sello de grandeza ha sido tantas ve-
ces diluido en la tinta corrosiva del recelo y de la envidia.

La conciencia de ser espariol, ademas de gallego, vasco,
catalan o extremefio, pasa sin ninguna duda por aquella ca-
sualidad inmensa, gigantesca, fruto de un acto de heterodo-
xia deseante, el error cientifico de Colon, que representa el
descubrimiento y la conquista de las Indias occidentales. Tras
la reconquista ibérica, “cuando se hallaba el mundo a punto
/ de que el prodigio sucediese”, que nos canta José Hierro,
no podia darse mejor manera de forjar un nuevo tipo humano
que la fusién, la mezcla, la entrega y el acatamiento de una
hazafia como la americana. Dejando de lado la narracién de
los progresos colonizadores, realmente asombrosa, sin que
el calificativo pueda tenerse por chovinista, “lo esencial, de
hecho, retomando las palabras de Vilar, es distinguir entre
una préactica brutal (pero no mas brutal que cualquier otro ti-
po de colonizacién) y una doctrina, e incluso una legislacion
de intenciones sumamente elevadas (que ha faltado frecuen-
temente a colonizaciones mas modernas)”. De hecho, y este
me parece el mejor argumento para acallar las controversias
suscitadas en torno a la colonizacion espafiola, el volumen y
la amplitud de la masa mestiza producida por la conquista no
admite parang6n alguno en ninguna época.
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v

Naturalmente, el espafiol y lo espafiol siguen cambiando
con el tiempo histdrico pero estas pinceladas pueden bastar
para dejar sentadas las causas de una incesante heterodoxia
en la vida espafiola, estimuladora, por otro lado, de un enri-
quecimiento innegable en todas las manifestaciones de la
convivencia. En todo eso que llamamos, con distinto grado de
precisién, cultura de un pais. Cultura tomada en un sentido
netamente antropoldgico como “el conjunto de ideas, valores
y creencias sobre el mundo y la sociedad, costumbres y pau-
tas de comportamiento aceptadas, sobreentendidos implici-
tos, objetos usados con frecuencia o juicios morales que ca-
racterizan a una sociedad y definen su estar en el mundo. O
sea, todo lo que se aprende y permanece luego sin transmi-
tirse genéticamente” “. Si, desde una perspectiva diferente,
se entiende, como lo hace T.S. Eliot, que la cultura del indivi-
duo depende estrechamente de la del grupo o clase al que
pertenece y que, a su vez, la cultura de ese grupo o clase se
encuentra vinculada a la de la sociedad en la que se incardi-
na, puede apreciarse de modo muy claro que la interrelacion
cultura individual-cultura social es algo perfectamente razo-
nable. Razonabilidad que, desde nuestro particular interés, a
los efectos de conectar el fendmeno de la heterodoxia, en el
que predominan condicionantes de caracter personal, al pla-
no de lo social, ambito en el que puede situarse a Espafia
como idea, reviste una importancia decisiva. Por lo menos,

@ A. FERNANDEZ RARADA, La ciencia en la cultura. Revista de Occidente,
n° 248, enero 2002.



LOS HETERODOXOS Y LA IDEA DE ESPANA 185

para cerciorarnos de que no estamos expresandonos en el
mas absoluto vacio légico.

El mismo Eliot avanza determinadas consideraciones en
cuanto a las relaciones entre cultura y religion que pueden
sernos de mucha utilidad. “Hemos de procurar, afirma ©, no
caer en dos errores contrapuestos: concebir la religion y la
cultura como dos cosas separadas entre las que hay una re-
lacién, e identificarlas”. Efectivamente, dado el estrecho vincu-
lo que liga a la herejia (quiza la forma mas frecuente y cono-
cida de heterodoxia) con el fendmeno religioso, importa
mucho dejar bien sentada la distincion entre lo religioso y lo
cultural. El poeta y pensador inglés, nacido americano, pone
de manifiesto que “cualquier religién, mientras dure, y en su
propio nivel, confiere un significado aparente a la vida, pro-
porciona el marco en el que se desarrolla la cultura y protege
a la humanidad del aburrimiento y la desesperacion”.

Hace afos, bastantes afios, cuando los bachilleres, para
serlo, estdbamos obligados a superar varias revalidas, los li-
bros de texto de literatura incluian entre los autores mas des-
tacados a Don Marcelino Menéndez y Pelayo. Casi nunca te-
niamos tiempo, ni ganas suficientes, como para llegar con
provecho al siglo XIX en sus postrimerias y, mucho menos, a
los apartados del género en que se colocaban las obras de
Don Marcelino, los de historia y critica literaria o expresiones
similares. Sin embargo, a pesar de esa falta de tiempo y de

® T.S. Eviot, Notas para la definicién de la cultura (Traduccién de Félix
de AzGa. Bruguera. Barcelona, 1984).
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entusiasmo, saliamos de los estudios secundarios con un le-
ve barniz informativo del que destacaban tres o cuatro rasgos
muy elementales. Nuestro hombre habia nacido en Santander;
para citarlo, soliamos anteponerle el don (don Marcelino
Menéndez y Pelayo), lo que no era muy frecuente en medios
literarios, si exceptuamos casos pertinaces como el de Don
Ramén de la Cruz o el del infante Don Juan Manuel; y de en-
tre sus obras siempre recorddbamos, por lo menos, dos titu-
los, no del todo completos. Las Ideas estéticas y Los
Heterodoxos. jAh!, y también lo de poligrafo eminente. Me-
néndez Pelayo siempre subia nota si se le adosaba aquello
de “erudito y poligrafo eminente”. Se trataba de un autor cu-
yos titulos y calificativos nos empezaron a familiarizar con el
uso del diccionario, empezando por la palabra heterodoxia.
¢Qué significaba heterodoxia?, ¢a quiénes se calificaba de
heterodoxos?

De modo sorprendente, la voz heterodoxo, registrada por
el Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su edicion
del afio 2001, acumula tres entradas que se ajustan, en su
conjunto, a ese modo de enfocar las relaciones entre religion
y cultura que antes mencionabamos. La primera, atribuye a
heterodoxo el significado de “disconforme con el dogma de
una religion” y aclara, a renglén seguido: “entre catolicos, dis-
conforme con el dogma catélico”. Se trata del marco general
al que hacia referencia Eliot, porque, en efecto, la segunda
acepcion, incluida por extension, asigna a heterodoxo el sig-
nificado de “no conforme con la doctrina fundamental de una
secta o sistema”, y la tercera, asimismo extensiva, el de “dis-
conforme con doctrinas o practicas generalmente admitidas”.
Aparte de esta curiosidad, meramente informativa, llama la
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atencién el ejemplo aclaratorio mencionado, que toma como
sujeto a los catélicos y que, a todas luces, resulta justificable
desde un angulo cuantitativo, tanto desde una perspectiva
histérica como sociolégica. El Petit Robert francés, en cam-
bio, en su actualizacion de junio de 2000, contiene una acep-
cién para lo religioso en general (heterodoxo es lo “que se
aparta de la doctrina admitida”), y afiade, por otra parte, un
significado muy amplio para el mismo vocablo. Considera he-
terodoxo “lo que no es ortodoxo, o conformista”, y cita dos
palabras muy relacionadas que amplian muchisimo su signifi-
cado: “anticonformista” y “disidente”.

\Y

Sin poder agotar las posibilidades de reflexién que ofre-
cen los diccionarios, hemos de volver a nuestro asunto en lo
gue concierne a la historia y la cultura en general (religion in-
cluida). Considero llegado el momento de pasar revista, eso
si, resumida, a nuestros heterodoxos.

Por mucho que fuese, y lo era en grado sumo, el celo de
Don Marcelino por apurar la ndmina de heterodoxos, no pudo
llegar a incluirlos a todos en su célebre Historia. De acuerdo
con los significados de la palabra que se han citado, resulta
tarea punto menos que imposible: ¢quién no ha estado en at
guna ocasion disconforme con las ideas comunes?, ¢quién
no se ha apartado, aunque s6lo sea un momento, del con-
formismo vigente? En el fondo todos somos, o deseamos ser,
heterodoxos respecto de algo. Por lo que se refiere al largo
proceso configurador de Espafia como nacion, forzoso es



ESPANA, UN HECHO 188

reconocer que todas esas capas antes aludidas, junto con
otras muchas no citadas, que integran nuestro ser historico,
procedentes de tan diversos periodos, habrian de dar lugar a
heterodoxias multiples, en cualquier etapa de nuestra evolu-
cion como grupo diferenciado.

Sin insistir en lo del marco natural, cuyas caracteristicas
de orografia o clima resultan propicias a la diversidad de ca-
racteres, el grupo destacado de heterodoxos, en sentido es-
tricto, que podria sefialarse, rebasa con creces el formato de
una conferencia o de una intervencion parecida a ésta, con
sé6lo tener en cuenta las tres corrientes religiosas béasicas (la
cristiana, la mahometana y la judia), que durante tanto tiem-
po han convivido en nuestro suelo, o la heterodoxia en la
cultura artistica. De ahi que sea necesario seleccionar algu-
nos casos relevantes para darnos una ligera idea de su al-
cance historico.

Comenzando por el periodo de asentamiento y de domi-
nacion musulmana en la Peninsula, por no remontarnos a la
antigua época romana, ni a la Espafia visigoda con su efer-
vescente actividad politico-religiosa, derivada de los singula-
res Concilios de Toledo, es preciso aludir a las oleadas de du-
das y de fe provocadas tras la invasion de arabes, sirios y
bereberes. Invasores que mostraron especial capacidad para
transmitir modos de vida, ideas, procedimientos artisticos y
formas de cultivo; pero también, y sobre todo, corrientes de
pensamiento oriental, a caballo (nunca mejor dicho) de una
religion ciertamente agresiva pero adaptable a las condicio-
nes del medio invadido. Las visitas e intercambios producidos
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en los reinos hispanicos por parte de filésofos y cientificos de
todo el Oriente, durante la época del esplendor musulman,
originan, justo es reconocerlo, una verdadera recuperacion
cultural, con aportaciones que llevan a cabo judios cosmopo-
litas, cristianos bizantinos, monofisitas devotos, nestorianos
dados a la especulacion, persas dualistas, indios adoradores
de Buda y egipcios de caracter conservador. Los habitantes
de la tierra mas occidental del mundo conocido constituian un
grupo humano incapaz, en la mayoria de los casos individua-
les, de comprender esas doctrinas antiguas, pero estaban
adornados por un ansia inagotable de saber y de conoci-
mientos. Un ansia que, tras haber asimilado el arte griego de
razonar, se complacia en disfrutar de un horizonte en el que
comenzaba a vislumbrarse una libertad intelectual sin trabas.

En todas las épocas, también en la de esplendor musul-
man en la peninsula, el papel de los misticos ha desperta-
do suspicacias en los guardianes de la ortodoxia. Desde es-
ta observacion, no debe olvidarse que la mistica espafola
siempre ha tenido un papel preponderante en el mundo. Se
trata de una suspicacia con fundamento, como diria algun
divulgador de la buena gastronomia, porque son precisa-
mente los misticos quienes mantienen “comunicacion di-
recta” con Dios, una comunicacion que viene a suponer
siempre una afirmacion de independencia respecto de la
doctrina oficial en cualquier iglesia, intermediaria autoriza-
da, en definitivas cuentas, en cuanto se refiere a la inter-
pretacion de los textos sagrados y al cuidado de los dog-
mas. Las herejias contra la iglesia mahometana ortodoxa
fueron objeto de persecucion y pueden servir como ejemplo
la huida a Oriente de Abenmasarra, o la de los escritos
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sufies del murciano Ibn Arabi, cuyas doctrinas parece que
inspiraron a San Juan de la Cruz.

El otro gran frente de la heterodoxia en la época musul-
mana, que después, de uno u otro modo, volveria a resurgir
como cantera de herejes en todas las épocas historicas, es
el de la corriente racionalista. Y aqui si que merece la pena
citar algunos nombres: el judio toledano Aben Ezra, iniciador
de la libre exégesis de las Escrituras, el fildsofo, matematico
y fisico Avempace, zaragozano, que vivié entre los siglos Xl y
Xll, para quien la sabiduria y la libertad obedecen mas a la ra
z6n, al espiritu Unico y universal del ser humano, que a las
creencias religiosas, y el cordobés Averroes, que vivié en el
siglo XlI, y que afirma, en la misma direccion, que la razon hu-
mana, equivalente al alma, es imperecedera, y apunta, ade-
mas, algo verdaderamente revolucionario como el caracter de
producto social, atribuible a las artes y a las ciencias, que no
deben ser tenidas solamente como fruto de la contemplacién
y de la reflexion individuales. Verdadero adelantado de las ide-
as igualitarias, se muestra partidario de que la mujer com-
parta la cultura y participe en el quehacer intelectual de la co-
munidad, se ha podido decir que sus doctrinas “llenaron el
vacio entre la filosofia griega y la Enciclopedia francesa” ©. La
lista podria convertirse en interminable si nos detuviéramos
en un minimo comentario dedicado al grupo de los eclécticos
(entre los que se cuentan el poeta malaguefio Avicebrén, el
poligrafo cordobés Ibn Hazam o el judio, también cordobés,
Maimonides) o al de los denominados positivistas (en el que

© J. CasTiLLEJO, Guerra de ideas en Espafia. Revista de Occidente.
Madrid, 1976.
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sobresalieron el pensador Abubacer y el fil6sofo y jurisperito
Ibn Jalddn).

Por lo que hace al otro campo, el campo cristiano, la né-
mina de sospechosos de herejia ho es menos extensa y va
de la mano con el esplendor de Toledo como cuna de la cien-
cia de la época a partir del siglo XI. La tantas veces citada
convivencia con mahometanos y judios; la introduccién de re-
cursos didacticos, sobre todo en lo que se refiere a traduc-
ciones; el flujo creciente de peregrinos jacobeos; y otras mu-
chas circunstancias, provocaron que las opiniones y las
especulaciones filoséficas de los sabios esparioles se exten-
dieran por Europa y dieran lustre a la Escolastica y a sus des-
viaciones. Las tres orientaciones principales para los filéso-
fos y tedlogos cristianos respondian, seglin Castillejo, a las
siguientes: la panteista y fatalista, que influyé mas tarde tam-
bién en Santa Teresa y en los “alumbrados” del siglo xvi; la
racionalista aristotélica, defendida en la Sorbona por Siger de
Brabante, y la intelectualista moderada, que fue aceptada por
Duns Scoto y Guillermo de Occam. “La corte de Alfonso X el
Sabio en Toledo (...) vio la mas extraordinaria mezcla de todo
tipo de ciencias, literaturas y artes conocidas hasta entonces
en el mundo. Hizo que el clero cristiano colaborara con mo-
ros, judios y extranjeros. Estaba rodeado de filésofos, tedlo-
gos, fisicos, juristas, astronomos, alquimistas y otros cienti-
ficos, asi como de trovadores y poetas (...)”. ¢Como no iban
a surgir disensiones, disconformidades, desviaciones o de-
sacuerdos con las ideas recibidas? ¢Como podrian evitarse,
en tal caldo de cultivo las ideas innovadoras, aunque fueran
heréticas? ¢Como impedir, por otra parte, la aparicion de
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figuras misticas y solitarias, lindantes con la heterodoxia,
cual ocurre con Raimundo Lulio?

Con toda justicia, se ha puesto de relieve, muchas veces,
la importancia de la Edad Media en el desarrollo de Espafia
como nacién. Lo medieval ha sido la plataforma de despegue
de una nacién como la espafiola, condicionada como ninguna
otra por largos periodos de lucha y de convivencia entre cul-
turas superpuestas. El secreto de los grandes problemas es-
pafioles, recordaba Ortega, lo guarda la Edad Media.

Todo este esplendor, toda esta riqueza cultural, repercute
inevitablemente en las siguientes centurias, las de los siglos
XV y XVl, en las que se recibe, ademas, la influencia italiana;
se fundan la Universidad de Alcala y diversas academias; se
ultima la Biblia Poliglota y aparecen las obras de Nebrija; si-
guen compitiendo las ideas escolasticas renovadas, como en
el caso de Francisco de Vitoria, con los epigonos neoplaténi-
cos y las nuevas concepciones mistico-panteistas, racionalis-
tas y reformistas. Figuras como Ledn Hebreo, Fray Luis de
Ledn, los citados Juan de la Cruz y Teresa de Avila, Miguel
Servet, Arias Montano, Alonso de Herrera, el Brocense, los
erasmistas, Luis Vives y Mariana, y otros muchos, no fueron
ajenos a las ocupaciones y preocupaciones de la Inquisicion.

La vitalidad espiritual del pais, afectada de lleno por el
deseo contrarreformista de mantener la unidad espiritual
mediante una fe comdn, so6lo encuentra tres salidas “natu-
rales”: la huida, el misticismo y la imaginacion. Los libre-pen-
sadores estudiosos y los disidentes tenaces que podian huir
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abandonaban la peninsula y buscaban en el extranjero opor-
tunidades para estudiar y publicar. Espafia ha obtenido a me-
nudo un gran beneficio de este forzado cosmopolitismo. El
misticismo era, a su vez, una especie de emigracién espiri-
tual, un rasgo caracteristico de las épocas dificiles, cuando
el alma, horrorizada ante un mundo externo amargo y hostil,
al cual es incapaz de dominar, se vuelve hacia el interior y vi-
ve en su propio reino independiente. Por ultimo, la ficcion,
que evadiendo la censura de la manera mas habil, a través
de la reticencia, de la ironia y del humor, permitia que pene-
trase en el cuerpo social el veneno de la duda. El siglo xvii,
el Siglo de Oro de la literatura espafiola, manifiesta de forma
contundente que, por debajo de la opresion, las aguas de la
heterodoxia bajaban muy claras: Cervantes, Cardoso, Gra-
cian y tantos otros, estaban forjando una Espafia diferente y
admirable.

El intento de control de la vida nacional por parte del
Estado, durante el siglo xvill, aunque la religién catélica siga
siendo la oficial y la Unica permitida, cambia en cierto senti-
do la consideracion de la heterodoxia y de lo heterodoxo. Se
incuba la autonomia universitaria y las ideas de la ilustracion
penetran en la actividad administrativa. Es la época del lla-
mado despotismo ilustrado en la que se promueve la ins-
truccion popular pero se impide su consecuencia natural, la
democracia politica; se mantiene el dogma, pero se coquetea
con la razon, su natural enemigo. La disidencia y la discon-
formidad estan servidas. La heterodoxia, en sentido amplio,
es inevitable.
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Por otra parte, la irrupcién de la cultura francesa, con la
nueva dinastia, hace que los habitos distinguidos de relacion
social, aniden en las clases altas en contra de los senti-
mientos y de los gustos populares; se teme, “como a un nu-
blado”, que la Revolucién francesa contagie a Espafia; la cen-
sura de prensa se intensifica hasta limites poco imaginables,
y hasta las catedras de derecho constitucional se clausuran
en las universidades por ser consideradas peligrosas. El pa-
dre Sarmiento, Jovellanos o Cabarrds pueden considerarse
paradigmas de una renovada heterodoxia, por no mencionar
los terrenos del arte en los que brilla con luz propia y Gnica
Francisco de Goya.

Ya en el siglo XIX, por aportar alguna pincelada significati-
va, “la costumbre de combinar un gobierno democratico con
una administracién bizantina” estuvo en el origen de muchas
convulsiones sociales. La alternativa de periodos liberales
con otros reaccionarios da lugar a persecuciones politicas y
religiosas y provoca, al mismo tiempo, un clima de romanti-
cismo y de ebullicidon generalizada. Las épocas de represion
originaron, “como sucede siempre, una seleccion inversa,
pues cayeron muchos de los mejores, pero aquellos que es-
caparon fueron, a su vez, mensajeros de nuevas ideas”. Se
produce la expulsién de los profesores Sanz del Rio,
Salmeron y Giner de sus catedras. El estallido revolucionario
de 1868 les reintegra a sus puestos y, al suprimir las facul-
tades de Teologia, se da pie a la renuncia por parte del
Estado a la educacién del clero, lo que propiciard un aisla-
miento de los futuros sacerdotes respecto del progreso y el
medio social, con el consiguiente endurecimiento dogmatico
de la Iglesia espafiola y la proliferacion de actitudes intole-
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rantes. De nuevo, levantaba cabeza el dragdn del problema
religioso, auténtica factoria de heterodoxias, aunque no sean
de despreciar las disensiones de caracter politico, las que
protagonizaron “liberales, agitadores y conspiradores” que
dan titulo a la obra coordinada por los profesores Burdiel y
Pérez Ledesma recientemente publicada ©. El abate Marchena,
José Ma Torrijos, Mariana Pineda, Eugenio de Aviraneta, Alva-
rez Mendizabal, el General Prim o Vicente Blasco Ibafiez
constituyen otros tantos ejemplos de desacuerdo con las
ideas recibidas, segun la vieja definicion de heterodoxia in-
cluida en los diccionarios.

El hace poco acabado siglo XX, a pesar de sus perturba-
ciones sociopoliticas casi permanentes y a pesar de las per-
secuciones de caracter social y politico de que ha sido testi-
go, acaba por disolver no sin pena, en su ultimo cuarto, el
acoso permanente a grupos o personas consideradas dis-
conformes o disidentes. Parece que hemos descubierto, al
fin, “que hay otras maneras, actuales y posibles, de ser es-
pafol; o sea —nos recuerda Francisco Ayala ®— de que el
pretendido caracter colectivo no es una fatalidad ni nos liga
como un conjuro, dado que la colectividad donde tiene su
asiento esta formada por individuos humanos en cuya con-
ciencia radica el principio de la libertad moral...”. Los anti-
guos heterodoxos dan paso a los innovadores de nuevo cufio:
en las ciencias, en las artes, en la tecnologia, en la banca, en
las asociaciones o en las oenegés. Dificil, imposible, resultaria

@ 1. BURDIEL Y M. PERez LEDESMA (coordinadores), Liberales, agitadores
y conspiradores. Espasa. Madrid, 2001.

® F. AvaLa, La imagen de Esparia. Alianza. Madrid, 1986.
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citarlos a todos. Las nuevas libertades posibilitan otra vez el
florecimiento de la convivencia fructifera, con sobresaltos
puntuales producidos por el odio animal y sangriento, al tiem-
po que alejan y dificultan la opresién y la persecucion al otro,
al diferente.

Vi

La heterodoxia es consustancial con la vida, en general, y
con la vida de las ideas en particular. Por no adentrarme en
el territorio, harto complejo, de la biologia, en el que la conti-
nuada regeneracion celular muestra, tan a las claras, el ca-
racter prevaleciente de lo nuevo frente a lo viejo, de lo cam-
biante frente a lo inmutable, me limitaré al ambito de las
ideas. Hace unos meses, en uno de sus relampagueantes ar-
ticulos compuestos de brevisimas y hondas reflexiones,
Rafael Sanchez Ferlosio, refiriéndose a la “génesis del dog-
ma”, concepto de tanta trascendencia cuando se desea un
acercamiento a los problemas planteados por la contraposi-
cion dialéctica ortodoxia-heterodoxia, nos situaba ante la preo-
cupacion fundamental que hoy nos congrega en este marco
singular del Ateneo santanderino. “La conviccion —escribia—
no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la per-
sistencia de esa voluntad va envolviendo la idea como un ca-
parazon hasta hacerla letra muerta, muda. El dogma es una
idea puesta a callar, su Gltima palabra, sin duda para evitar
gue siga hablando, por la flagueza mental de querer alcanzar
la certidumbre incluso a costa del conocimiento” ©.

©) R. SANCHEZ FerLOSIO, “Apuntes”, ABC, 10-12-2001.
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En este sentido, si el futuro de Espafia ha de pasar por un
proceso de busqueda de la verdad, ese futuro ha de preferir
una heterodoxia activa en vez de una ortodoxia pasiva. De
cualquier modo, instaurado un régimen democratico pleno en
Espafia, existen razones mas que suficientes para afirmar
gue los términos contrapuestos ortodoxia-heterodoxia han
dejado de tener un significado parecido al que han venido te-
niendo durante la historia anterior. El simple repaso del titulo
preliminar de nuestra Constitucion, y espero que se me excu-
se la cita textual de sus preceptos, da buena prueba de ello.
De aqui en adelante, la aventura estimulante y prodigiosa de
la creacion, del estudio y de la libertad legitima la aportacion
de distintos puntos de vista que, en ningln caso, han de se-
fialarse ni sentirse como ortodoxias o heterodoxias, por que-
dar superados tales conceptos en la convivencia democratica.

Dejadme terminar con unas palabras de Lain Entralgo @
gue parecen apropiadas como colofén y resumen:

“Comenzo Espafia siendo una sed, la inmensa, descomu-
nal, infinita sed de horizontes nuevos y realidades plenarias
gue van constituyendo sus nunca enteramente logradas em-
presas: la unidad politica de sus tierras, la conquista y la co-
lonizacion cristiana del Nuevo Mundo, la mistica aventura in-
terior de sus santos, la unidad catélica de Europa, el
quijotesco suefio de una humanidad trabada por la fraterni-
dad y regida por la justicia. (...)”

19 p_ | AN ENTRALGO, A qué llamamos Espafia. Espasa-Calpe. Madrid,
1971.
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“Sin haber dejado de ser una sed, la vida espafiola se hi-
zo pronto y ha seguido siendo un conflicto, pintoresco unas
veces y dramatico otras. (...)”

“Pero (...) la vida de Espafia es también una posibilidad.
Que cada cual la imagine como quiera (...). A mi dadme, os lo
ruego, espafoles sin trampa ni disfraz. Los que sin mesia-
nismos y sin aparato trabajan lo mejor que pueden en la bi-
blioteca, el laboratorio, el taller o el pegujal. Los que saben
conversar, reir o llorar con sencillez y a través de sus pala-
bras, sus risas o sus lagrimas os dejan ver, alla en lo hondo,
esa impagable realidad que solemos llamar una persona”.



LA IDEA DE ESPANA EN LA Il REPUBLICA

Pio Moa
Periodista y Escritor.

En los diarios conocidos como Cuaderno de la Pobleta, es-
cribe Azafia el 15 de septiembre de 1937: “Lo que me ha da-
do un hachazo terrible, en lo méas profundo de mi intimidad,
es, con motivo de la guerra, haber descubierto la falta de so-
lidaridad nacional (...) A muy pocos nos importa la idea na-
cional (...) Ni aun el peligro de la guerra ha servido de solda-
dor. Al contrario: se ha aprovechado para que cada cual tire
por su lado”. Creo que dificilmente se puede certificar con
mayor patetismo un fundamental fracaso histérico, el fracaso
de la idea republicana de Espafia.

Este va a ser el tema de la conferencia, cuyo titulo se pres-
ta al equivoco. En la republica coincidieron no una, sino varias
ideas de Espafia. No pensaban lo mismo al respecto Alcala-Za-
mora, Gil-Robles, Largo Caballero, Prieto, Garcia Oliver, José
Antonio, Azafia o Franco, siendo todos ellos personajes clave
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en la historia de aquel régimen. Por otra parte, atender a
esas diferencias, cosa imposible en un ensayo corto, nos re-
mitiria, no a la Il Republica, sino a una situacion extendida so-
bre todo el siglo XX. Como queda de relieve con la cita inicial,
se trata aqui mas bien de la idea republicana de Espafia. Pe-
ro aun en ello encontramos una dificultad, nacida de la pro-
paganda, como tantas dificultades surgidas cuando nos refe-
rimos a aquella época. El republicanismo ha terminado por
identificarse no ya con un partido, sino con una figura, la de
Manuel Azafia, a quien suele considerarse no soélo el politico
e intelectual mas destacado del régimen, sino su misma en-
carnacion o personificacion. En cierto sentido esto es un gra-
ve abuso, pues la republica fue traida sobre todo por la ac-
cion de dos conservadores, Alcala-Zamora y Maura, con
minima intervencién de aquel. Y Alcala-Zamora presidio la re-
publica practicamente los cinco afios de vida de ésta, mien-
tras que Azafia solo tuvo poder efectivo alrededor de tres
afios. Ademas, la gran mayoria de los republicanos no se
identificaba con Azafia, sino con Lerroux, cuyo partido Radi-
cal, moderado a pesar de su hombre, era el mas votado con
gran diferencia, aparte del mas antiguo y cohesionado entre
los grupos autonombrados republicanos. Sin embargo casi
nadie se acuerda de él al hablar de republicanismo, como
tampoco del republicanismo conservador de Alcalad-Zamora,
cada uno con su particular idea nacional.

Con todo, la identificacion de la republica con Azafia tiene
un contenido profundo y adecuado. Azafia tuvo una interven-
cién decisiva en la configuracién legal y en el tono, por asi de-
cir, que adquirié el régimen, y luego en la formacion del Fren-
te Popular que precipitaria la experiencia republicana a su
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definitiva ruina. Por ello, Azafia encarna el caracter y destino
de la republica, y parece licito desde el punto de vista inte-
lectual, ademds de por razones de economia, resumir la con-
cepcion republicana en la de este dirigente. Creo que pode-
mos entender, en buena medida, la peripecia republicana a
partir de la idea azafiista de Espafia.

La conclusion de Azafia sobre la falta de idea nacional en
la mayoria de los partidos y politicos es, por supuesto, dis-
cutible. Los criticados podrian replicar que no es que les fal-
tase tal idea, sino que sélo la tenian distinta de la del critico.
Y otra cosa parece desmentir las frases del dirigente republi-
cano, y es la continua muestra de intenso patriotismo en que
rivalizaron durante la guerra los partidos del Frente Popular.
Comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos canta-
ban el heroismo espafiol. Podrian traerse a colacion innume-
rables textos, lemas y canciones, pero expondré aqui sélo un
par de citas, mas significativas por su origen, de cuando la
batalla de Madrid en noviembre de 1936. Decia el periédico
CNT, hablando de los milicianos, el 11 de noviembre de
1936: “Son los héroes imperecederos de Cavite, Callao, Ge-
rona, Trafalgar, Zaragoza, Arapiles, San Quintin, Breda, Am-
beres, Milan, N4poles, Sicilia, Nervi, Constantinopla, Tunez,
Oran, Otumba, Tetuan... que renacen hoy y exigen su puesto
en la lucha sangrienta”. El mismo Companys, cuyas infideli-
dades y maniobras separatistas tanto deplora Azafia, arenga-
ba, el 10 del mismo mes, como reproducia El socialista: “Lu-
cha, vence o muere en tu sitio, soldado del Ejército Popular,
hijo esforzado y simbdlico del pueblo espafiol. Combate con
las armas, con los dientes, con las garras; lanzate en alud
sobre el enemigo. TU, cobarde, atras; te marcaremos con el
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hierro candente de la infamia. Debes ser nacido de un bas-
tardo borbénico y una cortesana extranjera. Por eso retroce-
des y arrojas las armas (...) Adelante, valientes madrilefios”.
En cuanto a los comunistas, declararon la guerra como una
lucha del pueblo espafiol contra la invasion nazifascista.

Sin embargo debe reconocerse que en todos esos arre-
batos algo no acababa de encajar. Socialistas y comunistas
compartian la doctrina basica de Carlos Marx, segun la cual
“los obreros no tienen patria”, y la nacion es un invento bur-
gués, cuyo objetivo principal consiste en asegurar un marco
territorial y demogréfico para la explotacién capitalista. Tanto
ellos como los acratas aspiraban a una sociedad homogenei-
zada donde desaparecieran las diferencias nacionales, junto
con la propiedad privada, el estado, la familia o la religion. An-
tes de la contienda era frecuente en las izquierdas, no sélo
comunistas, oponer el grito de “jViva Rusia!” al de “jViva Es-
pafia!”. Claro que, en una situacion tan extrema como la gue-
rra, todos veian el patriotismo como un impulso movilizador
potente en extremo, pues hay muy pocas cosas por las que
muchos hombres estén dispuestos a dar la vida. Valia la pe-
na, por tanto, aprovechar ese impulso, tal como Stalin cultivo
al méximo, durante la guerra mundial, el sentimiento patrio e
incluso aprovechd el religioso.

Quiza fueran los comunistas quienes con mayor empefio
glorificasen el patriotismo espafiol, queriendo convertir la
guerra en algo parecido a la de la Independencia contra Na-
poledn. Sin embargo ese sentimiento resultaba mas chocan-
te en el Partido Comunista que en cualquier otro, pues para
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él la patria real, o en todo caso superior, era la Unién Sovié-
tica de Lenin y Stalin, la “patria de los trabajadores”, cuya de-
fensa incondicional constituia la “piedra de toque del inter-
nacionalismo proletario”. El PCE estaba férreamente tutelado
desde Moscu, como admiten hoy practicamente todos los his-
toriadores, dando lugar a la paradoja de que un partido que
era literalmente agente de una potencia extranjera, y orgullo-
so de serlo, llamase a combatir por la independencia contra
un supuesto invasor. En el curso de la guerra, el PCE se con-
virtié en la fuerza mejor organizada, mas disciplinada y mas
potente de la izquierda, hegemonica en instituciones tan cru-
ciales como el ejército y la policia. Asi pudo imponer su linea
de accion, venciendo sucesivamente a todos sus rivales, al
principio mas poderosos: a los socialistas de Largo Caballe-
ro, antes aliados privilegiados suyos, a los anarquistas, a los
nacionalistas catalanes o a Prieto. Siendo el PCE un instru-
mento ciego y eficaz del Kremlin, su predominio convirtio al
Frente Popular en un protectorado o satélite de la Unién So-
viética, de lo cual hoy no caben muchas dudas entre los his-
toriadores serios.

Pero esa caida en el protectorado no se debi6 sélo al
PCE, sino también a la decision de entregar el grueso de las
reservas de oro espafiol a Moscu, decision tomada por los
dirigentes socialistas, entonces casi tan admiradores de la
Unién Soviética como los comunistas. Ha habido mucha con-
troversia sobre si Stalin estafé al Frente Popular, pero a mi
juicio se trata de una polémica de poca enjundia al lado de
la constatacién del hecho politico clave: el Frente Popular
perdié el control de sus reservas financieras, que pas6 a
otros. Si el propio Largo Caballero califica de milagro la llegada
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del tesoro espafiol, sano y salvo, a Odesa, su recuperacion
habria sido un milagro mayor todavia. De resultas, quedd en
manos del Kremlin un factor tan vital como el abastecimien-
to de armas y por tanto el destino de sus protegidos. Es inU-
til hablar aqui de traicion por parte de la URSS, como dice el
titulo de una compilacion reciente de documentos soviéticos,
pues fueron los gobernantes izquierdistas espafioles quie-
nes, por propia voluntad, entregaron al tirano soviético las
reservas financieras, y con ellas su propia causa. Pudo com-
probarlo Largo Caballero cuando, arrepentido de su decision,
intento resistirse y fue defenestrado. En sus papeles testi-
monia hasta qué punto se permitian presionarle los soviéti-
cos, amos del oro y de las armas. El Frente Popular perdi6
asi toda independencia real, sin protesta eficaz de anarquis-
tas ni de republicanos, ni, desde luego, de Azafia, que en
sus diarios pasa por alto este trascendental hecho. Tal es la
conclusién politica decisiva en cuanto a este asunto, y tam-
bién en cuanto a la presencia o ausencia de una idea de Es-
pafia en aquel régimen, siendo las demas cuestiones deri-
vadas y casi anecdéticas por comparacion.

La falta de una idea de Espafia o de un sentido nacional
capaz de aglutinar a los diversos partidos y superar las dis-
crepancias entre ellos, se manifesté de muchas formas, im-
pidiendo una elemental lealtad entre las fuerzas izquierdis-
tas, por lo cual resulté determinante en la suerte de la
guerra. Merece la pena repasar, aunque sea muy a grandes
rasgos, la evolucién de los acontecimientos, y ver hasta qué
punto tenia razén Azafa a pesar de las argucias que hubieran
podido oponérsele sobre diferentes maneras de concebir la
idea de Espafia.
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El primer factor de desunién fue, paraddjicamente, la eu-
foria de los momentos iniciales de la guerra, ante la abruma-
dora superioridad material y estratégica del Frente Popular y
la consiguiente seguridad en la pronta derrota del enemigo
comun. Como constata también Azafia, citando al nacionalis-
ta catalan Lluhi, cada partido pens6 entonces en adquirir la
mayor fuerza con respecto a los demas, a fin de asegurarse
la mejor porcion en los frutos de la victoria. El resultado fue
un desorden y descoordinacién que los sublevados aprove-
charon audazmente para salir en pocas semanas de una si-
tuacién practicamente desesperada, y ganar la iniciativa.

Ante las derrotas continuadas, la euforia de las izquierdas
dio paso a la aprension y, finalmente, a un franco temor. Ese
temor se convirtié en el principal factor de cohesion del Fren-
te Popular, y obligé incluso a los anarquistas a arrumbar sus
propias doctrinas y entrar en el gobierno. Aun asi, fue un sen
timiento negativo e inepto para forjar una unidad verdadera,
como bien observa Azafia. Las tensiones internas llegaron al
punto de que en mayo de 1937 estallo en Barcelona una gue-
rra civil dentro de la guerra civil, siendo safiudamente repri-
midos los perdedores, es decir, los anarquistas y poumistas.
Esa fue la manifestacion mas explosiva de dichas tensiones,
pero las desconfianzas, intrigas y rivalidades subterraneas no
cesaban. El propio Azafia habia intentado maniobras diplo-
maticas en Londres sin conocimiento del jefe del gobierno,
Largo Caballero. Poco después, al rendirse Vizcaya, los na-
cionalistas vascos traicionaron a sus aliados, que habian
combatido a su lado en defensa de Vizcaya, hasta el extremo
de sefialar a las tropas fascistas italianas las mejores vias de
ataque para que “coparan” a los gudaris y abrieran asi una



ESPANA, UN HECHO 206

amplia brecha en el frente. Luego, en plena batalla del Ebro,
los nacionalistas vascos y catalanes intrigaron en Londres y
Paris, siempre a espaldas de sus aliados, para que las Vas-
congadas y Navarra, mas Catalufia y posiblemente Aragon, se
convirtieran en protectorados inglés y francés respectivamen-
te. En fin, la guerra termind en una segunda guerra civil en el
seno de las izquierdas, entre comunistas y negrinistas, por un
lado, y socialistas, anarquistas y republicanos, por otro. Es-
tos datos, aungque muy resumidos, creo que tienen la maxima
significacion.

Ante tales desgarramientos cabe preguntarse cémo pu-
dieron las izquierdas sostener la guerra durante cerca de
tres afios. La respuesta es doble: estuvieron a punto de per-
derla en los primeros cinco meses, pese a su superioridad
material, y si luego lograron reforzarse y continuar fue gra-
cias, por una parte, a los envios soviéticos de armas pero,
sobre todo, a la disciplina y unidad impuestas por los comu-
nistas, con métodos cada vez mas duros, incluso terroristas,
pero eficaces. Ahora bien, esos métodos se hicieron cada
vez mas insoportables para los demas partidos, al punto de
gue éstos terminaron por sublevarse, prefiriendo rendirse
sin condiciones a un Franco que no les prometia mucha cle-
mencia, antes que seguir luchando bajo la hegemonia comu-
nista. Y de modo tan revelador terminé una guerra ya perdi-
da de todos modos.
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Asi pues, si algo quedoé claro en esos tres afios fue que
ni el ideal nacional republicano de Azafia ni ningun otro, tu-
vieron la virtud de inspirar y orientar a las izquierdas en un es-
fuerzo comdn, ni siquiera en circunstancias tan arduas como
aquellas, cuando peligraban todos de forma tan inminente. El
fracaso de aquella idea hiere a Azafia con la mayor crudeza,
como él dice: “De ahi proviene el drama que estoy viviendo
(sin menosprecio de la sensibilidad ajena), con mas violencia
y hondura que nadie”. Vamos a examinar un poco esa con-
cepcion de Espafa.

En sus escritos, Azafia suele mostrar un fuerte espiritu
patridtico: “Mi duelo de espafiol se sobrepone a todo”. “Sien-
to como propias todas las cosas espafiolas, y aun las mas
detestables hay que conllevarlas, como una enfermedad pe-
nosa”. “Espafia es la entidad mas cuantiosa de mi vida mo-
ral, capitulo predominante en mi educacion estética, ilacion
con el pasado, proyeccion sobre el futuro”, etc. Estas expre-
siones, frecuentes en él, contrastan vivamente con la des-
cripcion tenebrosa que hace de la entidad amada y de sus tra-
diciones. En Fresdeval, aparece un pueblo embrutecido y
encanallado, sumido en un romo escepticismo, incapaz de
aspiraciones o ideas algo elevadas. Esa viene a ser también
la impresion ofrecida por La velada en Benicarld, y que desti-
la abundantemente de sus diarios, donde concluye: “Una ver-
dad arrasa el alma: empujada por la barbarie, Espafia rueda
otra vez al abismo de su miseria”.
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Explica su lagubre vision de este modo: “No soy indul-
gente con sus defectos [de Espafia]: con su locura, su vio-
lencia, su desidia, su atraso, su envidia”, para rematar, de
manera incoherente: “Pero no son razén para volverle la es-
palda, y despegarse, ni de subirse al tripode del hombre su-
perior”. Podria no haber incoherencia en estas palabras, si el
autor descubriese en el pueblo virtudes capaces de equilibrar
toda esa suma de lacras morales y fisicas, si le encontrase
tradiciones o dotes en que apoyarse para salir del terrible ato-
lladero. Pero eso no aparece, 0 apenas, en sus escritos. Su
visién de Espafia es casi permanentemente oscura, y hacia
ella alterna el desprecio hiriente y la lamentacién. Para col-
mo, los espafioles de sus escritos son poco inteligentes, tie-
nen poco seso o0 poca costumbre de utilizarlo, y muy pocos
entre ellos saben simplemente hacer bien las cosas. Ante un
pais asi, lo prudente y racional es alejarse, desentenderse de
él, salvo para quien se considere a si mismo un gigante ca-
paz de enmendar con casi sus solas fuerzas el estrago. En su
fuero interno, Azafia se sentia algo parecido, como expresa
en ocasiones en El jardin de los frailes, o en la descripcion
del ensuefio en que conversa con un fantasma de Alfonso
XlIl. El es el hombre firme y clarividente, con espiritu de ar-
tista capaz de enderezar las cosas. Aunque, siempre contra-
dictorio y con un fondo de autodesconfianza, afirma: “Es pru-
dente desconfiar de los salvadores de sociedades y de los
creadores de mundos nuevos”. Pero no otra cosa queria él.

Esta vision de Espafia y de si mismo, mesiénica en el fon-
do, tenia una larga tradicion en el jacobinismo hispano, ex-
tendido desde los liberales exaltados de después de la inva-
sion napoleonica, hasta los republicanos de izquierda en la Il



LA IDEA DE ESPANA EN LA Il REPUBLICA 209

Republica. Los jacobinos formaban grupos poco numerosos y
menos representativos, plagados de personalismos, en per-
petua querella entre ellos, con la mente llena de panfletos y
retérica extraida directamente de la Revolucion francesa y con
muy poco aporte propio, sea doctrinal o de andlisis de la so-
ciedad que querian transformar. También les caracterizaba un
anticatolicismo exacerbado e intelectualmente romo. Limita-
ciones evidentes para casi todo el mundo, y también, aunque
confusamente, para los propios jacobinos. Y sin embargo ello
no les arredraba en lo mas minimo para intentar gobernar el
pais; es mas, se creian con un derecho privilegiado a gober-
nar, pues ¢no eran quienes mas y mas alto invocaban la li-
bertad y la democracia? Podian y debian dirigir la nacién, por
las buenas o por las malas. En el siglo XIX fueron ellos prin-
cipalmente quienes crearon y emplearon los pronunciamien-
tos militares, una tradicion desestabilizadora. Dentro del ja-
cobinismo, sin embargo, Azafia descollaba intelectual y
politicamente muchos codos por encima de sus correligiona-
rios, hacia la mayoria de los cuales muestra un abierto des-
dén, quizds merecido. Su sensacién de soledad aparece con
frecuencia en sus diarios, asi como la afioranza, expresada
en otro contexto, de algun “espafiol inteligente que echo de
menos, con agudeza y fortaleza suficientes”.

Parte esencial de aquella vision de Espafia era la atribu-
cion de las culpas de tan dramatica miseria. También aqui
Azafia entronca con la linea jacobina. La culpa de todos los
males procede de la historia espafiola a partir de la derrota
de los Comuneros en el siglo XVI, momento en el cual el rum-
bo de Espafia se habia extraviado y no habia vuelto a ende-
rezarse. Desde tan infausta fecha, la historia de Espafia
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constituia un cenagal de opresion y desgracias: en eso coin-
cidia Azafia con los demas republicanos de izquierda y con
otros izquierdistas, incluso con algunas derechas que bebian
en las mismas fuentes. En su llamado Siglo de oro, Espafia
no habia sido mas que un imperio “de mendigos y frailes, ali-
flados con miseria y supersticion”, afirma; o resume con sar-
casmo: “Ganar batallas y con las batallas el cielo; echar una
argolla al mundo y traer contento a Dios; desahogar en pro de
las miras celestiales las pasiones todas. jQué forja de hom-
bres enterizos!”. En los siglos pasados so6lo es posible en-
contrar de valioso una especie de “corriente subterranea”
muy débil, pero mantenedora, en fin, de las buenas esencias
perdidas en Villalar. Por lo tanto, habia alguna esperanza: re-
cobrar el viejo espiritu, considerado auténtico y sofocado du-
rante siglos, remozado ahora en espiritu republicano. Esta
viene a ser la concepcion transmitida en el siglo XIX, a través
de los circulos masénicos y de la propaganda extremista. Co-
mo concluird Azafa, “Ninguna obra podemos fundar en las
tradiciones espafiolas, sino en las categorias universales hu-
manas”. El llamaba “categorias universales humanas”, basi-
camente, a las ideas y practica politicas francesas de su
tiempo. En fin, era preciso “abstraer en la entidad de Espafia
sus facciones historicas para mirarla convencionalmente, co-
mo una asociacion de hombres libres”.

Esa interpretacion, que durante el siglo XIX cala poco en
la intelectualidad y en la gente comun, cobra un fuerte im-
pulso a principios del siglo XX, hasta hacerse dominante en
amplios medios politicos. Y lo hace justamente a partir de la
crisis del 98. Por entonces menudearon los ensayos sobre
Espafia, dando lugar a una corriente que llamaremos regene-
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racionista en sentido amplio, y aunque Azafia juzga esos en-
sayos “arbitrarios en el método, pobres de resultados”, no
les aporta nada original, y su propia posicion se identifica en
muchos aspectos con dicha corriente, que incluye también a
Ortega. Todos coincidian en proponer remedios drasticos pe-
ro poco concretos, y en un europeismo superficial, incapaz de
vislumbrar siquiera los derroteros que pronto desembocarian
en la Gran Guerra. La frase orteguiana “Espafia es el proble-
ma y Europa la solucion”, venia a ser una consigna, donde Es-
pafia es el elemento negativo a superar, diluyéndolo en una
Europa observada con espiritu convencional y acritico.

Costa y, coincidiendo con él en el fondo, Ortega, dieron el
tono de este movimiento, cuyas bases podrian considerarse
una negacién de la Espafia anterior, un rechazo de cuanto és-
ta habia hecho en el pasado, y hasta en una negacion de la
misma Espafia como nacion. Costa habla de “una nacion
frustrada”, de la necesidad de “una total rectificacion de
nuestra historia”, de “fundar Espafia otra vez, como si no hu-
biera existido”; Ortega clama con cierta altisonancia: “¢Por
ventura necesitdbamos estos hechos [la Semana tragica] para
averiguar que Espafia no existe como nacion?”. El entonces
joven pensador define la historia del pais como una especie
de enfermedad, idea que recuperard Azafia, comparandola
con la sifilis. Estas doctrinas, pregonadas por los intelectua-
les mas en boga, creaban un ambiente muy extendido. Algu-
nos opinaban de otra manera, pero por lo general callaban an-
te el impetu de las nuevas ideas. No obstante, Menéndez
Pelayo advirtid: “Presenciamos el lento suicidio de un pueblo
gue, engafiado por garrulos sofistas, hace espantosa liquida-
cion de su pasado, escarnece a cada momento las sombras



ESPANA, UN HECHO 212

de sus progenitores, huye de todo contacto con su pensa-
miento, reniega de cuanto en la Historia hizo de grande, arro-
ja a los cuatro vientos su riqueza artistica y contempla con
0jos estupidos la destruccion de la Unica Espafia que el mun-
do conoce, la Unica cuyo recuerdo tiene virtud bastante para
retardar nuestra agonia. Un pueblo viejo no puede renunciar
[a su historia] sin extinguir la parte mas noble de su vida y
caer en una segunda infancia muy préxima a la imbecilidad
senil”. No vamos a discutir aqui si tenia razon Menéndez Pe-
layo o la tenian Ortega, Azafia y tantos otros, sino meramen-
te analizarlo.

Para quienes, hablando en sentido amplio, llamaré rege-
neracionistas, la tristisima historia nacional culminaba por en-
tonces en el régimen méas despreciable, el de la Restaura-
cién, contra el cual no ahorran dicterios: la necrocracia, el
pais oficial opuesto al pais vital, el sistema de la mentira y la
corrupcién que sofoca las energias del pueblo, en fin, la con-
crecién de todas las taras a superar, si la nacién queria vol-
ver a ser ella misma, o mejor, a fundarse propiamente. Des-
truir la liberal Restauracién constituia la primera y basica
tarea para, de las cenizas de ella y de toda la tradicion espa-
fiola, extraer, en palabras de Ortega, “como una gema iridis-
cente la Espafia que pudo ser”.

Sobre estas concepciones y programa cabe hacer al me-
nos tres observaciones. En primer lugar, la realidad observa-
ble de la Restauracion dista mucho de justificar las descalifi-
caciones con que la obsequiaban los regeneracionistas,
pues, con todos sus defectos, habia logrado algunas mejoras
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que, vistas desde el convulso siglo XIX, eran auténticas proe-
zas. Para empezar, una relativa paz y estabilidad internas,
acabando con la era de los pronunciamientos y la epilepsia
anterior. También, gracias a esa estabilidad, el pais experi-
mentaba, por primera vez desde la guerra de la Independen-
cia, un progreso econémico no muy fuerte, pero si continua-
do y en aceleracién, manifiesto, entre otras cosas, en un
aumento sostenido de la renta por habitante, en contraste
con el estancamiento de los 60 afios precedentes. Ademas,
el sistema garantizaba una gran libertad de expresion, a cu-
yo calor se desarrollaba el mayor florecimiento cultural e in-
telectual del pais desde el Siglo de oro. Afiadase que las le-
yes liberales, con todos sus defectos de aplicacion, permitian
a cualquier grupo politicos organizarse, hacer campafias y
presentarse a las elecciones.

Ante estos logros, la critica de Azafia, Ortega, Costa, etc.,
suena por lo menos arbitraria y un tanto obsesiva. En reali-
dad, la Restauracion propulsaba, aunque fuera con lentitud,
la regeneracion y europeizacién exigida por ellos tan abrupta-
mente. Si ellos crefan tener el medio para acelerarla, nadie
les impedia explicarlo y propagarlo para llevarlo a la practica,
si convencian a suficiente gente. En tales condiciones, el ra-
dicalismo de sus ataques y la pretension de derribar a aquel
régimen solo pueden resultar chocantes, al igual que la po-
breza de sus planteamientos practicos y las virtudes casi ma
gicas atribuidas a la mera demolicion del sistema, o su radi-
cal negacién de “la Gnica Espafa conocida”, en palabras de
Menéndez Pelayo, negacion respaldada con muchos mas ca-
lificativos que datos y argumentos.
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Una segunda observacion es que, si Espafia era una fan-
tasmagoria, una nulidad como nacién o en todo caso el pro-
ducto de una historia siniestra, ¢por qué empefiarse en rege-
nerarla o refundarla, tarea sumamente fatigosa, quiza
imposible por mucho que quisieran apoyarse en las virtudes
lejanas y brumosas atribuidas al movimiento comunero, 0 en
la apropiacién un tanto arbitraria del espiritu de Cervantes, o
en la imitacion deslumbrada y retérica de Europa? Una con-
clusién por lo menos tan légica como la propuesta por Azafia,
primer firmante de la Liga para la Educacion Politica Espafio-
la fundada por Ortega, era la de que cada cual tirase por su
lado y tratase de zafarse del abrumador fracaso histérico. Y
asi lo hacian otros. El nacionalismo catalan surge negando la
realidad de Espafia, como, de hecho, hacen los regeneracio-
nistas; el nacionalismo vasco acepta esa realidad, pero pre-
cisamente con los tintes con que la adorna Azafia: un pais tor-
vo, opresor, inferior y envilecido, corruptor de los vascos, “la
raza mas libre y mas noble del mundo”, segin aseguraba Sa-
bino Arana. Para los marxistas y anarquistas, la enfermedad
llamada Espafia no tenia mejor salida que su disolucion en un
mundo nuevo y feliz. Todos ellos coinciden en el diagnéstico,
y son probablemente mas coherentes que los regeneracio-
nistas en sus recetas, tan distintas y aun opuestas, como ha-
bia de verse con especial dramatismo durante la guerra civil.
La comun concepcién de base sobre Espafia dificilmente po-
dia dar, en realidad, otro fruto que la disgregacion y el “sal-
vese quien pueda”. La alternativa azafiista de reducir Espafa
a “una asociacién de hombres libres”, al estilo de un club, no
mejoraba las cosas, pues los socios, en uso de su libertad,
podian entrar o salir en la asociacion, o fundar otras a volun-
tad. Por lo demas, nadie es libre de elegir su lugar de naci-
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miento, con sus decisivas consecuencias de idioma, costum-
bres, derecho, tradiciones, historia, y otros rasgos que, pre-
cisamente, son los que definen una patria.

En tercer lugar, la tarea que aparentaban echar sobre sus
hombros aquellos personajes era realmente titanica: nada
menos que refundar una nacion. Recuerda un poco al sionis-
mo, y la comparacion vale la pena. El sionismo inspir6 a un
buen nimero de personajes entregados a su misién, resuel-
tos, capaces de esfuerzos legendarios, extraordinariamente
habiles y hasta, si se quiere, titanicos. Pero salta a la vista
que esas cualidades no adornaban de manera especial a
nuestros regeneracionistas. Ninguno cumplia minimamente
las exigencias vitales de la mision invocada. Todos ellos se
preocupaban ante todo de “solucionarse la vida” ganando al-
guna oposicién a cargos confortables en la burocracia de un
estado segln ellos asfixiante y execrable, al que decian que-
rer destruir. Con sus virtudes y sus defectos, y el indudable
talento intelectual de varios de ellos, pertenecian por lo co-
mun al tipo del “sefiorito” acostumbrado a una vida comoda,
refractario al riesgo y poco animoso, en cuyos ostentosos
desdenes y lamentaciones aflora la pose. Nada podia conce-
birse menos titanico.

Por otra parte, si habia en la Restauracion jévenes privi-
legiados, eran precisamente ellos, pues formaban la élite
destinada a mantener y renovar el sistema, beneficiaria de
una educacion superior, viajes y estudios en el extranjero,
etc. Y de pronto esa juventud privilegiada se volvia contra el ré-
gimen que la alimentaba. Se trataba de una rebeldia cémoda
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y no particularmente generosa ni atrevida, pero que no dejaba
de causar un dafio enorme al sistema, al fomentar un am-
biente social quejumbroso, amargado, afectadamente pesi-
mista; ni dejaba de tener un efecto revolucionario al con-
juntarse con rebeldias mas auténticas, como las marxistas y
anarquistas. Esta fue la auténtica tragedia de la Restaura-
cion, sobre la que ha hecho abundante luz José Maria Marco
en su libro La libertad traicionada.

La Restauracién cayé por tierra, finalmente, bajo los gol-
pes combinados de los revolucionarios, los regeneracionistas
y otros. Entonces quedd de relieve que si bien entre todos ha-
bian tenido impetu suficiente para derribar el régimen liberal,
no constituian ni remotamente una alternativa a él, y por tan-
to, la dictadura se impuso sin el menor problema. Y no me-
nos de relieve quedé el caracter acomodaticio y la escasez de
animo y creencia en si mismos de aquellos supuestos rebel-
des. El espiritu intransigente con las injusticias y opresiones,
incendiario en nombre de la libertad, se apagd como una sim-
ple vela al aliento de un grito de Primo de Rivera. Y no porque
la dictadura fuese férrea: al contrario, se tratdé probablemen-
te de la dictadura mas liberal, menos sanguinaria y por asi de-
cir mas humana que conocié el siglo XX, en Espafia o fuera,
como acabarian reconociendo muchos de sus enemigos, em-
pezando por Alcala-Zamora. Azafia, después de redactar su
primer manifiesto claramente republicano contra el dictador,
renuncid a difundirlo y se hundié en la inoperancia politica, el
tedio y la rumia de sus males y los de la patria, mas tarde
compartidos en el grupo Accion republicana, poco méas que
una tertulia no muy activa. En compensacion, tuvo la oportu-
nidad de cultivar su indudable talento literario, que le valid el
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Premio Nacional de Literatura por su ensayo acerca de Juan
Valera, y publicé sobre todo El jardin de los frailes, obra no-
table, muy notable a mi juicio.

Terminada la dictadura, la monarquia se apresurd a suici-
darse. Vino entonces la republica, y con ella la gran oportuni-
dad para los enemigos de la Restauracién. Creo que tiene el
mayor interés abordar ahora el funcionamiento de la idea re-
publicana de Espafia en esa ocasion histdrica, ya que las ideas
politicas sélo pueden juzgarse adecuadamente en relacion
con la practica historica a que dan lugar.

En el verano de 1930, los lideres republicanos, reunidos
en San Sebastian, esbozaron un plan para hacerse con el po
der mediante un golpe militar o pronunciamiento, en la vieja
tradicion. En el otofio, en espera del pronunciamiento, Azafia
inauguro el nuevo curso en el Ateneo de Madrid, del cual era
presidente, y aprovecho la ocasion para exponer todo un con-
junto de ideas politicas y de planes. El discurso fue publica-
do con el titulo “Tres generaciones del Ateneo”, y creo que
tiene un excepcional interés definitorio, casi profético, no
siempre apreciado en todo su valor.

Azafia irradia alli optimismo y confianza en la “mision inau-
gural del tiempo nuevo”, y anuncia la “gran renovacion y tras-
torno necesitados por la sociedad espafiola”, pues “Espafia
es victima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en
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defensa y propaganda de la Monarquia catdlica imperialista,
sobrepuesta con el rigor de las armas al impulso espontaneo
del pueblo”. Se hacia preciso, y posible, derrocar a una clase
politica e intelectual “timorata, precavida, tullida de &nimos”,
de la cual “no puede esperarse nada”. ¢Traeria el anunciado
trastorno consecuencias peligrosas? A juicio del orador no ha-
bia motivo para la preocupacion: “Si me preguntan cémo se-
ra el mafana, respondo que lo ignoro; ademas, no me im-
porta. Tan sélo que el presente y su médulo podrido se
destruyan. Si agitan el fantasma del caos social, me rio”.
Compara ese fantasma del caos con el orden de la fisica:
“¢andarfan las estrellas dandose trompicones por el espa-
cio? ¢No se estableceria por accion y reaccion de las masas
un equilibrio que los fisicos describen en las leyes de la Me-
canica? Otro tanto digo del caos social; no es menester que
yo intente ordenarlo”. Por consiguiente, “No seré yo, que con
otros aguardaba verme un dia menos solo, quien siembre
desde esta tribuna la moderacion”. La democracia y moder-
nidad que él asociaba a su concepto de la nueva Espafia de-
bia imponerse tajantemente contra la tradicion espafiola, en
un trastorno que daria paso, de forma automatica, a un orden
nuevo y superior, tal como un cuerpo enfermo se repone al eli-
minar las causas de su enfermedad. Lo explicé con un vivo si-
mil: “Asi como hay personas heredo-sifiliticas, Espafia es un
pais heredo-histérico”.

En otro lugar escribird: “Siempre me ha parecido que la
conducta de Espafia debia depender de la inteligencia, que no
quiere decir de los intelectuales”. La “inteligencia” venia a
ser el grupo de audaces republicanos inspirados por la razéon
y la modernidad, dispuestos a “rajar y cortar a su antojo” en
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el mundo por él condenado a morir. La gran misién que en
1930 presentaba el destino a lo que Azafa llamaba “la inte-
ligencia”, se concebia como una destruccion a fondo. Pero,
consciente de que esa tarea no podia ser realizada s6lo por
un grupo forzosamente reducido, anunciaba: “La obligacion
de la inteligencia, constituida, digamoslo asi, en vasta em-
presa de demoliciones, consiste en buscar brazos donde los
hay: brazos del hombre natural en la barbara robustez del ins-
tinto”, de modo que “los gruesos batallones populares, en-
cauzados al objetivo que la inteligencia les sefiale, podra ser
la formula del mafiana”. El objetivo consistia en demoler la
herencia historica de Espafia, muy particularmente el catoli-
cismo, en el que las izquierdas veian un enemigo fundamen-
tal —si no el fundamental—, la causa del desvio de la histo-
ria del pais y de su postracion secular.

La receta salvadora podia resumirse en la democratiza-
cién y modernizacion de Espafia, aunque enseguida percibi-
mos en ello una contradiccion. La republica, diria reiterada-
mente Azafia, con estas o parecidas palabras, “ha de ser
pensada y gobernada por los republicanos”. Idea ciertamen-
te poco afin a la democracia, y bastante al despotismo ilus-
trado, sobre todo si no olvidamos que la inteligencia republi-
cana se componia de diversos partidos con escaso apoyo
ciudadano. Pero él contaba con un respaldo incondicional a
su designio por parte de “los gruesos batallones populares”,
alegremente dispuestos a actuar como “brazos” gobernados
por el cerebro jacobino. Esta era otra de las claves de su pro-
grama de modernizacion.
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Los que Azafia llamaba “batallones” u “hombre natural”,
estaban organizados sobre todo en el PSOE-UGT y en la CNT
anarquista. Al afio siguiente, después de los conocidos ava-
tares que trajeron la republica, los republicanos de izquierda
tuvieron la oportunidad de llevar adelante su programa de de-
moliciones. Un comienzo del programa, no muy alentador, fue-
ron las jornadas de quemas de conventos, bibliotecas, cen-
tros de ensefianza y obras de arte por grupos izquierdistas,
en mayo del 31, al mes de inaugurarse la republica. Como se
recordara, fue sobre todo Azafia quien impidié la intervencion
de la fuerza publica contra aquellos demoledores “en la bar-
bara robustez de su instinto”. La derecha, asustada, no re-
accion6 al terrible golpe, y al principio todo pareci6 ir bien,
pues los socialistas, aunque mucho mas numerosos y orga-
nizados que los republicanos, parecian seguir la batuta jaco-
bina, e incluso los anarquistas apoyaron con sus votos a la
republica. Pero la excelente perspectiva iba a oscurecerse
pronto.

Pues si la derecha, todavia medrosa, tardé bastante en
organizarse convenientemente, una parte de los batallones
populares empez6 enseguida a dar serios quebraderos de ca-
beza al nuevo régimen. Se trataba de los anarquistas, nada
inclinados a reconocer el papel rector adjudicado a si misma
por la inteligencia republicana, hacia la cual no sentian real-
mente el menor respeto.

Casi desde el principio predominaron en la CNT las co-
rrientes revolucionarias sobre las mas moderadas, y el resul-
tado fue una oleada de huelgas salvajes y dos insurrecciones,
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una en 1932 y otra en 1933. Durante la primera, Azafa, fu-
rioso con aquellos hombres naturales desmandados, y sin-
tiéndose respaldado por el PSOE, habia movilizado tropas y
ordenado proceder contra ellos con la maxima dureza. En sus
diarios hace esta reveladora anotacion: “Como Fernando de
los Rios me oy6 decir que se fusilaria a quien se cogiese con
las armas en la mano, quiso disentir; pero yo no le dejé, y con
mucha brusquedad le repliqué que no estaba dispuesto a que
se me comiesen la Republica. Todos los demas ministros
aprobaron mi resolucion. Desde la misma sala del Consejo
hablé por teléfono con el general Batet, ordenandole que en-
viase una columna al lugar del suceso, con instrucciones ine-
xorables de aplastar a los levantiscos”. Las victimas de la in-
surreccion ascendieron a 30, y hubo un gran namero de
detenidos. Segun los lideres de la CNT, “las carceles se lle-
naron de bote en bote y las torturas estuvieron a la orden del
dia”. Mas de cien presos fueron deportados a Africa. Al afio
siguiente los anarquistas volvian a rebelarse, dando lugar a
nuevas torturas y tratos brutales en Barcelona y otros luga-
res, pero sobre todo a la matanza de Casas Viejas por la re-
publicana Guardia de Asalto. No cabe duda de que el origen
de la tragedia estuvo, al menos en parte, en la decision de
Azafa de actuar con toda violencia, aun si probablemente fue
falsa la célebre frase de “tiros a la barriga”, atribuida a él. El
episodio de Casas Viejas arruind el prestigio y la popularidad
del dirigente republicano. Al revés de lo que a menudo se da
a entender, no fue la derecha, sino los &cratas, los que hi-
cieron fracasar el bienio izquierdista.

Pero aun habia de recibir un golpe mas duro la inteligen-
cia republicana y su idea de Espafia y de modernidad, pues a
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los pocos meses la abandonaban los otros batallones popu-
lares, los socialistas. En el PSOE pugnaban desde el principio
dos corrientes, la representada por Prieto, que aceptaba de
buena gana la hegemonia azafista, y la de Largo Caballero,
que entendia el apoyo a los republicanos como una tactica
pasajera, a fin de crear condiciones favorables a la revolucion
social. La doctrina marxista, oficial en el partido, preveia,
desde el Manifiesto Comunista, la alianza con sectores bur-
gueses “progresistas” o “avanzados”, pero no para dejarse
dirigir por ellos, sino, al contrario, para dirigirlos, mientras pu
dieran ser (tiles al objetivo revolucionario. Las condiciones re-
volucionarias parecieron madurar a lo largo de 1933, y ante
el auge de la politica de Largo Caballero el mismo Prieto clau-
dic6. A Largo se le denomind “El Lenin espafiol”, y bolchevi-
que a su tendencia. Besteiro fue el Gnico lider histérico que
condeno la dictadura del proletariado, tachandola de “locura
colectiva”, o “locura dictatorial”, denuncié el envenenamien-
to de la conciencia de los obreros por la propaganda del par-
tido, y vaticind un estéril bafio de sangre. Pero qued6 cada
vez mas aislado en el partido, en medio de una lucha interna
extremadamente acre y violenta, como explica el socialista
Amaro del Rosal. En octubre, Prieto declarara oficialmente la
ruptura, que calificd de definitiva, con los republicanos de
cualquier tendencia.

La inteligencia, por tanto, habia perdido sus brazos, y con
ellos la posibilidad de hacer triunfar su idea de Espafia. Pero
en sus dos afios de gobierno, también pudo constatar Azafia
la escasez de la inteligencia republicana. Sus diarios estan
llenos de agrias referencias a la ineptitud de la mayoria de
sus correligionarios. Gordon Ordas, jefe radical-socialista, es
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un “pedante fracasado”, “insigne albéitar” que “se ha afana-
do por adquirir una ilustracion vasta y general, sin que poda-
mos estar seguros de que la haya asimilado”. De Marcelino
Domingo deplora: “¢Qué seria un Gobierno presidido por es-
te hombre? (Y qué puede ser la reforma agraria dirigida por
¢é1?” Alvaro de Albornoz queda retratado como un simple que
“no se entera de nada”, y “ha fracasado hasta un extremo
gue raya en lo cédmico”. Y asi sucesivamente.

Del conjunto no piensa mejor. Describe asi un congreso
del Partido Radical Socialista, el mas votado entre los repu-
blicanos de izquierda: “Llevan tres dias, mafiana, tarde y no-
che, desgafiitandose. Y lo grave del caso es que de ahi pue-
de salir una revolucién que cambie la politica de la republica”.
“Después de tan feroces discusiones, se han echado a llorar
oyendo el discurso de Domingo; se han abrazado y besado,
han gritado... Gente impresionable, ligera, sentimental y de
poca chaveta”. De su propio partido dira, cuando suba a la
presidencia de la Republica: “Llorera general (...) Explosion
de entusiasmo, abrazos, promesas, juramentos civicos... En
fin, muy bien. Es posible que ahora lo destrocen todo”. De
otros afines comenta: “No saben qué decir, no saben argu-
mentar”, “No se ha visto mas notable encarnacion de la ne-
cedad”. El desdén se trueca a veces en amargura: “Veo mu-
chas torpezas y mucha mezquindad, y ningunos hombres con
capacidad y grandeza suficientes para poder confiar en ellos”
“¢Tendremos que resignarnos a que Espafia caiga en una
politica tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia
y botin, sin ninguna idea alta?”. etc. Quiz4 ningun enemigo
de la republica ha descrito ésta de forma tan Idgubre y de-
salentadora.
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El desastre quedd consumado en las elecciones de no-
viembre de 1933, cuando el republicanismo de izquierda se
hundio casi por completo, y el mismo Azafia hubo de presen-
tarse por la lista del PSOE en Vizcaya, desconfiando de salir
por su propio partido en Madrid. Esa derrota electoral fue la
piedra de toque del democratismo de Azafia: coherente con
su tesis de que solo los republicanos de izquierda o jacobi-
nos podian gobernar la repablica, rechazé la voz de las urnas
y propuso un golpe de estado, para impedir la reunién de las
Cortes resultantes de las elecciones, y preparar nuevos co-
micios con garantias de victoria izquierdista. Fallida la intriga
por la oposicion de Alcala-Zamora, volvié a proyectar un golpe
unos meses mas tarde, en verano del 34, apoyandose en la
Esquerra catalana, duefia de la Generalidad y en pie de gue-
rra. Pero necesitaba una vez mas a los “batallones popula-
res” del PSOE, los cuales rehusaron participar en la intento-
na, pues para entonces preparaban su propia insurreccion
con vistas a instaurar la dictadura proletaria. El golpe quedo
asi en el aire.

En octubre de ese afio, los socialistas y los nacionalistas
catalanes se alzaron en armas contra un gobierno legitimo y
democrético de centro derecha, y el partido de Azafia llamé a
emplear “todos los medios” contra el gobierno. Esto dificil-
mente lo hubiera hecho sin la aquiescencia de su lider, cuya
presencia en Barcelona en aquellos momentos tampoco ha
guedado nunca explicada satisfactoriamente. Procesado por
su presunta participacién en la revuelta, los tribunales archi-
varon la causa, lo cual significa poco o nada, cuando el mis-
mo Largo Caballero, evidentisimo lider insurrecto, fue ab-
suelto por falta de pruebas. En su libro famoso Mi rebelién en



LA IDEA DE ESPANA EN LA Il REPUBLICA 225

Barcelona, Azafia oculta, con toda evidencia, buena parte de
la verdad.

Pasadas aquellas conmociones, parecié posible volver a
una conjuncion como la del primer bienio entre la inteligen-
ciay los brazos populares, y tal fue el sentido que Azafia qui-
so dar a la alianza mas tarde conocida con el nombre comu-
nista de Frente Popular. En apariencia las circunstancias
eran favorables. Prieto no estaba dispuesto a repetir la aven-
tura insurreccional, y el sector socialista de Largo Caballero
también acepté ahora el pacto con los republicanos de iz-
quierda. Ademas, hasta los mismos anarquistas iban a votar
a favor de la coalicién de izquierdas en las elecciones de fe-
brero de 1936, como lo habian hecho en las de abril del 31.
Sin embargo aquellos buenos augurios no pasaban de ser un
espejismo. Largo, los anarquistas y los comunistas, que por
primera vez representaban un papel importante, estaban
mas dispuestos que nunca a seguir con su linea revolucio-
naria y a dirigir, a empujones, a la inteligencia jacobina, no a
dejarse dirigir por ella. Azafia repetia, muy agravados, sus
errores del primer bienio, alidndose con fuerzas en extremo
violentas que no ocultaban su decision de acabar con la de-
mocracia. Ademas, excité y estimuld esas fuerzas, en un
tiempo de auge del odio y el fanatismo. La insurreccion de
octubre habia fracasado porque la poblacién, no dispuesta a
la guerra civil, habia desoido los llamamientos a las armas
hechos por socialistas y nacionalistas catalanes. Pero en
1935 el ambiente estaba mucho mas crispado, en gran me-
dida por la enorme campafia izquierdista sobre la represion
en Asturias, basada en exageraciones y falsedades, como
hoy esta probado.
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Azafia percibié con mas o menos claridad el peligro, y en
uno de sus discursos advirtié sobre “el torrente popular que
se nos viene encima”. Pero concluyd con extrafio optimismo:
“A mi no me da miedo el torrente popular (...); La cuestién es
saber dirigirlo, y para eso nunca nos han de faltar hombres”.
Frases extrafas, casi alucinadas, pues si algo lamenta cons-
tantemente su autor es la falta de hombres capaces y enér-
gicos. Vuelto al poder deplorara no disponer siquiera de un
centenar de de ellos.

Asi, apenas ganadas las elecciones de febrero del 36, los
“gruesos batallones populares” se desmandaron definitiva-
mente, arrollando a la supuesta inteligencia. La ley empezé a
imponerse desde la calle, y se implant6 un doble poder de he-
cho, ante el cual los republicanos eran impotentes. El “caos
social” que Azafa habia despreciado en 1930, se traducia en
una oleada sin precedentes de asesinatos, incendios, asal-
tos a centros y periédicos de la derecha, y a domicilios parti-
culares, y huelgas incontroladas, en las que a veces luchaban
sangrientamente anarquistas contra socialistas.

Las derechas pidieron reiteradamente al gobierno que
cumpliera su deber mas elemental de garantizar el orden pu-
blico y la ley, pero Azafia y su sucesor, Casares Quiroga, rehu-
saron atender las peticiones y justificaron los desmanes. De
este modo se deslegitimaban a si mismos. Los anarquistas
pensaban en la revuelta, los socialistas de Largo desestabili-
zaban al gobierno a fin de heredarlo legalmente e imponer la
revolucion desde el poder, sin el riesgo de una nueva insu-
rreccion; y los comunistas presionaban para que los propios
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republicanos destruyesen por completo a la derecha, so pre-
texto de destruir al fascismo, acabando asi con cualquier res
to de democracia. Para la derecha la situacién se hizo practi-
camente desesperada, hasta resolverse en un alzamiento
con pocas probabilidades de éxito, y que estuvo a punto de
naufragar en las primeras semanas. La inteligencia republi-
cana intentd una ultima resistencia ante la revolucién, ne-
gandose a armar a las masas, resistencia patética, que durd
menos de dos dias. A continuacion Azafa cedi6 a las presio-
nes y autorizd el reparto de armas, y con él, la plena imposi-
cién revolucionaria, uniendo su destino definitivamente al
“hombre natural en la barbara robustez de su instinto”, no pa-
ra dirigirlo, sino para ser arrastrado por él. Como observa el
lider republicano, “la democracia que habia se acabd al em-
pezar la guerra”. Tendria que haber dicho “la poca democra-
cia que quedaba”. Creo que nada se entendera del pasado
sin valorar debidamente estos hechos.

La republica y la guerra fueron la ultima consecuencia de
la ruina de la Restauracion, y uno puede preguntarse cudl ha-
bria sido la historia de Espafia si hubiera proseguido el pro-
ceso de evolucion moderada dentro de las libertades, propio
de aquel régimen. Las criticas mas habituales a la Restaura-
cién se centran en su incapacidad para integrar a las nuevas
fuerzas surgidas por entonces, tales como el socialismo, los
nacionalismos o hasta el propio anarquismo. Sin embargo
eran fuerzas muy dificiles de integrar. Y tampoco la republica
consiguié integrarlas, lo que no deja de ser sorprendente,
pues fueron ellas las que enseguida ocuparon el poder y le
dieron contenido, pese a lo cual se dedicaron enseguida a so-
cavar y atacar su propio sistema legal, cosa no muy frecuente
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en la historia. Una leyenda atribuye a las derechas el sabota-
je y final destruccion de la republica. Hoy puede decirse que
la idea es perfectamente falsa. La derecha no respondi6 con
violencia a agresiones tan brutales como la quema de con-
ventos, bibliotecas y centros de ensefianza; no se identificd
con el golpe de Sanjurjo, salvo algunos sectores muy secun-
darios, y casi todos los 290 homicidios politicos del primer
bienio, calculados por S. Payne, procedieron de acciones y
chogues entre izquierdistas; la derecha alcanz6 el poder por
la via democratica y bajo una legalidad netamente de izquier-
das, no establecida por consenso, y a pesar de todo defendi6
dicha legalidad cuando las izquierdas la asaltaron, y la man-
tuvo después. Su rebelidn final ocurrié en una situacién ex-
trema y practicamente sin salida, cuando ya se habian rebe-
lado los anarquistas en tres insurrecciones, el propio Azafia
en dos intentos de golpe de estado, y los socialistas, nacio-
nalistas catalanes de izquierda y comunistas, en el movi-
miento revolucionario mas sangriento de Europa occidental
desde la Comuna de Paris.

Practicamente todo el proceso republicano puede enten-
derse muy bien a partir de aquella exposicidn que hizo Azafia
en 1930 sobre Espafia y su historia, sobre el necesario tras-
torno y proceso de demoliciones basado en la alianza entre
la inteligencia y el hombre natural, con su negativa a predicar
la moderacidn y su despreocupacién por un posible caos. Ta-
les son las concepciones basicas con las que actué Azafa,
encarnacion del régimen, y cuyo desarrollo no puede ser mas
ilustrativo.
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Azafia se definié en una ocasion como intelectual, liberal
y burgués. Pero en realidad no era liberal, sino jacobino, o, si
se prefiere, un liberal jacobino, heredero de la tradicién exal-
tada antes aludida, cuyas épocas de poder tuvieron todas ca-
racter convulsivo. Dentro del jacobinismo, Azafa estaba inte-
lectualmente muy por encima de la media, desde luego, y en
su excelente prosa sabe defender muy bien su causa. En sus
diarios de guerra explica que él quiso acabar con la costum-
bre de fusilarse entre espafioles. La frase ha sido muy cele-
brada, y sugiere que antes de él se fusilaba sin tasa, pero no
es cierto. La Restauracion fusilé sélo en casos extremos, y la
dictadura de Primo, en ninguno. En otra ocasion asevera:
“Cuando el azar, el destino, lo que fuere, me llevé a la politi-
ca activa, he procurado razonar y convencer. (...) Querer diri-
gir el pals, en la parte que me tocase, con estos dos instru-
mentos: razones y votos. Se me han opuesto insultos y
fusiles”. También estas palabras han sido acogidas con en-
tusiasta credulidad por diversos historiadores, pero no pue-
den ser tomadas muy al pie de la letra. No dirigié al pais con
razones cuando impidi6 que la policia reprimiese a los incen-
diarios de iglesias y bienes culturales, o cuando empled con
excesiva dureza a la policia y al ejército contra las revueltas
anarquistas, o aplicé la Ley de Defensa de la Republica, que
de hecho invalidaba las libertades, y cerré periédicos a man-
salva y encarceld sin acusacion; o cuando se alié con revolu-
cionarios abiertos y rehusé aplicar la ley a sus desmanes.
Tampoco se descubre mucho respeto por los votos en los dos
golpes de estado que plane6 al perder las elecciones, o en
sus justificaciones de la insurreccion de octubre contra un
gobierno legitimo y democratico, etc. La idea nacional de Aza-
fla se suele identificar con la democracia, pero ello sélo
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puede sostenerse si atendemos en exclusiva a la retérica y
cerramos los ojos a los hechos.

En fin, creo que en la base de todas estas actitudes y con-
tradicciones puede descubrirse una idea distorsionada de Es
pafia, considerada como una enfermedad a sanar con reme-
dios drasticos. Julian Marias ha sefialado que un lastre del
PSOE consiste en su vision negativa de nuestra historia. En
esa vision negativa y distorsionada coincidian casi todas las
fuerzas de izquierda y algunas de derecha, y también en la
pretensién, realmente vanidosa, de estar llamadas a reinven-
tar o refundar una nacién con dos milenios de historia, susti-
tuyendo la moderacién por la exaltacion y la evolucién por el
trastorno. Tal idea de Espafa carecia necesariamente de po-
der de cohesion, impedia superar las profundas diferencias
entre los distintos partidos, fomentaba en realidad el aborre-
cimiento entre ellos, sélo disimulado por la aversién aiun ma-
yor hacia el enemigo comun. Las consecuencias a duras pe-
nas podian ser otras que las que Azafia comprobé y lamento,
un poco a deshora.



LA IZQUIERDA ANTE ESPANA

Gustavo Bueno
Catedratico de Filosofia de la Universidad de Oviedo.

¢Qué idea de Espafia tiene la “izquierda espafiola”? Es
esta una pregunta una y otra vez formulada; pero nos parece
evidente que esta pregunta es capciosa.

Pues esta supuesta izquierda eterna, unitaria e inva-
riante, es una ficcion, cuando se la considera en el campo
politico (y no meramente en el campo ético o metafisico), o
un simple producto del subjetivismo de quienes identifican
su concepto de izquierda con la izquierda (las izquierdas) en
general.

La pretension de que existe una “izquierda universal y
eterna”, sin perjuicio de sus modulaciones, no es ni siquiera
una pretension compartida por todas las izquierdas, empe-
zando principalmente por Lenin que jamas utilizd el término
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izquierda para designar a lo que desde otros puntos de vista,
se consideran “partidos de izquierdas”, frente a “partidos de
derechas” llamados a veces, de modo confuso y oscuro, par-
tidos “conservadores” (como si Stalin, al mantener el ritmo
de los planes quinquenales no hubiera sido también conside-
rado como conservador por la “oposicion de izquierda™.) Lenin
circunscribié su concepto de izquierda al ambito del movimien-
to comunista, tomando como referencia al bolchevismo. En su
obra El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, de
1920, Lenin reconoce dos tipos de desviaciones principales
del comunismo: las desviaciones “de derecha” (economicis-
tas, al estilo de Bersntein; incluso las del “renegado Kautsky”)
y las desviaciones “de izquierda” (muy préximas al anarquis-
mo, a la “accién de masas”, despectiva de las acciones sin-
dicales, a las desviaciones propias de grupusculos de “inte-
lectuales pequefo-burgueses”. Podria afirmase, por tanto,
que el concepto de “lzquierda”, como categoria politica uni-
versal, incluso como “concepcién del mundo” (tal como se
entendid en Francia, Sartre, por ejemplo, en lItalia, en Ingla-
terra) no es un concepto leninista.

Presuponemos que el contexto en el cual se formd la
oposicién entre una izquierda y una derecha politicas es el
contexto de la constitucion de la Naciédn politica; constitucién
que habria tenido lugar en el siglo XvII por obra de los jaco-
binos principalmente, que se sentaban a la izquierda de la
Asamblea de 1789. En la Batalla de Valmy, la idea de Nacién
se consagrd como categoria politica, cuando las tropas de
Kellerman, en lugar de gritar “jViva el Rey!” gritaron “jViva la
Nacion!”.



LA IZQUIERDA ANTE ESPANA 233

Pero la nacion que de este modo estaba constituyéndose
era la Nacion politica. Y la Nacién politica es una especie nue-
va de un género que a su vez forma parte de un conjunto de
géneros que podemos agrupar en una clase taxonémica: la
clase de los conceptos de Nacién. Conceptos confundidos
una y otra vez, sobre todo en la Espafia de las “nacionalida-
des autonémicas”; confusion que repercute inmediatamente
en las posiciones que ocupa la izquierda, sobre todo aquella
gue es partidaria del federalismo simétrico o asimétrico. Pa-
rece imprescindible, por tanto, presentar un resumen de la ta-
xonomia que esta presupuesta en estos debates.

El término “Nacion” no es univoco sino multivoco; pero es-
ta multivocidad de acepciones no es caltica, meramente
aleatoria 0 equivoca. Existen conexiones internas entre las
multiples acepciones del término “Nacién”, que permiten in-
terpretar este término como un analogo, ante todo, de pro-
porcién simple. M&s aln, estas conexiones internas entre las
diversas acepciones del término “Nacion” son, en gran medi-
da (por no decir en toda medida), conexiones genéticas, de
derivacion (por inflexiones, ampliaciones, cambios de paréa:
metro, &c.) de unas acepciones dadas a partir de otras pre-
vias, que, sin embargo, pueden subsistir (al igual que ocurre
en la evolucion o derivacion de unas especies biologicas a
partir de otras). En este sentido, y aun cuando demos por su-
puesto que “evolucién” en sentido estricto, ha de entenderse
como “evolucién orgéanica”, sin embargo, en un sentido lato,
“evolucion” puede entenderse también analégicamente como
transformacién de unas morfologias en otras y, en nuestro ca-
so, como transformacion de unas acepciones del término
“Nacion” en otras. Situados en esta perspectiva puede ser
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atil considerar a las multiples y variadas acepciones del tér-
mino “Nacién” como un orden de conceptos concatenados,
susceptibles de ser clasificados, en una suerte de taxonomia
evolutiva, en géneros, y éstos, a su vez, en especies. (Por su-
puesto, no habra que exigir que la evolucién de los géneros o
de las especies dentro de un género, haya que entenderla line-
almente; mucho mas probable es una evolucion “ramificada”).

Simplificando al méaximo, distinguiremos, dentro de este
orden de acepciones del término “Nacién” tres géneros que
denominamos:

I. Género de las acepciones “biolégicas” del término “Na-

cion”.

. Género de las acepciones étnicas (en el sentido mas

amplio del término “etnia”, en el que subrayamos los
contenidos sociales, culturales e histéricos, sobre los
estrictamente raciales).

Género de las acepciones politicas (tomando como cri-
terio de la politica al Estado). Dentro de estos géneros,
de su conjunto, podremos a su vez distinguir, con sufi-
ciente precision, siete especies (dos, dentro del primer
Género; tres, dentro del segundo; y otras dos, dentro
del tercer Género).

El primer género de acepciones del término “Nacion” tie-
ne que ver con la generacién biolégica, con los nacimientos
(nascor); nacimiento o “nacion” que, obviamente habra de
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ser conceptualizado oblicuamente desde la morfologia re-
sultante de ese mismo nacimiento. Mdltiples especies,
agrupables en subgéneros, podriamos distinguir. Por ejem-
plo, las especies del subgénero que engloba la “nacién” de
los organismos individuales (la “naciéon” de una oveja) y las
especies del subgénero que englobe la “nacién” de partes
u organos de esos individuos (la “nacién” de sus dientes,
natio dentium).

El segundo género de acepciones del término “Nacion”, el
qgue engloba a las acepciones étnicas, puede considerarse
como derivado del primero mediante la extension (analdgica)
del concepto biolégico de nacimiento organico (individual) al
campo “superorganico” de las realidades sociales constitui-
das por grupos de individuos; y no solamente esto, sino cuan-
do nos refiramos a realidades sociales de caracter antropolé-
gico, puesto que si nos refiriésemos solamente al nacimiento
de un rebafio de ovejas nos mantendriamos, sin perjuicio del
sesgo analdgico de la nueva acepcion, en un terreno mas bio-
I6gico que étnico-antropoldgico.

Nacion, en sentido étnico, es también un concepto origi-
nariamente oblicuo, en tanto esta conformado desde una pla
taforma determinada que suponemos siempre de naturaleza
politica. Esta circunstancia permite dar cuenta de la ambi-
guedad constante que acompafa a los conceptos étnicos de
Nacioén, puesto que ellos, aunque no tienen, segin nuestra
tesis, estructura politica, estdn siempre “envueltos” o acom-
pafiados por alguna estructura politica o, si se prefiere, se
dan siempre en funcidon de una sociedad politica (aunque
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precisamente con la intenciébn de mantenerse en un plano
distinto de aquel en el que se constituye la propia sociedad
politica de referencia).

Segun las relaciones que la plataforma “sociedad poli-
tica” mantenga con la Nacién étnica cabria distinguir tres
especies principales de naciones étnicas (con sus corres-
pondientes variables), segln si la Nacién mantiene con la
plataforma relaciones “extra politicas” (al menos, por par-
te de uno de los términos de la relacién, del término “Na-
cién”) o bien mantiene relaciones “intra politicas” o, por ul-
timo, mantiene relaciones “inter politicas” (lo que sélo
podra ocurrir si entra en juego no una sola sociedad politi-
ca, sino varias).

La primera especie del género Nacion étnica englobara a
las acepciones mas primitivas de este género, a saber, aque
llos casos en los cuales las naciones son vistas desde el Es-
tado, como grupos sociales (étnicos) que permanecen en los
bordes de la sociedad politica de referencia, sin integrarse
propiamente en ella, como partes formales suyas (aunque
pueda suministrar efectivos, a titulo de soldados o de escla-
vos). En la obra de Arnobio (época de Diocleciano) Adversus
nationes, el término “Nacion” podria interpretarse como una
variedad de esta primera especie del género Nacién étnica
(natio, se corresponde aqui a gens: San Jerénimo tradujo la
obra de Arnobio con el titulo Adversus gentes). Una variante
muy significativa de esta Nacién étnica se constituird cuando
se amplie la acepcién oblicua originaria a su inflexion sus-
tantiva o refleja, lo que tiene lugar sobre todo, en un con-
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texto geografico (natio, genus, hominum qui non aliunde ve -
nerunt sed ibidem nati sunt).

La segunda especie del género Nacién étnica englobara
acepciones posteriores de este género, a saber, aquellos ca-
sos en los cuales las naciones, aun manteniéndose a una es-
cala antropoldgica, aparecen ya como partes integradas, o en
proceso de integracion, de una sociedad politica, que de-
sempefia el papel de plataforma. “La nacién de los godos”,
tal como aparece en San Isidoro, designa una parte de la Mo-
narquia, que aparece integrada en ella, incluso como parte di-
rigente, pero junto con otras estirpes hispano-romanas o ju-
dias. “Varias naciones que vinieron a poblar Espafia”
[cartagineses, romanos, &c.] es unos de los titulos de la obra
de Luis Alonso Carvallo, Antigiiedades y cosas memorables
del Principado de Asturias (1695); antes aun, la expresion,
“nacién asturiana”, que se integra en el ejército del Alfonso
Vil, El emperador, en el Poema de Almeria; o las naciones de
estudiantes o de mercaderes de Paris, Salamanca o Medina
del Campo.

En todas las acepciones de esta segunda especie el tér-
mino “Nacién” no tiene aln un significado politico, sino étni-
co, sin perjuicio de que este significado esté actuando en el
contexto de una sociedad politica.

La tercera especie del género “Nacién étnica” es la espe-
cie mas moderna. Se le podria llamar “Nacién histérica”. La
constatamos ya a mediados del siglo XvI en Espafia, y se man-
tiene viva durante los siglos Xvil y XVIll. Muchos historiadores
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la interpretan como un término politico; sin embargo, a nues-
tro juicio, no es un concepto politico, si nos mantenemos en
una perspectiva formal, aunque pueda considerarse como un
concepto materialmente politico, en la medida en que ahora
“la Nacion” no figura ya tanto como una parte integrada de la
sociedad politica sino como la totalidad misma de contenido
de esa sociedad politica. Esto explicaria que tantos historia-
dores afirmen que la idea moderna de Nacion politica co-
mience ya en el siglo XVl y en Espafia. Sin embargo, a nues-
tro entender, se trata de una confusién de conceptos que
pertenecen a géneros distintos; una confusion del mismo ca-
libre que la que tendria lugar en Zoologia si viésemos a un es-
cualo, a un ictiosaurio (a su esqueleto), y a un delfin —dada
la convergencia adaptativa de sus morfologias—, como si
fuesen organismos del mismo género, cuando en realidad
pertenecen no ya a géneros distintos, sino a clases distintas
(peces elasmobranquios, reptiles, 0 mamiferos).

Pero las naciones de esta tercera especie del género na-
cion étnica, las “Naciones histdricas”, aunque puedan su-
perponerse en extensién a la que es propia de determinadas
Ideas politicas, no constituyen aln un concepto politico. Si-
guen siendo un concepto étnico, sélo que referido a una so-
ciedad que aparece circunscrita en el marco de una sociedad
politica (de un Reino, por ejemplo) pero sin por ello referirse
a su formalidad legal, sino precisamente a lo que se man-
tiene con abstraccion de esa formalidad. Por eso el término
Nacién en su acepcién de “Nacion histérica”, podria aproxi-
marse a lo que en nuestros dias pretende significarse con la
expresion “sociedad civil”’, en cuanto contraposicion de la
“sociedad politica”, en cuyo ambito aquélla se desenvuelve.
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La Nacién histérica va asociada, por tanto, en general, a la
“Patria”, como lugar en el cual la Nacion vive: se trata por
tanto, de una acepcion “geogréafica” de Nacidén. A ella se re-
fieren, sin duda, las palabras de Ricote a Sancho Panza: “do-
quiera que estamos, lloramos por Espafia; que en fin, naci-
mos en ella y es nuestra patria natural”. Esta es la acepcion
de Nacion que actta también en la obra de Adam Smith, Ri -
gueza de las Naciones (Wealth of Nations, 1776), cuando to-
davia el sintagma “economia politica” tiene mucho de oxi-
moron. Y la Nacién histérica no es un concepto politico
porque ni siquiera sustituye al concepto de “pueblo” (por
ejemplo, en los debates escolasticos del siglo Xvi en torno al
origen del poder politico).

La tercera especie de “Naciones étnicas” se habria confi-
gurado a partir de la realidad historico-geogréafica de una so-
ciedad evolucionada, compuesta sin duda de diversas nacio-
nes étnicas, pero cuando la unidad o koinonia social, cultural,
entre ellas pueda ser percibida global y diferencialmente des-
de plataformas exteriores (el caso de la “Nacién espafiola”
desde Europa o desde América); y alcanzar4d su madurez
cuando el concepto oblicuo se amplie para tomar la forma
sustantiva o refleja. Dice una cronica de las jornadas de Fuen-
terrabia (julio-septiembre de 1738) que la victoria del Conde
Duque sobre Richelieu “llené de gloria a la nacion espafiola”.
Y Luis XIV en Versalles, sefialando a su nieto, dice, en 1700:
“Caballeros, aqui tenéis al Rey de Espafia; su origen y linaje
le llaman al Trono y el difunto Rey asi lo ha testado; toda la
Nacion lo quiere y me lo suplica”.
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La Nacion histérica, la Nacion espafiola, por ejemplo, du-
rante el siglo xvi, Xvil y parte del xvill, no es sin embargo, for-
malmente, un concepto politico; a lo sumo, para las teorias
escolasticas, sera la materia de una sociedad politica, cuya
forma se identifica con la Autoridad (con el poder, con la so-
berania). Pero esta forma queda de lado del Rey y no del la-
do de la nacidn, y ni siquiera del lado del pueblo. Incluso en
las doctrinas mas avanzadas (Mariana, Suarez) segin las
cuales “el poder viene de Dios pero a través del pueblo”, no
se quiere significar que la soberania residiese en el pueblo,
sino mas bien que éste habria sido el instrumento de Dios pa-
ra designar a los reyes que, una vez ungidos, seran los titu-
lares de la soberania, a la manera como el Papa, aun siendo
elegido por el Espiritu Santo, no directamente, sino a través
del Cénclave, asume su condicion de vicario de Cristo en nom-
bre propio y no por delegacion del Conclave o del Concilio.

El tercer género de acepciones del término Nacién, las
acepciones de la Nacion politica, en sentido estricto, com-
prende a aquellos usos del término en los cuales este asume
unas caracteristicas del término formalmente politicas. La
Nacion politica procede, sin duda, por evolucion de las acep-
ciones anteriores; pero, en este caso, por una evolucion que
comporta una ruptura violenta, precisamente la ruptura con
el Antiguo Régimen (dentro del cual se desenvolvia el con-
cepto de Nacidn histdrica), una ruptura qgue conocemos como
la Gran Revolucién. Esta ruptura implica concretamente la eli-
minacion de las dos instituciones mas caracteristicas del An-
tiguo Régimen, las instituciones que expresaban la “distancia
genérica” del significado de la soberania que es propia de es-
te régimen y del nuevo, el Trono y el Altar. Pues es preciso
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tener en cuenta que la Nacién politica brota precisamente a
partir de la mutilacién de estas dos instituciones constituti-
vas del Antiguo Régimen (mutilacion que tuvo lugar ademas fi-
sicamente por medio de la guillotina). La Nacién politica es,
segun esto, originariamente, un concepto republicano y laico,
lo que no significa que ulteriormente estas caracteristicas no
evolucionen a su vez de modo “regresivo”, pero dentro ya del
nuevo régimen, tomando la forma de Monarquias constitucio-
nales (“el Rey reina pero no gobierna”) o de Naciones confe-
sionalmente definidas.

En cualquier caso afiadiremos que las dos especies prin-
cipales del nuevo género de “Nacion politica” son las que de-
nominamos “naciones candnicas” (que son las originarias
dentro del nuevo género) y las “naciones fraccionarias” (que
se forman o pretender formarse a partir de la secesion, esci-
sion o putrefaccion de la nacién candnica madre). En ningun
caso la nacion politica puede considerarse como una mera
superestructura burguesa, como un contenido ideoldgico o un
mito destinado a sustituir a las superestructuras o mitos de
la soberania divina de la monarquia propia del Antiguo Régi-
men. El principio de la soberania de la Nacion, tal es nuestra
tesis, no es un simple mito alternativo al principio de la “so-
berania del Rey”. Implica la posibilidad de realizacion de pla-
nes y programas politicos totalmente nuevos (sin preceden-
tes en las democracias del esclavismo antiguo o en las
republicas aristocraticas de la época moderna); planes y pro-
gramas que rebasan “el corto plazo” y requieren un plazo me-
dio o largo para llevarse a efecto: educacién universal, pleno
empleo, redistribucidn de renta, sanidad y obras publicas, es



ESPANA, UN HECHO 242

decir, la basqueda de la “felicidad”, o, como se dice hoy, del
“bienestar de los pueblos”, del “Estado de bienestar”.

La Nacion politica —tal es nuestra tesis— en cuanto pla-
taforma de la Real Politik, en un momento histérico determi-
nado, debe ser ensayada como el primer parametro de la idea
funcional de izquierda, segun la caracteristica mediante la
cual la hemos definido. Al tomar como parametro de la fun-
cion izquierda a la Nacidn politica nos encontramos con la pri-
mera inflexién de esta idea, es decir, con la primera “genera-
cién” de valores de la izquierda que podrian considerarse
como constitutivos de la primera acepcién de la Idea de “iz-
quierda” (como su “primer analogado”, si utilizamos la termi-
nologia escolastica); justamente la idea de una “izquierda po
litica” (en tanto no se confunde enteramente con la “izquierda
social”, que aparecera en las sucesivas generaciones de va-
lores de la funcion). Pero la “izquierda politica”, la “izquierda
nacional republicana” no es Unicamente el primer valor de la
funcion izquierda; es un valor que, aun siendo el primero,
mantendra su prestigio en las épocas sucesivas en las cua-
les las nuevas generaciones de valores de la izquierda parez-
can haber desbordado y anegado el valor originario.

La Nacioén politica, en efecto (cuando entendemos esta
Idea —que lejos de poder ser reducida a una modulacion méas
de la Nacidn étnica, representa en cierto modo la liquidacion
de este concepto—, como resultante de un complejo proceso
dialéctico semejante al que hemos analizado en el capitulo IV
de Espafia frente a Europa) es una “creacion” del siglo xvill.
No es una creacién ex nihilo, sino un proceso que ha tenido
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lugar en el seno del Antiguo Régimen, y en particular, de las
sociedades politicas o Estados constituidos como reinos o
como grandes Imperios universales (generadores o depreda-
dores) que “acompafados” por las pequefias republicas aris-
tocraticas u otras sociedades politicas andlogas se distri-
buian en el “hemisferio occidental”: el Imperio espafiol, el
Imperio portugués, el Imperio inglés, el “incipiente” Imperio
francés, el Sacro Imperio romano-germanico, el Imperio ruso.
Estos imperios, sobre todo a raiz de la circunvalacion de la
Tierra, que llevaron a cabo los imperios hispénicos, estable-
cieron las primeras redes de una universalidad efectiva (no
meramente intencional), la primera “globalizacion” de la Hu-
manidad (que incluia a los Imperios orientales y a las socie-
dades preestatales africanas, & c.), una globalizacion a par-
tir de la cual podra comenzarse a hablar de “Humanidad” o
de “Género humano”, no en un sentido meramente taxoné-
mico, sino en el sentido de la totalidad atributiva, en la cual
las partes comienzan a interrelacionarse a través del comer-
cio, la evangelizacion, el saqueo, la explotacion o de una es-
clavizacién mucho mas dura de la que pudo haber tenido lu-
gar en el mundo antiguo.

En el seno de este “mundo universalizado” de la época
moderna y contemporanea es en donde se constituira la Na-
cién politica, o el Estado nacional, como resultado de multi-
ples factores que aqui no es pertinente analizar; factores
que, sin embargo, se ordenan hacia la racionalizacion mas ri-
gurosa posible que pudo ser alcanzada en la época en el te-
rreno politico.
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La Nacién politica no es, segln esto, una entidad social o
étnica que, una vez “madurada” (en su riqueza, en su cultu-
ra) requiere “darse a si misma” la forma del Estado. La Na-
cién politica, suponemos, no es algo asi como el guién de un
Estado, anterior por tanto a él, puesto que sale de un Estado
preexistente, del Estado del Antiguo Régimen como una “re-
fundicion” anamorfica de sus partes integrantes, segun los
imperativos de la maxima razon préactica a la sazén alcanza-
ble. Todos aquellos individuos, grupos, etnias, que forman
parte de la Nacion se definirdn como iguales, en cuanto son
partes de ella, “ciudadanos” (no sélo “hombres”). No hace
falta que hayan pactado previamente. El contrato social de
Locke o de Rousseau no es mas que un fantastico anacro-
nismo, porque no son los individuos humanos, los hombres,
los que configuran a la Nacion sino que es la Nacion politica
la que conforma a los hombres como ciudadanos.

La Nacion politica es una republica de ciudadanos y en
ella reside la soberania y, por tanto, la autonomia politica ge-
nuina, que ya no recibe érdenes ni instrucciones de ninguna
instancia sobrenatural sino que se autogobierna segun las le-
yes soberanas de su propia razon. Esta es la idea que se hi-
zo presente a través de representaciones o fiestas similares
a las que la Convencion monté el dia 8 de junio de 1794,
cuando Robespierre, oficiando como Presidente de la Con-
vencién, dio cumplimiento al programa anunciado del 7 de
mayo, aprobado por decreto de la Asamblea Revolucionaria:
“El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo
[no de sus revelaciones positivas] y de la inmortalidad del al-
ma [lo que constituia una limitacién de individualismo epicu-
reo, del ideal de felicidad individual de los girondinos]”; las
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fiestas nacionales (decia el Decreto) se instituyen “para re-
cordar al hombre el pensamiento de la divinidad y de la dig-
nidad de su ser”.

La razdn, por principio, se supone que ha de ser partici-
pada por todos los individuos humanos maduros capaces de
llegar a ser ciudadanos, sin quedarse en su mera condicion
de hombres. No llegan a la condicion de ciudadanos los indi-
viduos humanos disminuidos, los que no hayan alcanzado la
mayoria de edad, los nifios, ante todo, y los que se les asi-
milan: los analfabetos, los indigentes e incluso las mujeres.
Pero se trata de una situacién transitoria. La Nacion procura-
ra que los ciudadanos en cuanto tales (no ya en cuanto hom-
bres, aquellos que contemplaba la “Primera declaracién eu-
ropea de los derechos del Hombre”, propuesta por Lafayette)
sean letrados (puedan hablar y escribir, pero no en general,
sino en francés), tengan empleo y renta y, por tanto, puedan
romper las barreras impuestas por la republica censitaria, al-
canzando la igualdad politica por encima de su condicién de
plebeyos o de aristdcratas, de francos o de galos, de ricos o
de pobres, de catélicos o de protestantes.

La constitucion de la Nacioén politica, a raiz de la Asam-
blea Revolucionaria controlada por los jacobinos (que sabian
gue la Nacién politica se crea en el seno del Estado, y por ello
se enfrentaban —desde un socialismo, y hasta un comunis-
Mo mas 0 menos utdpico— a los federalistas y a los indivi-
dualistas de la Gironda) instaura una nueva categoria politica,
“redonda”, cerrada y perfecta en el contexto de las catego-
rias estrictamente politico-practicas. La Nacién politica no
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desempefia, por tanto, en la época, el papel de mera supe-
restructura; es una plataforma efectiva, desde la cual la so-
ciedad politica puede realizar proyectos politicos “racionales”.

Por eso, la nacion politica es ella misma republicana, por
estructura (por esencia) y es laica (respecto de cualquier reli-
gion positiva): excluye el Trono y el Altar, es decir, representa
la subversion total del Antiguo Régimen. Segln esto, la na-
cion politica, como primer parametro de la funcién “izquier-
da”, nos permite determinar el valor (o los valores) de “pri-
mera generacion” de esta funcién izquierda (valores que no
se perderan sino que seguiran “funcionando” en los siglos su-
cesivos). La izquierda politica, en su misma inflexion origina-
ria, se constituye, por tanto, a la escala de nacion politica, y
simultdneamente al proceso en que se constituyd esta nacion
politica. Correspondientemente, la idea de derecha politica
se determinara, en principio (en sus valores de primera ge-
neracion), frente a la izquierda, como el mismo proyecto de
conservacién o de restauracion del absolutismo, del Antiguo
Régimen. Esto no quiere decir que la “defensa del republica-
nismo” implique la izquierda (aunque la defensa de la iz-
quierda implique el republicanismo); la republica de patricios
de Venecia no podria llamarse de izquierda y el propio “repu-
blicanismo” de Philip Pettit es mas una tentativa “tercera via”
(entre la via liberal y la via comunitaria o, si se prefiere, entre la
I'y la Il Internacional) que es incluso compatible con el Trono.

Dos son las conclusiones principales, de orden metodo-
I6gico, que propondremos desde el principio. La primera es
una conclusién negativa: la invitacion a rechazar de plano
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cualquier investigacién orientada a determinar cual es la
“ldea que la izquierda tiene de Espafia”. La segunda conclu-
sion es positiva: que habran de tener sentido, en principio,
las investigaciones orientadas a determinar cuéles hayan si-
do las Ideas de Espafa de los diferentes valores o genera-
ciones de la izquierda (tal como se expresan en sus progra-
mas, escritos doctrinales, discursos o incluso en sus
acciones politicas, gestiones administrativas). Estas investi-
gaciones tienen, sin duda, una base empirica, pero sélo si
se dispone de un esquema general capaz de ordenar e in-
troducir un cierto orden taxondémico en un material tan su-
perabundante como cadtico, estas investigaciones podran
rebasar el nivel de la mera erudicion.

Por lo que respecta al campo de la investigacion, sélo di-
remos que, si nos atenemos a las coordenadas establecidas,
habria que circunscribir aquel campo a los siglos XIX y XX. La
razén es obvia: antes del siglo XIX no puede hablarse en Es-
pafa, al menos desde este punto de vista de izquierdas o de
derechas. Lo que no significa que carezca de interés la in-
vestigacion de los precedentes del siglo Xvill. No puede ha-
blarse de izquierda y de derecha tal cual, ni se hablé de he-
cho, al menos en el Parlamento, hasta el Gltimo tercio del
siglo XIX, en una sesién parlamentaria de 1871, segin hemos
dicho; aun cuando el Manifiesto del Partido demécrata (con
el titulo: “Programa de gobierno de la extrema izquierda”) se
publicé ya en 1849.

Sin embargo seria excesivamente restrictivo dejar fuera
del campo de investigacion a todo lo que precede inmediata-
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mente a la Gltima mitad del siglo Xvill. Si mantenemos la co-
nexién entre la aparicion de la idea de izquierda, en sus va-
lores de primera generacion, y la constitucion de la idea de
Nacion politica, es cierto que tendremos que considerar co-
mo un anacronismo investigar la supuesta idea de Espafa
que pudo estar presente en las “izquierdas del reinado de Fe-
lipe v”, o incluso del reinado de Carlos IIl. Es bien sabido, sin
embargo, que muchos idedlogos de la socialdemocracia han
buscado, durante los afios 80 del siglo XX, entre los ilustra-
dos del reinado de Carlos Il los precedentes de algunos de
sus propios proyectos politicos reformistas, en gran medida,
con el objetivo implicito de “poner entre paréntesis” las co-
nexiones histéricas que los valores de izquierda de la tercera
generacion pudieran tener con el marxismo; se trataba, de al-
gun modo, de sustituir en la cadena que une la “llustracion”
del final del siglo xviil'y la “llustracién” de finales del siglo XX,
el eslabdn “Hegel” por el eslabén “Krause”. Pero nos parece
un anacronismo considerar a los hombres de la “llustracion”,
al Conde de Aranda o a Floridablanca, como hombres de iz-
quierda precursores de la social-democracia.

Para que comience a tener algun sentido, no de todo pun-
to anacronico, hablar de izquierdas en Espafia (aun en la for-
ma de una proto-izquierda) habré que esperar, sin por ello ig-
norar los precedentes (por ejemplo, la “Conjura del Cerrillo
de San Blas”, en 1796), a las Cortes de Céadiz, que es en
donde se definid por primera vez en el tablero politico la Na-
cién espafiola. La Constitucion de 1812 es el “punto oficial”
de ruptura de Espafa con el Antiguo Régimen y, por consi-
guiente, el momento de referencia, segin nuestras premisas,
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para poder hablar sin anacronismo de izquierdas o de dere-
chas espafiolas.

La izquierda, segun sus valores de primera generacion,
tendriamos que buscarla, como hemos dicho, en el &mbito de
la “izquierda napolednica”, en la Espafia representada por los
“afrancesados”; la derecha estaba representada, en primer
lugar, por los “patriotas” anti-napoleodnicos. Pero en la medi-
da en la cual los constitucionalistas de Cadiz, aun enfrenta-
dos con los afrancesados, subordinaron su enfrentamiento a
ellos a la Constitucion de una nueva Nacion soberana, opo-
niéndose a los absolutistas, incluso a los que combatian en
las guerrillas, comenzaron a encarnar también valores de la
izquierda de primera generacién. Otra cosa es que en la prac-
tica las posiciones de los no afrancesados (liberales, consti-
tucionalistas, guerrilleros absolutistas) estuviesen bien defi-
nidas, y que no sea facil clasificar como izquierda o como
derecha a figuras como la de Jovellanos, a quien tanto so-
cialdemdcratas como populares o centristas —¢por qué no
los comunistas, al menos los utépicos («Todo sera co-
mun...”)?— reivindican hoy como su precursor.

En cualquier caso, la obra de Jovellanos nos depara un
excelente campo para el analisis de la evolucién de la idea
de Nacién, y no tanto porque Jovellanos nos haya “repre-
sentado” los momentos del curso de esa evolucion, cuanto
porque ha ejercitado muy diversas acepciones que pueden
considerarse como dadas en ese curso, susceptibles de ser
interpretadas desde nuestras coordenadas taxonémicas. Es
cierto que si no dispusiéramos de un sistema taxondémico
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preciso, las probabilidades de interpretar una determinada
utilizacion del término de acuerdo con la idea preconcebida
(e inadecuada, supondremos) que de €l tengamos, son muy
altas, porque el contexto suele “resistir” la confusién. Otro
tanto ocurre con un término muy vinculado al término “Na-
cion”, a saber, el término “cultura”. Quien sobreentiende
este término en un sentido antropoldgico moderno —«cultu-
ra objetiva”— es facil que no advierta que, en muchos tex-
tos, “cultura” esta significando “cultura subjetiva” (la cultu-
ra animi de Cicerdn). “En ninguna parte se ensefia ni se
aprende el espafiol; pero en todas se pretende decidir so-
bre la cultura de los espafioles”, leemos en el Teatro histo -
rico-critico de Antonio de Capmany, Madrid 1786. Algunos
aducirén este texto como prueba fehaciente de que el con-
cepto moderno de “cultura objetiva” (que acaso han apren-
dido en Spengler) estéa ya utilizado en la Espafia del siglo
XVIll. Sin embargo, si disponemos de la distincién entre cul-
tura objetiva y cultura subjetiva podemos advertir que Cap-
many esta utilizando la acepcién subjetiva. Por cierto, en Jo-
vellanos encontramos, sin embargo, alguna acepcion
objetiva del término cultura, pero tal que no tiene que ver
propiamente con el concepto antropolégico moderno, por-
gue la cultura no esta pensada como alguna entidad que
“recae” sobre el hombre, sino mas bien sobre el “Mundo
natural”, siguiendo la etimologia (agricultura, viticultura): “A
este sagrado interés [por la tierra] debe el hombre su con-
servacion y el Mundo su cultura” (Informe sobre la Ley Agra -
ria, parrafo 20). En esta misma linea Jovellanos distinguira
también las “grandes culturas” de los “pequefios cultivos”;
pero el alcance de esta distincidon no rebasa el alcance de
la distincion entre latifundios y minifundios.
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Jovellanos utiliza el término “Nacién”, ante todo, segln
acepciones claramente clasificables en el segundo género
(Nacion étnica), segun sus diversas especies. A veces, el tér-
mino “Nacion” es utilizado por Jovellanos en el sentido de la
nacion geogréafica, es decir, designando al pueblo que vive cir-
cunscrito a un territorio mas o menos definido y que curiosa-
mente, por metonimia, es designado también como “Nacion”
(a la manera como designamos al Templo, por metonimia co-
mo “Iglesia”, por la Iglesia de los fieles que en el Templo se
rednen). Asi, en el mismo Informe sobre la Ley Agraria, de
1785, leemos: “¢Qué nacion hay en que no se vean muchos
terrenos, o del todo incultos, o muy imperfectamente cultiva-
dos?”, parrafo 334 de la ediciéon de Palma, 1814. Jovellanos
utiliza también una idea de Nacion que puede clasificarse
dentro de la rdbrica “nacién historica”. Hablando del desa-
rrollo de la agricultura en Espafia dice Jovellanos que “hasta
la paz de Augusto no pudo gozar el cultivo en Espafia ni es-
tabilidad ni gran fomento”, y afiade: “es cierto que desde
aquel punto, la agricultura, protegida por las leyes y perfec-
cionada por el progreso de las luces que recibié la nacién con
la lengua y costumbres romanas....” (Informe, parrafos 7 y 8).

Pero sobre todo se diria que la idea de Nacion que utiliza
Jovellanos de modo principal es la idea de Nacion politica, to-
mada precisamente en el momento de su metamorfosis a
partir de la Nacion histérica. En este sentido cabria cifrar el
interés de los textos de Jovellanos como un banco de prue-
bas para estudiar la misma figura “auroral” de la Nacién po-
litica en cuanto va desprendiéndose (y ademas sin ruptura)
de su crisalida, la Nacion historica. En los escritos de su Ulti-
ma época leemos frases de este tenor: “los que disfrutabamos
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el alto honor de estar al frente de la Nacion més heroica del
mundo y aclamados en ella por padres de la patria ¢irfamos
a postrarnos a los pies del soldan de la Francia para que nos
pusiese la vista de sus viles esclavos?” (Memoria firmada en
Muros del Nalén el 22 de julio de 1810). O bien, al comienzo
de la Consulta de la convocacion de las Cortes por estamen-
tos (Apéndice Xll a la Memoria en defensa de la Junta Cen-
tral) se dice: “Sefior: entre los grandes y continuos esfuerzos
gue ha hecho vuestra Majestad para procurar la seguridad, la
independencia y la felicidad de la Nacién espafiola...”. ¢Aca-
so hay posibilidad de interpretar el término Nacién que apa-
rece en este texto, en un sentido distinto del que correspon-
de al tercer género de las acepciones de Nacion, es decir, a
la acepcién de Nacién politica, segun la especie originaria, la
qgue hemos denominado Naci6n candnica (encarnada por la
Nacion espafiola)? Estamos, sin duda, ante textos politicos
de combate. ¢(Como podria en ellos la “Nacion” ser utilizada
fuera de su sentido politico?

Y, sin embargo, también es posible interpretar la “nacién”
gue aparece en este texto como un término cuyo significado
no fuera formalmente politico, sino histérico, aunque esté en
marcado en una “armadura politica”, la constituida por aque-
llos que “tienen el alto honor de estar a su frente”; pero la
Nacion es “heroica” al margen de ellos; o bien la armadura
politica en la que se apoyan los grandes y continuos esfuer-
zos de su Majestad para procurar la felicidad de una Nacion,
gue no esta definida propiamente en el terreno politico, sino
gue esta concebida como una realidad previa a ese terreno.
Y se refuerza nuestra sospecha cuando en el parrafo 52 de la
misma Consulta dice Jovellanos: “Haciendo, pues, mi profesion
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de fe politica diré que, segin el Derecho publico de Espafia,
la plenitud de la soberania reside en el Monarca, y que en nin-
guna parte ni porcién de ella existe ni puede existir en otra
persona o cuerpo fuera de ella”. Y afiade: “Que, por consi-
guiente, es una herejia politica decir que una Nacion cuya
constitucion es completamente monarquica es soberana o
atribuirle las funciones de la soberania”.

Estamos, segln esto, ante una inequivoca concepcion de
la Nacién previa y contraria a la concepcion de la Nacion po-
litica; se trata del concepto de Nacion al parecer, propio del
Antiguo Régimen y, por tanto, segun estas coordenadas, an-
te un concepto de Nacion del segundo género (Nacion histo-
rica) y no del tercer género (Nacion politica). Por ello Jovella-
nos rechaza la forma democratica o republicana de gobierno.
Porque la idea de Nacion politica, por su oposicion a la Mo-
narquia (tanto en su forma recta, como en su forma desviada
de tirania, en la terminologia de Aristoteles) implicaba, en
efecto, en su versién originaria, la forma republicana ya fuera
en su version aristocratica, ya fuera en su versién democrati-
ca. Suele sobreentenderse que Jovellanos se mueve en estos
escritos dentro de las coordenadas de Montesquieu (asi Ca-
s0, en la Introduccidn a la edicion de la Memoria en defensa
de la Junta Central, Junta del Principado, Oviedo 1992, tomo
primero, pag. XxX); pero no puede olvidarse que Montesquieu
no hace en este punto otra cosa que una “reclasificacion” de
la clasificacion aristotélica, reagrupando en una rubrica a las
uniarquias de Aristételes (las Monarquias rectas y las Tira-
nias, que Montesquieu llama “despotismos”, tomando como
criterio objetivo lo que hoy llamamos “leyes constitucionales
escritas”) y oponiéndolas a las otras cuatro formas (las no
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unidrquicas) a las que denomina “republicanas” (tanto si son
aristocraticas como si son democraticas). Aristételes habia
identificado (en el libro 1ll, 7, 1279a de su Politeia) a las “re-
publicas desviadas” con las democracias (a las que en el li-
bro vi, 1319b, llamara “demagogias™); si bien en el libro v
(1302a) utiliza el término “democracia” para designar a las
republicas “no desviadas”. Por consiguiente puede decirse
gue cuando Jovellanos se opone a las republicas (o a las de-
mocracias) esté siguiendo las denominaciones, no tanto de
Montesquieu, cuanto de Aristételes. Y, en funcion de estas
denominaciones, Jovellanos esta manifestando su inclinacién
por la forma monarquica de gobierno, en el sentido aristotéli-
co, es decir, como monarquia opuesta a una tirania; y esta
era una férmula propia del Antiguo Régimen, al menos en la
tradicion escolastica espafiola que subrayaba la oposicion en-
tre monarquia y la tirania (llegando incluso a justificar en al-
gunos casos el tiranicidio).

Y con todo, si seguimos leyendo, advertimos como Jove-
llanos, a la vez que utiliza estas formulas del Antiguo Régi-
men al mismo en que habla de la accion Espafola, esta acep-
tando los principios de una constitucién nacional en sentido
politico, aiin cuando ponga estos principios en nuestra propia
historia (algunos consideran por ello a Jovellanos como un
“precursor” de Savigny) cuando establece que nuestros so-
beranos no son absolutos en el ejercicio del poder ejecutivo
(porque la Nacién tienen derecho a representarse contra sus
abusos) ni menos aun en el poder legislativo (pues las Cortes
proponen las leyes), ni en el ejercicio de la potestad judicial.
Y todo esto “por el caracter de la soberania segun la Antigua
y venerable constitucion de Espafia”. Se diria que Jovellanos
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esta de este modo rechazando los proyectos de una nueva
constitucion escrita, pero no tanto en el nombre del absolu-
tismo que la resiste, ni tampoco en nombre exclusivo de unas
“leyes histdricas no escritas”, sino en el nombre de la histo-
ria (de la Nacién histérica) en la que ve a Espafia como po-
seedora ya de su propia constitucién expresada a través de
los textos de nuestra tradicién, desde el Fuero Juzgo y las Par-
tidas, hasta el Ordenamiento de Alcala. Porque, “¢qué otra
cosa es una constitucion que el conjunto de leyes fundamen-
tales que fijan los derechos del soberano en los subditos y de
los medios saludables de preservar unos y otros?”

En resumen, cabe decir que la idea de Nacion de Jove-
llanos tiene ya las alas del ave politica moderna pero con-
serva aun las escamas del reptil. La Idea de Nacion de Jo-
vellanos ocuparia asi, en la serie evolutiva de las Ideas de
Nacion (desde el género Il de las Naciones historicas hasta
el género Il de las Naciones politicas) el lugar que al Arche -
opteris lithographica le corresponde en la serie evolutiva de
los vertebrados.

Simplificando, nos arriesgariamos a decir que la principal
referencia histoérica que la “izquierda” puede fijar en el mo-
mento de establecer una idea de Espafia que pueda conside-
rarse vinculada a la Nacion politica es la Constitucién de
1812. En la medida en que esta Constitucién representa la
ruptura con el absolutismo del Antiguo Régimen podremos
considerarla como liberal o de izquierda (de hecho la Consti-
tucion del 12 fue suspendida por Fernando ViI durante la
“ominosa década”). Y esto nos permitird decir que fue la
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propia izquierda espafiola, y no la derecha absolutista, aque-
lla que definid por primera vez a Espafia como Nacion politica
y, por cierto, incluyendo en la unidad nacional de Espafia no
solamente a los individuos pertenecientes a los diferentes
reinos o regiones peninsulares o de las islas adyacentes, si-
no también a los individuos que pertenecian a los diversos
“reinos” o regiones ultramarinas. Articulo 1°: “La Nacion es-
pafiola es la reunién de todos los espafioles de ambos he-
misferios”. Articulo 3°: “La soberania reside en la Nacion”.
(Articulos que, por nuestra parte, interpretamos como una co
rroboracion de la tesis segln la cual la Nacion politica no pre-
cede al Estado sino que lo presupone, refundiendo en él a las
diferentes nacionalidades étnicas que estaban integradas en
Su estructura.)

También es verdad, como es sabido, que la nueva idea de
Espafia que realmente iba a existir a lo largo del siglo XIX fue,
en gran medida, el resultado del enfrentamiento de las gue-
rrillas contra Napoleén (de la “accién sin ideas”, junto a las
“ideas sin accién” de las Cortes de Cadiz, segun la célebre
férmula de Marx); y no cabe olvidar que los guerrilleros, mu-
chas veces, al luchar contra Napole6n, querian antes la gue-
rra que la revolucidn, porque creian estar luchando contra el
Anticristo (es decir, estaban mas cerca del padre Zeballos
gue de los constitucionalistas). En todo caso, y una vez se-
paradas las republicas americanas, fue la politica de los go-
biernos liberales (de la “proto-izquierda” burguesa), ya fueran
moderados, ya fueran progresistas, aquella que molded la
Idea de Espafia como Nacion politica (Conde de Toreno: “For-
mar una Nacién sola y Unica”; Mendizabal: “Formar un todo
de esta Monarquia casi con tantos Estados como provincias”;
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Articulo 1° del proyecto constitucional de 1856: “Todos los
poderes publicos emanan de la Nacion en la que reside esen-
cialmente la soberania”). Y, por cierto, la conformacion de la
idea de Espafia como Nacion politica, por obra principal de
los liberales y, en general, de los diputados de Céadiz, se lle-
v0 a efecto con una originalidad muy notable respecto del mo-
delo francés, demasiado inclinado al “universalismo abstrac-
to” o, como suele decirse, “cartesiano”. La Constitucion de
1812 no quiso tirar por la borda la historia de Espafia, ni sus
antecedentes histéricos. La “constitucion interna” de Espa-
fia, su constitucién historica (como decia Jovellanos), habra
de ser tenida en cuenta. La Constitucion del 12 se redacta,
de hecho, en gran medida, a titulo de refundicién de las tra-
diciones de los reinos de Castilla o de Aragdn, del Fuero juzgo,
de las Partidas o del Ordenamiento de Alcald, como explici-
tamente podemos constatarlo leyendo el Discurso preliminar
escrito por Arguelles. Se ha subrayado muchas veces, ade-
mas, cémo la Constitucion de Cadiz fue modelo, no sélo de
la Constitucion de Portugal y de la de Italia, sino también de
las constituciones de las Republicas americanas.

Las denominaciones “izquierda” y “derecha” no pasan a
los reglamentos parlamentarios hasta muy tardiamente, has-
ta el primer reglamento de 1931 que, en su articulo 11, con-
templa la formacién de fracciones o grupos parlamentarios
(en el Reglamento de 1934 se establece que los diputados
ocupen sus escafios segun el lugar asignado a su partido; en
las Cortes actuales, desde 1977, los diputados toman asien-
to segun el grupo parlamentario del que forman parte: los di-
putados del PSOE se sientan a la izquierda del presidente y
los diputados del PP a la derecha).
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Sin embargo es evidente que las denominaciones “iz-
quierda” y “derecha” son anteriores a los reglamentos de la
Il Republica. Una atencion especial habra que prestar a los
afos del “sexenio revolucionario”, porque es entonces cuan-
do los términos izquierda y derecha se hacen explicitos en el
Parlamento, y porque aparecen asociados precisamente a los
valores de la izquierda de la “tercera generacion”, propios de
la | Internacional (la izquierda “proletaria”, a diferencia de la
“izquierda burguesa”, parecia mas preocupada por el inter-na-
cionalismo que por el nacionalismo). Sin embargo, serd la ge
neracion de los valores asociados a la izquierda liberal la que
llegaré al poder durante la | Republica, en el afio 1873, has-
ta que el general Pavia entre en el Parlamento (3 de enero de
1874). El partido llamado “lzquierda dinastica”, que buscaba
la canalizacién de la gran corriente liberal, se fund6 en no-
viembre de 1882 (pero el libro de Santiago Alba, La izquierda
liberal, no sera presentado hasta 1919). Sin embargo, a los
presidentes de la | Republica (de “izquierdas”) podemos en-
contrarlos encarnando tanto valores de la izquierda de prime-
ra generacion, como valores de la izquierda influidos por el
anarquismo. Particularmente esto es cierto en el caso de Pi
y Margall, el creador de la Idea federalista de Espafia, que
hoy han heredado muchas corrientes que militan en la social-
democracia y, desde luego, en Izquierda Unida.

El periodo decisivo para la investigacién de las izquierdas
espafiolas es el que transcurre entre la constitucion de 1876
y la constitucién de 1978. Un “blogque de izquierdas” se cons-
tituyé en 1909, frente al maurismo. Pero, en general, es du-
rante este siglo cuando se iran diferenciando las distintas
ideas de Espafia adscribibles a alguna forma de izquierda, a
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alguna familia de sus valores. Y serd a raiz del 98, la fecha
simbdlica del final del Imperio espafiol, cuando la discusion
nacional “sobre Espafia” alcanzara su climax.

Una importante corriente de izquierda se polarizard hacia
los valores de la | Internacional en su forma més moderada,
es decir, hacia el federalismo, levantando la bandera del
“principio de autodeterminacion de los pueblos” y llegando
con frecuencia a posiciones liquidacionistas de la Nacion es-
pafiola. Las fuentes anarquistas del federalismo son eviden-
tes; sin embargo el federalismo no puede poner limites inter-
nos a las unidades sociales constituidas por federacion (¢ por
gué una Federacién espafiola y no una Federacion anarquista
ibérica? ¢Por qué una Federacion ibérica y no también una Fe-
deracién europea, o ibero-marroqui-argelina?). Estas corrien-
tes confluiran muy pronto, y a veces de modo turbulento, con
el internacionalismo proletario de cufio marxista-leninista (en
las visperas de la Revolucién de Octubre: EI marxismo y la
cuestién nacional es de 1913) y con el austro-marxismo (que
predicara, con Otto Bauer, el nacionalismo cultural, que tanta
influencia, directa o indirecta iba a tener en la inspiracién de
algunos “padres de la patria” socialdemdcratas y comunistas
de la Constitucion de 1978).

El componente anticentralista del federalismo evoluciond
muy pronto hacia el soberanismo proclamado en algunas par-
tes histdricas de Espafia, principalmente en el Pais Vasco y
Catalufia. Sin embargo, ¢quién podria considerar como un
proyecto de izquierda el proyecto soberanista del PNV de Sa-
bino Arana? Asi lo creen muchos de sus actuales cabezas
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visibles aplicando una definicibon meramente posicional de iz-
quierda: “Es de izquierda todo aquello que se opone al fran-
quismo”. Mutatis mutandis, Catalufia.

Las ulteriores generaciones de valores de izquierda, y en
particular, los valores del marxismo leninismo, se hacen pre-
sentes en Espafia ya durante la Il Republica. En su programa
electoral del 15 de febrero de 1936 el Partido Comunista de
Espafa se sitla ya explicitamente frente a la “burguesia iz
quierdista”. Durante la Il RepuUblica los parametros se mantu-
vieron dentro de la idea de Espafia republicana de signo tradi-
cional (Azafia, Madariaga, y otros) o ‘“radical-socialista”
(Albornoz, Marcelino Domingo). Pero estos parametros fueron
ya discutidos en torno a la cuestion de los Estatutos (¢, donde
habria que clasificar a Ortega, entre las izquierdas o entre las
derechas?). Y por supuesto, la reaccién representada por la
Guerra civil y la Idea de Espafia que se forjaron no solo des-
de el “lado nacional”, sino desde el “lado republicano”, man-
teniendo muchas veces el parametro de la Nacién espafiola:
Miguel Hernandez, Prieto, la ideologia de las Brigadas Inter-
nacionales, que buscaban intervenir en la Guerra civil “para
defender a la Nacién espariola del peligro de su reabsorcién
por parte de las potencias fascistas”. “La guerra del 36 —di-
ce certeramente César Alonso de los Rios en La izquierda y
la nacion, 1999, pag. 85— fue una emulacion tragica de los
dos bandos en el fortalecimiento de la idea nacional. Las dos
Espafias se enfrentaron a muerte por ser exactamente ellas
mismas. Por ello, Miguel de Unamuno escribe en sus dltimos
dias que no hay dos Espafias, que es una sola, como corres-
ponde al suicidio”.
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Decisiva fue la orientacion que el PCE tomé en los co-
mienzos de la Guerra Civil (El problema de las nacionalidades
a la luz de la guerra popular por la independencia de la Re-
publica espafiola, de Vicente Uribe, Ministro y miembro del
ejecutivo del PCE): si en los tiempos de la Monarquia bur-
guesa tenia algin sentido destruir la Nacion espafiola este
sentido se perdia en los tiempos de una guerra popular na-
cional, en la cual, “los intereses especificos, la pequefia pa-
tria de los catalanes, vascos y gallegos se ha convertido (di-
ce Uribe) en parte inseparable de los intereses generales de
la Gran Patria”. Es cierto que al acabar la Il Guerra Mundial
el PCE reconsiderara la cuestiéon de los nacionalismos, por el
argumento de que el franquismo podria considerarse como un
medio de fortalecimiento del Estado burgués opresor. En es-
ta linea se decanto, al terminar la Il Guerra Mundial, el pleno
del Comité Central del PCE (Toulousse, 1945). Pero la critica
a esta linea iba a venir del propio Stalin, que sabia, desde an-
tes de la | Guerra Mundial, que el principio de la “autodeter-
minacion nacional” implica también el “principio de autode-
terminacion de las secciones regionales del propio partido
Comunista”. Las politicas de “reconciliacién nacional” y del
“entrismo” estaban asi ya prefiguradas y con ellas las posi-
bilidad de la transformacion de los “sindicatos verticales” en
las grandes centrales sindicales (Comisiones Obreras, UGT)
como instituciones de caracter puablico.

Sobre todo, sera preciso analizar las interpretaciones de
Espafia que en la transicion (los equilibrios de Solé Tura, re-
presentante del PCE en la ponencia constitucional defendien-
do la tesis absurda de una “Nacién de naciones capaz de cul-
minar en un Estado de Estados”) y en el periodo de la
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“Espafa de las autonomias” han ido ofreciendo tanto las di-
versas corrientes politicas, como las diversas corrientes de la
Iglesia catolica asociadas a aquella. Es ahora cuando mayo-
res dificultades encontramos al problema de “identificar” los
tipos conceptuales desde los cuales se mueven tales inter-
pretaciones.

Acaso un signo de la dificultad que en nuestros dias en-
contramos para delimitar el sentido de cada “valor” de la iz-
quierda y de sus relaciones con la Espafia actual estriba en
la tendencia (sobre todo a propésito del Pais Vasco) a des-
plazar los debates ideoldgicos hacia un terreno abstracto,
“nomotético”, respecto de los parametros “idiograficos” que
consideramos estén en el fondo de la cuestién. En efecto, es
el parametro “Espafia” el que suele ser sistematicamente eli-
minado en los debates y en las campafias electorales. Y no
ya porque el término “Espafia”, como término tabu, sea sus-
tituido por eufemismos tales como “Estado espafiol” o “este
Pais” (o “el Pais™), sino porque en los debates el término Es-
pafia se sustituye por términos no paramétricos sino idiogra-
ficos tales como “democracia”, “libertad”, “didlogo”, “dere-
chos humanos”, “Estado de derecho”, “identidad cultural”,
“no violencia”, incluso “Europa” o “Constituciéon” (a veces la
“frontera sur de Europa” o incluso la “globalizacion”). Pero la
abstraccién de este parametro “Espafia”, como Nacion, sig-
nifica que los partidos de izquierda que la practican (aunque
sea por motivos tacticos: no nombrar la soga en casa del
ahorcado) se vuelven de espalda a los valores de izquierda de
primera y segunda generacién, y también a los valores de iz-
quierda de cuarta y quinta generacion, y se alinean de hecho,
a lo sumo, con los valores de la tercera generacion, es decir,
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con los valores del anarquismo humanista, en la forma sua-
vizada de liberalismo y de la sustitucién de los valores politi-
cos por los valores éticos, por los Derechos humanos.

Por nuestra parte suponemos que el “problema vasco”,
en cuanto problema politico, no es un problema de libertad
(los soberanistas piden la suya), ni de democracia (aqui ocu-
rre otro tanto), ni de Estatuto o de Constitucion (los sobera-
nistas quieren precisamente cambiar la Constitucion y el Es-
tatuto). El problema vasco, desde un punto de vista politico,
es un problema de secesién. Un porcentaje importante de
vascos (acaso un tercio) quiere separarse de Espafia; dos ter-
ceras partes del Pais Vasco, junto con los demas espafioles,
su inmensa mayoria, no quieren esa separacién porque con-
sideran como suyo al Pais Vasco, o bien consideran como su-
ya a Espafia. El conflicto se plantea, segin esto, como un
conflicto de voluntades politicas y de derechos entre Espafia
y una parte suya que busca la secesion. Aqui nada tiene que
hacer, por tanto, la “libertad”, la “democracia”, la “Constitu-
cion” o el “Estado de derecho”. Y por eso la cuestion es es-
ta: ¢Por qué nadie nombra a Espafia en este pleito? Se con-
dena a ETA como a una organizacién que conculca los
derechos humanos antes que como una organizacion que pro-
yecta la secesion del Pais Vasco de Espafia; con ello no se
reivindica, por parte de Espafia, su derecho a mantener el Pais
Vasco como una parte de la Patria. Los nacionalistas salen a
la calle con sus ikurrifias, pero quienes se manifiestan contra
el terror etarra no llevan banderas espafiolas, sino a lo sumo
pancartas llenas de palabras abstractas: libertad, derechos
humanos, etc. Cuando se invoca el diadlogo, también se sig-
nifican cosas diferentes para los partidos nacionalistas y ain
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para la Iglesia dialogante: porque, segun las circunstancias,
pedir el dialogo es tanto como reconocer a ETA el derecho a
gue se dialogue con ella sobre la posibilidad de una autode-
terminacion circunscrita al propio territorio vasco. Y lo mismo
se diga de los términos “democracia”, “Estado de derecho”
0 “Constitucion”. ¢Acaso el PNV no busca la democracia en
un Estado independiente del Estado espafiol? ;Acaso el PNV
no busca una Constitucion propia y un Estado de derecho pe-
ro independientes del Estado de derecho espafiol? Condenar
los asesinatos de ETA, como suelen hacerlo los obispos y tan-
tos politicos, como violaciones sangrantes de los derechos
humanos, o de los deberes cristianos, equivale a asumir una
perspectiva ética y no politica. Otro alcance tienen las conde-
nas del terrorismo etarra en nombre de la Union Europea. Pe-
ro buscar en la Unién Europea la justificacion de la condena
del terrorismo, es tanto como considerar “reabsorbido” el pa-
rametro Espafia, sin contar que también los soberanistas vas-
cos o catalanes se consideran europeos. Lo que es un modo
de decir que si Espafia juega algin papel en el conflicto es
por su condicidn de ser parte de Europa. A esta consecuen-
cia conducia en realidad la visién que Ortega tuvo de Espafia
en su Espafa invertebrada y en su famosa férmula “Espafia
es el problema y Europa su solucién”; consecuencia agrava-
da cuando la consideramos desde la perspectiva de la Co-
munidad Hispanica, porque entonces la idea de Espafia de
Ortega, por ejemplo, resulta estar insertdndose en esa tradi-
cién, de hecho “antiespafiola” que, desde América, solo va-
lorara a Espafia en la medida en que ésta era una “parte de
Europa”, acaso un puente hacia ella que convendria romper
una vez que se hubiese traspasado: es la tradiciéon de Sar-
miento en su Facundo. Incluso cuando, desde el partido del



LA I1ZQUIERDA ANTE ESPANA 265

gobierno, se combate el soberanismo de algunas corrientes
politicas invocando la condicion arcaica de las autarquias, se
sigue incurriendo en la misma abstraccién de parametros,
porque lo que se les objeta a los soberanistas es su proyec-
to de emancipacién de Espafa en cuanto “mercado natural”
suyo; pero los soberanistas no se reconoceran en esta acu-
sacion de autarquismo porque ellos no pretenden romper con
el mercado europeo ni tampoco, a través de él, con el mer-
cado espafol.

Una y otra vez se habla de las expectativas de “recons-
truccion de la izquierda” una vez desaparecido el “socialismo
real” tras las embestidas del capitalismo liberal. Lo més
asombroso es que se citen a veces, como indicios (en la Es-
pafia del 2001) de esta recuperacién, a fenomenos tales co-
mo los de las manifestaciones contra el Plan Hidrol6gico Na-
cional (como si el plan propuesto fuese de derechas por
haber sido defendido por el gobierno del PP), o el apoyo a las
marchas de los inmigrantes ilegales. En estas ocasiones no
se precisa qué tipo de izquierdas se supone esta reconstru-
yéndose, y se confunde el ideal lejano de una izquierda en
busca de una sociedad del bienestar, pero sin clases, con
una izquierda real, positiva, con organizaciones, proyectos y
planes capaces de movilizar a la gente.

Quien no quiera “engafarse” o engafiar a los demas (po-
niendo como objetivo politico principal de la izquierda la fe-
deralizacién o la balcanizacion de Espafia, por ejemplo) ha de
reconocer que las diferencias positivas entre los partidos o
coaliciones nacionales autoconsideradas de “izquierda” (el
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PSOE, IU) y el partido nacional considerado, por sus enemi-
gos, de “derechas” (el PP, que se autoconsidera de centro),
a la altura de los principios del siglo XXI, se mantienen, si
existen, en otro lado. Tan correcto como decir que la izquier-
da se ha derechizado, seria decir que es la derecha la que ha
asumido las orientaciones de un racionalismo politico demo-
cratico muy préximo al que mantuvo la izquierda social-demé-
crata, y que a veces llega a alcanzar posiciones incluso mas
a la izquierda que las que antiguamente ocupaba esta. Esto
no significa que la *“izquierda” y la “derecha” se hayan con-
fundido enteramente, sino que las diferencias se mantienen
en otro plano. Mejor que hablar de una convergencia de las
corrientes de izquierda y de las de derecha, seria acaso ha-
blar de una evolucién conjunta de sus cursos respectivos,
que puede llevar a las corrientes de la derecha hacia pendien-
tes izquierdistas que determinaran su cruce o interseccion con
corrientes tradicionalmente consideradas de izquierda.

En cualquier caso, si Espafia puede ser vista “desde la iz-
quierda” como una “magnitud politica” de mayor relevancia
gue la que pueda convenir, por ejemplo, a Cerdefia, a Breta-
fia, a Albania o al Pais Vasco, lo sera precisamente desde la
caracteristica de la universalidad, definida desde una plata-
forma politica efectiva y no meramente negativa e intencional.
Dicho de otro modo: Espafia, sobre todo por su vinculacion a
la Comunidad Hispanica puede ofrecer, al menos en principio,
una plataforma para la accién politica, de un alcance incom-
parablemente mas potente, que el que pueda ofrecer Cerde-
fia, Andorra, Albania o el Pais Vasco, cuyo alcance, en este
terreno es proximo a cero. Pero nos limitaremos por nues-
tra parte, como conclusion de estas péaginas, a formular la
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siguiente interrogacion: ¢No es cierto que la “izquierda”, si
bien encuentra grandes dificultades para fijar una definicion
de la unidad politica de Espafia en premisas doctrinales fir-
mes, segun los valores de la funcion izquierda que considere,
los encontrara insuperables para defender la posibilidad o la
conveniencia de una “balcanizacion” o incluso de una federa-
lizacion de Espafia desde premisas doctrinales de izquierda
mas o menos firmes?



¢ ERAN ESPANOLES LOS MORISCOS?
EL MITO DE AL-ANDALUS

Serafin Fanjul )
Catedratico de Literatura Arabe de la Universidad Auténoma de Madrid.

Calificar de mito a una idea-fuerza cuya andadura y capa-
cidad de arrastre cuenta mas de siglo y medio entrafia varios
riesgos. El primero, desde luego, reside en la dificultad de
abrir brecha en la sedimentada muralla de tépicos acumula-
dos en el remanso de quietud y ausencia de criticas. Y como
tal embalse no carece de duefios y beneficiarios, la menor
mella que se le inflija suscita respuestas airadas, ofendidos
sentimientos y ninguna intencion de matizar o revisar. Y de
autocriticas ni hablemos. Pero digamoslo en pocas palabras:
la imagen edulcorada de un al-Andalus idilico (se suele apos-
tillar frecuentemente con la palabra paraiso; y, en arabe, al-fir -
daws al-mafqud, el paraiso perdido), donde convivian en esta-
do de gracia perenne los fieles de las tres culturas y las tres
religiones, es insostenible e inencontrable, apenas comenza-
mos a leer los textos originales escritos por los protagonistas
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en esos siglos. No fue peor ni mejor —en cuanto a catego-
ria moral, que seria la base sobre la cual levantar todo el edi-
ficio— que el resto del mundo musulman coetaneo o que la
Europa de entonces. Disfruté de etapas brillantes en algu-
nas artes, en arquitectura o en asimilacion de ciertas técni-
cas y supo transmitir —y no es poco— el legado helenistico
recibido de los grandes centros culturales de Oriente (Nisa-
pur, Bagdad, El Cairo, Rayy, etc.). Y fue, antes que nada, un
pais islamico, con todas las consecuencias que en la época
eso significaba. Pero su caracter periférico, mientras existio
constituia una dificultad insalvable para ser tomado como
eje de nada por los muslimes del tiempo. Bien es verdad
que, una vez desaparecido, se convirtié en ese paraiso per -
dido mas arriba sefalado, fuente perpetua y lacrimégena de
nostalgias y viajes imaginarios por la nada, de escasa 0 nu-
la relacién con la Espafia real que, desde la Edad Media, se
habia ido construyendo en pugna constante contra el islam
peninsular.

Una lucha de supervivencia por ambas partes, con dos
fuerzas antagénicas y mutuamente excluyentes, en oposicion
radical y absoluta y animadas las dos por sendas religiones
universales cuyo designio era abarcar a la Humanidad por en
tero. Es preciso decirlo con crudeza: si habia al-Andalus, no
habria Espafia; y viceversa, como sucedio al imponerse la so-
ciedad cristiana y la cultura neolatina. Pero si decidimos re-
tomar la lira y reiniciar los cantos a la tolerancia, a la exqui-
sita sensualidad de los surtidores del Generalife y a la gran
libertad que disfrutaban las mujeres cordobesas en el siglo
Xl, fuerza sera que acudamos también a los hechos histéricos
conocidos que, no siempre, son tan felices: aplastamiento
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social y persecuciones intermitentes de cristianos, fugas ma-
sivas de éstos hacia el norte (hasta el siglo XI), conversiones
colectivas forzadas, deportaciones en masa a Marruecos (ya
en tiempos almohades), pogromos antijudios (v.g., en Grana-
da, 1066), martirio continuado de misioneros cristianos
mientras se construian las bellisimas salas de la Alhambra...
Porque la historia es toda y del balance general de aquellos
sucesos brutales (de su totalidad) debemos extraer las con-
clusiones oportunas.

Al recordar esa minima antologia del reverso de la moneda
no estamos condenando a al-Andalus ni estableciendo juicio
moral alguno —todos actuaban de la misma manera—, sim-
plemente intentamos equilibrar la panoramica y despojarla de
exotismo y de reacciones viscerales en uno u otro sentido,
aunque, de modo inevitable, podamos preguntarnos muy fria-
mente si el retorno a la civilizacién europea grecolatina fue
beneficioso, o no, para la Peninsula Ibérica; si habriamos de-
bido aplastar y ocultar —como se hace en el norte de Africa—
el brillantisimo pasado romano; o si nos hubiera acaecido al-
go de cuanto de bueno se hizo en todos los aspectos desde
1492. Y también, en otro orden de cosas —muy, muy hispa-
nas—, si tiene una légica minima que gentes apellidadas Lo6-
pez, Martinez 0 Gomez, de fenotipo similar al de santanderi-
nos o asturianos y que no conocen mas lengua que la
espafiola, anden proclamando que su verdadera cultura es la
arabe. Si no fuera patético seria chistoso.

Antes de entrar en el fondo del asunto, debemos abor-
dar una cuestion terminoldgica previa nada desdefiable. Me



ESPANA, UN HECHO 272

refiero a los equivocos de contenido creados y fomentados
fuera de Espafia en el uso de ciertas palabras a través de
otras lenguas, en especial del francés. Lo que en este idioma
se designa como “andalous” en espafiol lo expresamos con
dos términos netamente diferenciados: “andaluz” (habitante
o0 perteneciente a la actual Andalucia) y “andalus{” (relativo a
al-Andalus) que, a veces, matizamos diciendo “hispanoara-
be”, “hispanomusulméan”, etc. O, de manera méas genérica y
popular, con la voz “moro”, que hasta el siglo XIX significaba
sélo “musulman” y “habitante del norte de Africa”, sin con-
notacion peyorativa ninguna. Pero el éxito de andalous en es-
critores e historiadores franceses (nuestro puente hacia la
Europa del siglo XIX) ha contribuido en gran medida a difundir
un concepto sumamente erroneo: la existencia de una conti-
nuidad racial, social, cultural y animica entre los andalusies y
los andaluces. De ahi ha derivado la confusion entre Andalu-
cia y al-Andalus, que incluso los politicos andalucistas radi-
cales manejan en la actualidad como si respondiera a una rea-
lidad tangible. Pero las objeciones a tal pretension son dos y
decisivas. La primera es que, en arabe, al-Andalus no signifi-
ca “Andalucia” sino la Hispania islamica, fuera cual fuera su
extensién (con la frontera en el Duero, siglo X, o en Algeciras,
siglo XIv). La segunda, tan importante como la anterior, con-
siste en que la nocién de Andalucia surge con la conquista
cristiana del Valle del Guadalquivir en el siglo Xl y no apare-
ce en los términos territoriales con que la conocemos hasta
1833 cuando la divisién regional y provincial de Javier de Bur
gos, todavia vigente, incorpora un territorio netamente dife-
renciado hasta entonces, el reino de Granada (Mélaga, Alme-
ria, Granada y parte de Jaén) a Andalucia para formar una
unidad administrativa mayor. De ahi el absurdo de imaginar
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una patria andaluza cuya identidad se pierde en la noche de
los tiempos, con Argantonio bailando flamenco y Abderrahman
(cualquiera de ellos) deleitdndose con el espiritu de los futu-
ros versos de Garcia Lorca. Una mera medida administrativa
ha generado un concepto identitario. Pero Andalucia era una
cosa y el reino de Granada, otra, como lo prueba, hasta la sa-
ciedad y el aburrimiento, toda la documentacion existente (bu-
rocratica, historica, literaria o de viajeros fordneos).

En esta misma linea actla el empleo de los términos “Es
pafa” y “espafioles” para denominar a al-Andalus y los anda-
lusies. Es una pésima traduccién cargadisima de ideologia,
pese a no ser esa la intencion de sus creadores y difusores
primeros. Dozy, Lévi-Provengal, asi como algunos historiado-
res y arabistas espafioles del XIX, en el muy loable intento de
acercar y hacer mas préxima —y digerible— la historia y so-
ciedad de al-Andalus, de cara a sus contemporaneos, se apli-
caron a utilizar la palabra “Espafia” (por al-Andalus), cuando
representa un concepto politico, social y cultural no sélo dife-
renciado de al-Andalus sino en abierta oposicion con el mismo.
Y cuya vigencia palpable y soélida arranca del siglo Xv. Expre-
siones como “los moros espafioles”, “los arabes espafioles”
0, simplemente, “los espafioles” (sin adjetivar y referido a
musulmanes de al-Andalus) menudean en textos de historia-
dores incluso recientes (P. Guichard, R. Arié, B. Vincent). No
se trata meramente de negar la condicion de espafioles (lo
cual no es ni bueno ni malo) a los andalusies, es que —y es-
to es lo principal— ellos no se consideraban tal cosa, a la
que detestaban.
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Somos conscientes de la dificultad de contrarrestar ideas
enquistadas en la imagen exterior de Espafia, pero estimamos
nuestra obligacién hacerlo, por antipatica que resulte la mi-
sion. Y es que el Mito de al-Andalus se basa en imagenes re-
petidas de forma mecénica mas que en experiencias o reali-
dades comprobadas y comprobables. Los viajeros y
escritores romanticos ingleses y franceses en la primera mi-
tad del siglo XiX dejaron petrificada una imagen de Espafia (y
en especial de Andalucia, como la regién mas pintoresca) que
ni siquiera en su tiempo era reflejo de una realidad global, si-
no ensamblada con los elementos méas exoticos y chocantes
para quienes, avidos de rarezas, acudian a la Peninsula. Ele-
mentos llamativos que demandaba su publico lector. Nada de
extrafio tiene, pues, que Mérimée desdefie toda la arquitec-
tura del centro y norte de Espafia por encontrarla “demasia-
do parecida a la suya y sin el verdadero caracter espafiol”.
Naturalmente, el verdadero es el que él decide. Nadie niega
gue hubiera bandoleros, gitanas y sombreros calafieses: por
supuesto que los habia y ellos los veian, pero también con-
templaban a su alrededor otras realidades mucho mas nu-
merosas y presentes —y cuya existencia acababan recono-
ciendo de mala gana y en poquito espacio— pero menos
atractivas y excitantes, por reconocerse a si mismos en ellas
en una proporcion excesivamente incémoda. Magia, misterio,
tipismo verdadero... son los ejes de busqueda de todo euro-
peo que cruza los Pirineos hacia el sur, asi Edmundo de Ami-
cis (1872) refleja y reproduce bien el universo de topicos es-
tablecidos por sus predecesores: “Todos los sombreros son
de copa, y ademas bastones, cadenas, condecoraciones,
agujas y cintas en el ojal a millares. Las sefioras, al margen
de ciertos dias de fiesta, visten a la francesa. Los antiguos
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botines de raso, la peineta, los colores vivos, es decir, el traje
nacional han desaparecido. jQué mal queda el sombrero de co-
pa por las calles de Cordoba! ¢Cémo podéis seguir la moda
bajo este hermoso cuadro oriental? ¢Por qué no os vestis co-
mo los arabes? Pasaban petimetres, obreros, nifios y yo los
miraba a todos con gran curiosidad, esperando encontrar en
ellos alguna de aquellas fantasiosas figuras que Doré nos re-
presenté como ejemplos del tipo andaluz: aquel moreno, con
gruesos labios y grandes ojos. No vi a ninguno (...) ninguna
diferencia con las mujeres francesas y con las nuestras; el
antiguo traje tipico andaluz ha desaparecido de la ciudad” ®.
Claro que el que busca, encuentra y el mismo Amicis, alivia-
do y triunfal, concluye: “...por los barrios de la ciudad [Cor-
doba], en donde vi por primera vez a mujeres y a hombres de
tipo verdaderamente andaluz, tal como yo me los habia ima-
ginado, con ojos, colores y actitudes arabes” ©@.

¢Podra sorprendernos que los escritores romanticos es-
pafioles, seguidores fieles a la saz6n de la moda francesa,
encontraran —y con mas motivo, porque sabian mejor dénde
buscar— pervivencias arabes por todos los rincones? Tan
bien asimilan el mecanismo, se imbuyen de tal modo de la
férmula, que cuando Pedro Antonio de Alarcon desembarca
en Marruecos en 1860, va tan tranquilo afirmando que los au-
ténticos moros son los de los libros y la verdadera realidad la
de la imagen corriente (“Era un verdadero moro, esto es, un

@ Awmicis, E. De, Espafia. Diario de viaje de un turista escritor. P. 241
y ss. Madrid, 2000.

@ |bidem, p. 248.
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Moro de novela” ®). Y tampoco ha de asombrarnos que al-
gunos notables historiadores y arabistas franceses contind-
en apegados a la idea de la Espafia pintoresca, tal vez por
deformacion profesional, o quizds por el peso de una co-
rriente emotiva de historia ya larga. Aunque debamos reco-
nocer que escritores espafioles —historiadores ya no— les
han seguido y les contindan siguiendo en el mantenimiento
de esas imagenes del pasado que un analisis matizado y en
detalle de cada caso nos muestra como insostenibles. Pero
la actual cultura de masas, en vez de clarificar con mas y me-
jor informacion aportando datos y visiones de los hechos per-
ceptibles, insiste y agiganta con sus enormes medios la per-
duracion de ideas erroneas o, al menos, deformadoras de la
imagen al ensefiar aspectos muy parciales del conjunto. Vea-
mos un ejemplo significativo y de gran difusion: la revista Mé -
diterranée Magazine, hace dos afios, en un grueso folleto de
propaganda turistica dedicado a Espafia ofrecia al final una
pequefa lista bibliografica de libros que se recomendaban a
los futuros viajeros para que mejor puedan entender el pais,
la mentalidad, las motivaciones, etc... —empefio digno de
aprecio— pero las dudas comienzan al comprobar que de los
catorce textos narrativos o descriptivos propuestos, diez son
de escritores de los siglos XVIII-XIX (Gautier, Hugo, Mérimée,
Dumas, Chateaubriand, Davillier, etc.) y en cuanto a las obras
dedicadas al arte y cuya lectura se sugiere, todas estan cen-
tradas en Andalucia, excepto una que se ocupa de Santiago.
Creo que el ejemplo expresa bien la forma en que se reali-

® ALARCON, Pedro Antonio de, Diario de un testigo de la guerra de Afri -
ca, 1860, vol |, p. 214, Madrid, 1942.
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menta una imagen determinada que, por otra parte, es la que
el turista espera encontrar.

En ese paisaje de tdpicos, pintoresquismo a toda costa y
tipismo comercial, el mito de al-Andalus no lo es todo, desde
luego, pero representa una proporcion considerable al esti-
marse dentro y fuera de Espafia que el elemento moro, la vie-
ja presencia musulmana, significa el factor menos europeo,
mas extrafio y llamativo de toda nuestra historia y, en puridad,
asi es. O asi fue, porque una cosa es hablar del pasado o es-
tudiarlo y otra muy distinta verificar qué queda de esos tiem-
pos y en qué medida estd —o estuvo— vivo en nuestra so-
ciedad. Y en ese sentido, si podemos referirnos al Mito de
al-Andalus.

Se impone, pues, enunciar ya nuestra propia vision de al-
Andalus, pero somos conscientes de que también podemos
incurrir en el monopolio de la verdad, ofreciendo otra imagen
no menos verdadera y auténtica de ese periodo de la historia
de la Peninsula Ibérica. Y este resquemor de abogado del dia
blo nos paraliza un tanto a la hora de enumerar, aunque re-
sumido, todo un conjunto de hechos lo méas objetivos posi-
bles, en uno y otro sentido; y, sobre todo, en el momento de
valorar, interpretar o someter a discusién las desmelenadas
pretensiones mudejaristas de Américo Castro, coartada eru-
dita principal de toda esa corriente.

Razones de espacio nos obligan a centrar la atencién en
dos aspectos que estimamos cruciales: uno que afecta a la
vida misma de al-Andalus (la cuestion de la tolerancia) y otro
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gue concierne a lo sucedido desde el siglo Xl (la poblacion).
No nos detendremos en otros aspectos no menos importan-
tes, como las pervivencias romanas y visigoticas que, con toda
I6gica, encontraron y en gran proporcion utilizaron en su pro-
pio beneficio los conquistadores muslimes del siglo Viil. Me
refiero, por ejemplo, al empleo en arquitectura del arco de he-
rradura que tanto éxito alcanzaria mas adelante; o a la sub-
sistencia de los sistemas de comunicaciones (las famosas
calzadas romanas), o a la organizacion administrativa, asi co-
mo a la continuidad de técnicas agricolas romanas que los in-
vasores (némadas pastores) prohijaron y han pasado a la His-
toria de divulgacion como de origen hispanoérabe, aunque
sea innegable la aportacion de los moros hispanos precisa-
mente en la asimilacion y desarrollo de esas formas de tra-
bajo en horticultura (tomadas de nabateos, caldeos, egipcios,
sirios, persas 0... romanos) y en la importacion de ciertos
cultivos (citricos, por ejemplo). Sobre todo ello hay abundan-
te bibliografia y no parece oportuno extenderse ahora.

Cuando los arabistas espafioles del siglo XIX comenza-
ron a ofrecer a su sociedad las primeras compilaciones his-
toricas, traducciones y poemas resucitados de al-Andalus,
sabian que el ambiente y el estado de &nimo de la poblacion
eran resueltamente contrarios a aquellos momentos histori-
cos que ellos intentaban revivir. La narrativa roméantica que
habia entrado por el mismo camino tenia una labor mas lle-
vadera porque, al tratarse de ficciones, el factor fantastico,
ineludible guifio en toda relacion entre autor y lector, permitia
libertades y sugerencias faciles de tolerar y asimilar. Por afia-
didura, la tradicion literaria que venia de los siglos xvi y Xvil
arrastraba el recuerdo de las novelas moriscas, de los
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romances fronterizos o de la poesia morisca, obras todas ellas
de la pluma de escritores esparioles cristianos viejos que ha-
bian creado ese motivo literario, por alejado que estuviese de
la realidad social, bastante lamentable, de los moriscos ver-
daderos que subsistian en el Siglo de Oro. Pero investigado-
res, historiadores y arabistas no lo tenian tan facil, porque —al
menos en apariencia— los materiales que ellos exhumaban
chocaban con la identidad admitida y entronizada como re-
presentante de la nacion espafiola. Su trabajo iba no poco a
contracorriente y algunos de ellos debian hacer notables equi-
librios y juegos malabares para compaginar su admiracién por
Isabel la Catélica con su simpatia por los moriscos. De ahi
gue hasta fechas ya préximas a nuestra actualidad este gre-
mio profesional haya pugnado por acercar aquellas recons-
trucciones del pasado a la mentalidad de los espafioles pre-
sentes. El intento de hispanizar (y hasta europeizar en algin
caso) —como veiamos mas arriba— a los muslimes de al-An-
dalus forma parte de esa vision; la exhibicion de virtudes su-
periores, también. Por ejemplo, la tolerancia. Sanchez-Albor-
noz ® lo dice con claridad, pese a no ser precisamente, o tal
vez por ello, un entusiasta de los moros: “Otorgaban a la mu-
jer una singular libertad callejera de dificil vinculacién con los
usos islamicos; lo comprueban algunas noticias de El collar
de la paloma de Ibn Hazm y varias conocidas anécdotas his-
téricas. Y le concedian una consideracion y un respeto de pu-
ra estirpe hispéanica. Pérés ha sefialado la situacién dispar de
las mujeres hispanas frente a las orientales. ¢De dénde sino
de la herencia temperamental preislamica podia proceder esa

“® SANCHEZ-ALBORNOZ, C., El islam de Espafia y el Occidente, p. 65-66.
Madrid, 1974.
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gracia, esa suUbita vibracién psicolégica, esa espontaneidad
de Ibn Quzman cuyo nombre —Gutmann— y cuya estampa fi-
sica —era rubio y de ojos azules— acreditan a las claras su
estirpe hispano-goda?”. La tolerancia, ya con las mujeres, ya
con las otras confesiones religiosas, habria sido, pues, debi-
da a su condicion de origen espafiol.

Pero es que del lado “arabe” o “musulméan”, que resalta-
ba —y resalta— el caracter netamente arabe (al menos en el
plano cultural) de al-Andalus y de todas sus glorias —auténti-
cas o ficticias—, esa tolerancia vendria a demostrar la capa-
cidad integradora del islam y su respeto por todas las creen-
cias. Ambos enfoques vienen a coincidir en el resultado de
comprension propuesto: la sociedad de al-Andalus constituia
un modelo de tolerancia, una isla irrepetible e inencontrable
en la Europa coetanea, aunque las comparaciones —desde
la perspectiva arabe— no suelen extenderse al resto del mun-
do musulman. En nuestra opinién por razones obvias.

Sin embargo, lo mas razonable parece ser aceptar que las
situaciones fueron cambiantes, sujetas a condicionamientos
politicos y econémicos que obligaban a los emires a tolerar
en aspectos secundarios a las minorias sometidas —que pa-
gaban altos impuestos— pero marcando con claridad su sta -
tus inferior y aplastandolas fisicamente siempre que preten-
dian excederse o traspasar los limites establecidos. O
aunque meramente se sospechara. Y quizas sea preciso ad-
mitir la coexistencia de actitudes mucho més cerradas e in-
transigentes de alfaquies, ulemas y mufties (digamos el islam
oficial) con unos comportamientos, por otro lado, relativa-



¢ ERAN ESPANOLES LOS MORISCOS? EL MITO DE AL-ANDALUS 281

mente mas abiertos, por las mismas necesidades de la vida
diaria. A este respecto puede ser ilustrativa la postura de re-
chazo y prohibicion de musica y canto que encontramos en el
sufi Ibn ‘Arabi al-Mursi o en el Tratado de hisba de Ibn ‘Abdun
(siglo XII), en tanto gentes acomodadas, gobernantes y cla-
ses populares se deleitaban cuanto podian oyendo musica o
versos. Pero no echemos las campanas al vuelo: la inexis-
tencia de una musica sacra en el islam o en su liturgia nos
indica con nitidez que el peso de las posturas oficiales no es
mero testimonialismo retérico. La ambivalencia de las situa-
ciones respecto a las minorias es constante: por una parte
médicos y recaudadores judios o comes (“condes” ©) cristia-
nos que rondaban las altas esferas de poder, evidentemente
por interés reciproco; por otra, una ideologia dominante de
desprecio y marginacién de las minorias, bien expresada y sin
tapujos por Ibn ‘Abdun en su Tratado (“Debe prohibirse a las
mujeres musulmanas que entren en las abominables igle-
sias, porque los clérigos son libertinos, fornicadores y sodo-
mitas” ©; “no deben venderse ropas de leproso, de judio, de
cristiano, ni tampoco de libertino” @, etc.) y en consonancia
con la prohibicién de relacionarse amistosamente con cristia-
nos y judios (Coran, 5-56).

Las famosas y muy jaleadas tres culturas de hecho vivian
en un régimen de apartheid real en que las comunidades,

® De hecho, jefes de la comunidad cristiana que dependian directa-
mente del emir.

© |bn ‘Abdun, Sevilla a comienzos del siglo XII (Tratado de hisba),
p. 150. Madrid, 1948.

@ lbidem, p. 154.
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yuxtapuestas pero no mezcladas, coexistian en regimenes
juridicos, econdémicos y de rango social perfectamente dis-
tintos, dando lugar —si alguna circunstancia politica impe-
lia a ello— a persecuciones muy cruentas, como la aconte-
cida a mediados del siglo IX contra los cristianos, en
tiempos de Abderrahman II, o contra los judios en el siglo
XIl, hasta el extremo de que cuando llega la Reconquista en
el Xl a Andalucia, la regién estaba “limpia” de ellos, de-
portados unos a Marruecos y fugados los otros a los reinos
cristianos del norte. Esa relacién conflictiva, intermitente en
sus manifestaciones pero latente de modo continuado, se
extiende hasta los momentos finales, cuando ya el poder
musulman se habia hundido, pero subsistente la ideologia
de confrontacion: en las capitulaciones de rendicion de Za-
ragoza (1118) ante Alfonso | el Batallador los moros exigen
de manera explicita que, en ningin caso, ningin judio pue-
da desempefiar cargo ni autoridad alguna sobre musulma-
nes, misma condicién que estipulan casi cuatro siglos des-
pués los moros granadinos en sus capitulaciones con los
Reyes Catélicos a fines de 1491. Y por esas fechas, el ju-
risconsulto (mufti) al-Wansarisi prohibe a los musulmanes
permanecer en territorio ganado por los cristianos por el
riesgo que corrian de terminar abandonando el islam, aun-
gue también hubo opiniones contrarias.

En otros ordenes de la vida cotidiana las normas de se-
paracién y sometimiento fueron la ténica generalizada: prohi-
biciéon de matrimonios mixtos, prohibicion de montar caballo
macho en ciudad habitada por musulmanes, vigencia de ta-
bues alimentarios o prescripciéon de ropas de distintos colo-
res a los usados por los musulmanes con una finalidad cla-
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ramente discriminatoria ©. Pero, para ser objetivos y situar es-
tos fendmenos en su contexto, es preciso recordar que en la
Espafia cristiana triunfante y sucesora de al-Andalus, se re-
produjeron las mismas normativas de separacién y aplasta-
miento de las minorias sometidas. Por tanto, insistimos en lo
indicado mas arriba: nuestra meta no es lanzar condena mo-
ral ninguna contra al-Andalus, pero tampoco santificarlo, tan
s6lo contemplarlo con criterios mas logicos y normales, mas
ajustados a las realidades humanas.

Un Udltimo aspecto —decisivo para la pervivencia, 0 no,
del mito de al-Andalus— es el de la poblacion. A grandes ras-
gos y con muy fundamentados estudios poblacionales en la
mano (obra de los profesores Ladero Quesada y Gonzalez Ji-
ménez) se puede afirmar que los actuales habitantes de An-
dalucia y de Espafia en general no descienden de los musul-
manes de al-Andalus sino de los repobladores nortefios y
francos (de distintas procedencias europeas) que los sustitu-
yeron. Por consiguiente, no hay continuidad étnica, cultural ni
social, ni supervivencia de rasgos béasicos de la Hispania is-
lamica, por mas que viajeros foraneos y espafioles a la caza
de pedigrees exéticos se hayan empefiado en hallarlos. Es
cierto que algunos de los monumentos supervivientes (la Al-
hambra, la Giralda, la Mezquita de Cérdoba), por su enorme
impacto visual, pueden inducir a extraer conclusiones equivo-
cadas; y no lo es menos que el cien por cien no existe en na-
da. Es decir, después de las expulsiones hubo mudéjares y
moriscos que, o bien no salieron, o bien regresaron de modo

@ al-Wansarisi, al-Mi'yar al-mu’rib wa-l-yami’ al-mugrib ‘an fatawi ahl
al-Andalus wa-l-Magrib, vol. VI, p. 421. Rabat-Beirut, 1981.
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encubierto y, por supuesto, proclamandose cristianos, pero
su numero —imposible de cuantificar en cualquier caso—
debié ser exiguo, tanto por las dificultades de movimiento y
comunicacién como por las graves penas que arrostraban los
contraventores.

En el momento del gran avance de la Reconquista en el
siglo Xlil, en las principales ciudades (Sevilla, Cérdoba) se
forz6 a los pobladores musulmanes a abandonarlas, mien-
tras se permitia la permanencia en las areas rurales, sobre
todo de Sevilla y Huelva, hasta la gran revuelta de 1264 en
gue se comenzo6 la repoblacién también de esos territorios,
asi como de Murcia, por la falta de confianza que suscitaban
los moros restantes y su negativa fija a integrarse en la so-
ciedad cristiana. Hay que aclarar que la despoblaciéon de mu-
sulmanes vino, desde el siglo Xl hasta el XviI, por dos vias
diferentes pero complementarias: coercion por parte de los
conquistadores cristianos (directa, o indirecta por medio de
impuestos insostenibles) y abandono voluntario por no que-
rer los musulmanes quedar bajo dominio cristiano. Las fat -
was —cuyo paradigma son las de al-Wansarisi ya citado— en
este sentido influyeron no poco en la decision de marchar y
el lento despoblamiento del sur durante los siglos XIV y XV
conduce a que en los albores del siglo XvI los musulmanes
(mudéjares) del reino de Castilla s6lo sumaban unas 25.000
almas y en Andalucia occidental unas 2000.

A partir de la toma de Granada en 1492 la politica de la
Corona altern6 medidas de facilitar la salida voluntaria con la
prohibicion de hacerlo y, finalmente, con el decreto de expul-
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sién (1609). La actitud de los musulmanes, por razones faci-
les de comprender, tampoco estaba bien definida ni era uni-
voca y mientras unos se apegaban a la tierra, a sus negocios
y propiedades, otros se fugaban en masa hacia el norte de
Africa. La interdiccion de emigrar de 1500 asi como la para-
lela de que los moriscos viviesen cerca del mar (obligando-
seles a portar salvoconductos para andar por las riberas) no
pudieron impedir que numerosos pueblos de Malaga, Grana-
da, Almeria, Valencia, Alicante se escaparan enteros, por lo
general con la ayuda de los piratas berberiscos. Sin embargo,
la gran sublevaciéon de las Alpujarras (1568) forz6 a otro cam-
bio de rumbo, esta vez decisivo: se empez6 a sopesar algo
hasta entonces rechazado: la expulsion de los subsistentes,
consumada entre 1609 y 1614. El resultado fue la repobla-
cién con nortefios y la desaparicion de vestigios vivos que pu-
dieran remontarse al pasado, un proceso, en todo caso, mu-
cho méas lento que el de la volatilizacion de los cristianos
neolatinos tras la conquista musulmana del norte de Africa.
Por dltimo, y para acabar de delinear el panorama, debemos
recordar algo que con mucha frecuencia se pasa por alto: los
movimientos de poblacion, en todos los sentidos de la Rosa
de los Vientos, dentro de Espafia a lo largo de los siglos xVili
y XIX fueron constantes, por trashumancia, mineria, trabajo
agricola estacional. Y, finalmente, por la industrializacion del
siglo XX. De ahi que la cohesion étnica y cultural de Espafia
sea un hecho irrebatible, por mas que mitos de una u otra
procedencia traten de crear impresiones mas proximas a la
fantasia que a cuanto podemos estudiar y observar.



