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PRÓLOGO

Javier Ruiz Portella
P e r i o d i s t a .

Dime, háblame

Tú, esencia misteriosa

De nuestra raza

Tras de tantos siglos,

Hálito creador

De los hombres hoy vivos.

LUIS CERNUDA (“Elegía española”)

E S PAÑA NO ES UNA C Á S C A R A

“Permítanme, ustedes perdonen, escribir España”, dice

en este libro Fernando García de Cortázar, parafraseando a

Jorge Guillén. Su contribución, ribeteada de fina ironía, lleva

el significativo título de La Nación se hizo carne.

Presentadas las pertinentes disculpas, obtenida la venia,

afirmemos con vigor que España se hace carne…, por más



que estén empeñados en convertirla en una “cáscara”, como

escribía yo en otra ocasión (1). Pretenden reducir España a un

envoltorio jurídico: convertirla en el “Estado español”, como

dicen quienes se niegan a pronunciar hasta su nombre; como

diría, por ejemplo, un amigo nacionalista catalán que no supo

qué contestarme cuando, escuchando un día las hermosísi-

mas Danzas españolas del muy catalán Enrique Granados, le

espeté: “Tendríais que modificar el título y llamarlas Danzas

estatales”.

“¡Naus d’Espanya, sempre avant!” “¡Naves del Estado es-

pañol, siempre adelante!”, tendría hoy que escribir el aún

más catalanísimo poeta —“padre de la patria”— denomina-

do Mossèn Cinto Verdaguer: aquel mismo Verdaguer que, glo-

sando la batalla ganada en Lepanto por las tropas mandadas

por un castellano (Juan de Austria) y un catalán (Lluís de

Requesens), hablaba como si la españolidad y la catalanidad

fueran lo que, por encima de agravios y enfrentamientos, nun-

ca han dejado de ser: dos alientos colectivos compleja, pero

estrechamente hermanados entre sí. Así decía:

¡Naus d’Espanya, sempre avant!

………………………………..

¡Valga’ns Sant Jordi i la Verge, 

la Verge de Montserrat!

………………………………..

Mes ¡a ells, lleons d’Espanya,
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(1) Javier RUIZ PORTELLA, España no es una cáscara, Ediciones Altera,
Barcelona, 2000.



qui us atia és don Joan! […]

també hi poden cops de mall,

que amb Requesens rebatent-s’hi,

llamp de Déu, los catalans (2).

Pero una cosa es la españolidad y otra, ese “Estado es-

pañol” cuya integridad, es cierto, muy pocos impugnan en

Cataluña. Qué más da, sin embargo, que acepten, como

quien te hace un favor, no “independizarse”, no romper el en-

voltorio estatal. Qué importa que quede salvaguardada la

“cáscara”, cuando es carcomida la “carne” (no tanto la de

España, como la de dos de sus partes integrantes: las que

peor malparadas salen del asunto). Administrativa, jurídica-

mente hablando, tanto Cataluña como el País Vasco siguen,

qué duda cabe, formando parte de España. Pero afectiva,

sentimental, culturalmente, ambas “naciones” —osemos el

término; luego se explica— han dejado ya de estar integra-

das, al menos para una parte importante de sus gentes, en

la “nación” de todos (luego veremos el porqué de esas comi-

llas). Abramos los ojos y constatemos la evidencia: al cabo de
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(2) ¡Válganos San Jorge y la Virgen,
la Virgen de Montserrat!
………………………………….
Pero ¡a ellos, leones de España,
quien os incita es don Juan! […]
también mazazos les pueden,
pues con Requesens batiéndose, 
rayo de Dios los catalanes.

Jacint VERDAGUER, “La Batalla de Lepant (7 octubre 1571)”, in Pàtria,
Edició de Narcís Garolera, Edicions de 1984, Barcelona 2002, págs.
87-91.



veinticinco años de un constante bombardeo mediático, es-

colar y cultural, cualquier criollo hispanoamericano se siente

hoy más unido a la lengua, a la cultura y a la historia de to-

dos que buena parte de vascos y catalanes.

¿Qué pasa con los demás? ¿Qué pasa con todos estos

vascos que se juegan literalmente el pellejo por el hecho de

seguir siendo y sintiéndose españoles? ¿Qué pasa con todos

estos catalanes —la mitad de la población— que, proceden-

tes de otras partes de España, siguen respirando y sintiendo

en la lengua común? ¿Y qué pasa con nosotros, los “otros

catalanes”, esos “renegados” que, pudiendo, como hoy po-

demos, hablar y asumir con total plenitud nuestra catalani-

dad, consideramos que ningún viejo agravio tiene sentido,

que ningún resentimiento puede enfrentar nuestra catalani-

dad y nuestra españolidad.

Pero yendo más al fondo de las cosas, ¿qué pasa, no ya

con tal o cual sector de la población? ¿Qué pasa con

Cataluña o con el País Vasco como tales? Son ellos, es su

propia identidad nacional la que más diezmada sale de las

manos de sus presuntos redentores. ¿Qué pasa con esos

pueblos cuya singularidad es tan obvia… como su pertenen-

cia a la patria común? ¿Qué pasa con esta Cataluña, con es-

te País Vasco y, aunque en menor medida, con esta Galicia,

cuya doble, cuya rica identidad se ve amputada al arrancarse

de su corazón —no de su uso— una de sus dos lenguas pro-

pias, una de sus dos historias, una de sus dos personalidades?
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¿Qué pasa, por referirme sólo a Cataluña, cuando se ha-

ce todo lo posible por quebrar nuestros afectos, por separar

nuestros sentimientos de los del resto de España? ¿Qué pa-

sa cuando se considera que un Lorca, un Machado, un

Quevedo, un Cervantes, un Manrique, un Carlos V, unos

Reyes Católicos, un Cid el Campeador no son tan entraña-

blemente nuestros, tan de todos los catalanes, como un

Espriu, un Pla, un Ausiàs March, un Jaume I el Conqueridor,

un Guifré I el Pilós lo son también de todos los españoles?

¿Qué pasa cuando en las escuelas donde nuestros hijos re-

ciben las mismas horas —o menos— de español que de in-

glés, se les enseña por ejemplo que “el Estado español [ni se

menta a España] es aquella parte de la península ibérica que

no pertenece ni a Portugal, ni a Andorra, ni al Reino Unido”? ( 3 )

¿Qué pasa cuando en los manuales de Historia de estas mis-

mas escuelas las jóvenes generaciones de catalanes no en-

cuentran ni rastro (o míseras re f e rencias) de un cierto Cris-

tóbal Colón, enterándose tan sólo de que “los europeos [sic]

d e s c u b r i e ron América”? ( 4 ) ¿Qué pasa cuando, abandonando

tan sutiles insidias, se pasa en las ikastolas vascas a pro-

pagar el odio directo y brutal contra España, además de en-

señar en algunas de ellas a confeccionar y manejar cócteles

m o l o t o v ?
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(3) Dolors FREIXENET y Cristòfol A. TREPAT, Espanya: Diversitat física i hu -
mana. Ciències Socials., E.S.O., Editorial Barcanova 1996, pág. 14. 

(4) Curso 2001-2002. Competèncias bàsiques. Educació Secundària
Obligatoria, primer Cicle, prova A (Ciències socials). Editado por
Generalitat de Catalunya, Departament d’Ensenyament.



Lo que pasa, por supuesto, es que se va logrando poco a

poco aquello que se persigue: amputar de uno de sus dos

componentes la rica, la doble identidad nacional de Cataluña

o del País Vasco. Cosa que, por lo demás, tampoco es de-

masiado nueva: se parece a la amputación realizada por la

tan execrada dictadura franquista..., pero a la inversa, y con

democráticos medios esta vez.

La doble identidad nacional de Cataluña o del País Vasco:

ahí está todo el meollo de la cuestión. O se reconoce y ama

esta dualidad, o se busca e impone (en un sentido o en el

contrario) la unicidad. La doble identidad nacional d e

Cataluña y el País Vasco… Ahora bien, ¿es legítimo calificar

de nacional esta doble identidad? ¿Puede un mismo pueblo

pertenecer a dos naciones a la vez? ¿No constituye ello una

flagrante contradicción?

Sería una contradicción, resultaría conceptualmente in-

sostenible, si por “nación” entendiéramos la nación decimo-

nónica, el viejo “Estado-nación”. Pero el asunto cambia si en-

tendemos por “nación” algo mucho más amplio, algo que, en

últimas, ha caracterizado en todos los tiempos a todos los

pueblos. Las cosas cambian si entendemos por “nación” la

“identidad colectiva” —esto es: la comunidad de afectos y

sentimientos que vinculan, a través del tiempo y el espacio,

a los hombres que viven y mueren en una determinada tie-

rra—. Las cosas cambian aún más si se excluye de la idea de

“nación” cualquier arrogancia exclusivista, cualquier preten-

sión de superioridad (o de victimismo) frente a los demás; en

una palabra, las cosas cambian del todo si de la idea de
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“ n ación” queda radicalmente excluido cualquier engreimiento

patriotero, cualquier exclusivismo nacionalista.

Resulta difícil, es cierto, efectuar dicha exclusión. La idea

misma de nación ha quedado tan contaminada por el patrio-

terismo zafio y ramplón (separatista hoy, españolista ayer),

que habría que encontrar otro término para designar la “na-

ción”, para dar nombre a esa identidad colectiva que se im-

pone afirmar… con orgullo y plenitud, pero sin prepotencia ni

agresividad. Habría que encontrar otro término, es seguro.

Pero como las palabras no se encuentran a la vuelta de la es-

quina, como no surgen de la noche a la mañana, deberemos

contentarnos con mantener el término de “nación”, arran-

cándole, eso sí, su escoria exclusivista y protegiéndolo entre

cuidadosas comillas.

Así descontaminado el término, volvamos a formular la

anterior pregunta: ¿puede un pueblo pertenecer a dos “na-

ciones”, esto es: revestir, sin patrioterismo, dos identidades,

dos pertenencias, dos sentimientos colectivos a la vez?

Sí lo puede, parece afirmar Miquel Roca i Junyent en su

contribución a este libro. No lo dice, es cierto, con tal rotun-

didad. Si lo hiciera, si hablara categóricamente de la doble

identidad nacional de Cataluña…, sería como para saludar el

acontecimiento con redoble de tambores y resonar de clari-

nes. Lo que hace es limitarse a suscribir, al igual que muchos

otros nacionalistas, las palabras de aquel Cervantes que ha-

blaba de España como de una “Nación de naciones”.

“Nación” las partes, y “nación” el todo, viene a decir el manco
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que luchó en Lepanto a las órdenes de un castellano y un ca-

talán. Identidad colectiva las partes, e identidad colectiva el

todo, digamos para evitar las engorrosas comillas. O con ma-

yor precisión: las partes constitutivas de España —tres de

ellas, más exactamente— están marcadas tanto por su iden-

tidad específica como por la españolidad global. Es por su-

puesto esto último —la españolidad de Cataluña, el País

Vasco y Galicia—, lo que nuestros nacionalistas no pueden

soportar, ellos que citan la frase de Cervantes como si, en lu-

gar de afirmar que España es una “Nación de naciones”, se

limitara a decir que constituye un Estado integrado por varias

naciones.

Ignoro si un nacionalista de talante abierto como Miquel

Roca (el mero hecho de que participe en este libro ya es bas-

tante significativo y merece ser debidamente saludado) con-

sidera que Cataluña sólo forma parte del “Estado español”;

o si, por el contrario, estima que su dualidad de lengua e his-

toria, lejos de ser una simple circunstancia fáctica (o peor: im-

puesta por el “enemigo”), la enriquece con esa doble identi-

dad que la sumerge tanto en las aguas de la catalanidad

como en las de la españolidad. No queda clara la postura de

Miquel Roca al respecto. Parece inclinarse por la simple vin-

culación estatal, aunque reconoce —y ya es mucho, viniendo

de quien vienen tales palabras— que “España existe y es,

como Estado y como nación”.

*  *  *

ESPAÑA, UN HECHO 16



España —repitámoslo ya sin pedir permiso— no es una

cáscara: es un hecho, como proclama este libro. Un hecho

sustancial, histórico, cultural, lingüístico. No sólo España,

por lo demás: cualquier “nación” —cualquier comunidad de

afectos y sentimientos arraigados en el tiempo, enraizados

en una tierra—, cualquier identidad colectiva es un hecho:

el gran hecho que, dejándonos menos solos en el mundo,

nos une a una comunidad de vivos y muertos, nos arr a i g a

en el pasado, nos proyecta hacia el futuro, hace correr por

nuestras venas la sangre de una lengua, fluir la savia de

una cultura. Pasado, futuro, tradición, lengua, cultura…:

aquello mismo gracias a lo cual s o m o s, aquello mismo sin

lo cual ni tú, ni yo, ni ninguno de cuantos en este mundo es-

tamos, s e r í a m o s .

Ser, vibrar en torno a una cultura, latir al calor de una len-

gua, afirmarse como herederos de quienes sobre esta tierra

nos precedieron… ¿Qué sentido tienen tales cosas?… Ser…

¿Nos importa todavía el ser? ¿O nos interesa sólo el (bien)

estar? ¿A quién le importa la herencia… si ante notario no es

otorgada? ¿Nos interesa algo que no sean los puros intere-

ses materiales? ¿Late aún en nuestro corazón algo que no

sea el ansia por consumir objetos y producir productos? No lo

parece. Sólo ansiamos las cosas prácticas, materiales, tan-

gibles —ni la nación, ni la memoria, ni la lengua desde luego

lo son—, aderezadas, eso sí, con distracciones y ornamentos

de carácter cultural.

El fenómeno no concierne sólo a España. “La muerte del

espíritu”, como se le denomina en el manifiesto que en
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compañía de Álvaro Mutis lancé no hace mucho ( 5 ), afecta a

toda Europa, a todo Occidente, si es que no a todo nuestro

globalizado mundo actual. Sus consecuencias son mani-

fiestas para la cuestión aquí tratada. En todas partes (de-

jemos provisionalmente de lado a nuestros nacionalistas y

a los de otros países) está perdiendo fuerza la idea de “na-

ción”: esta impalpable, simbólica cosa, trenzada de afec-

tos, lengua, tradición…

Alegrémonos de que se desvanezca el antiguo y altanero

poderío de la nación (sin comillas ahora), pero lamentemos

que se pierda, junto con ella, el sentimiento de arraigo colec-

tivo que entrañaba. Alegrémonos del desvanecimiento de la

nación, si ello significa que desaparece también el arrogante

patrioterismo que —como si los hombres no pudieran amar

su propia identidad sin vilipendiar la de los demás— tanto la

ha contaminado.

El problema es que el desvanecimiento de la nación tam-

bién trae consigo otras consecuencias, y éstas son nefastas.

En un mundo cada vez más dominado por amorfas masas

compuestas de atomizados individuos, la pérdida del aliento

colectivo, la indiferencia ante la herencia común, no hace si-

no incrementar nuestra soledad, fomentar nuestro desarrai-

go, aumentar nuestra asfixiante uniformidad.

El fenómeno es generalizado. Pero no hay lugar en el mun-

do (sigamos dejando de lado a nuestros nacionalistas) en

ESPAÑA, UN HECHO 18
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que el sentimiento nacional parezca hoy más decaído que en

España. Recordemos a Fernando García de Cor t á z a r :

“Permítanme, ustedes perdonen, escribir España”… En nin-

gún otro país habría que pedir perdón. Si trasponemos tales

palabras a otros idiomas y lugares, el resultado es grotesco;

la frase, incomprensible. ¿A quién se le ocurriría decir:

“Veuillez m’excuser d’écrire: la France”? ¿Quién se atrevería

a decir: “Excuse me, but let me write: the United Kingdom”?

¿Qué sentido tendría decir: “Mi scusino di scrivere: Italia”?

Salvo para la nuestra, la frase sería un sinsentido para

cualquiera de las “naciones-Estado” surgidas en la Edad

Moderna. Pero la cosa sería igual de absurda si la dijéramos

en latín pensando en Roma, o en griego recordando a Atenas.

La nación (sin comillas), la nación entendida en el estricto

sentido de la palabra, es un fenómeno surgido estos últimos

siglos. Pero la “nación”, la “patria”, si se prefiere, el senti-

miento de pertenencia colectiva; el afán de los hombres por

vencer de algún modo a la muerte, por permanecer en el re-

cuerdo que sobrevive, es un fenómeno tan antiguo como la

humanidad.

El sentimiento “nacional”, aunque debilitado en esos

tiempos de atomizadas masas, aún mantiene su vigencia.

¿Por qué parece haberla perdido casi por completo en

España? ¿Será porque nos hemos subido demasiado tarde al

carro de la modernidad? ¿Será porque, habiendo cogido en

marcha el tren de ese (bien) estar que olvida el ser, nos ha

dado por efectuar ímprobos esfuerzos para, haciéndonos

“más papistas que el papa”, convertirnos en más modernos
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—más desprovistos de alma, más privados de espíritu, más

carentes de pasión— que los modernos europeos y america-

nos de toda la vida?

Es posible. Lo es en tantos otros aspectos de nuestra vi-

da… Pero lo anterior sólo da cuenta de una parte del asunto.

Hay más cosas, desde luego. Hay, para empezar, todo este

pasado de una Restauración, una República, una Guerra Civil

y un Franquismo cuya realidad histórica seguimos contem-

plando con unas ideológicas anteojeras que el tiempo trans-

currido debería ya arrinconar. Quien arrincona tales anteoje-

ras es, por ejemplo, el historiador Pío Moa, cuya obra se

dedica, entre otras cosas, a romper el maniqueo esquema ex-

plicativo de nuestro pasado reciente: esa infantiloide película

de “buenos” contra “malos” que ha sustituido, invirtiendo los

términos, a la que nos proyectaban durante el franquismo.

Así lo hace Pío Moa en el artículo aquí publicado y en el que

se interroga, entre otras cosas, sobre lo que Menéndez

Pelayo llamaba “el lento suicidio de un pueblo que, engañado

por gárrulos sofistas, hace espantosa liquidación de su pa-

sado, escarnece a cada momento las sombras de sus proge-

nitores, […] reniega de cuanto en la Historia hizo de grande”.

El mal, como se ve, viene de lejos. En el fondo, no hay mu-

cha cosa nueva en el desvanecimiento de la idea de España

que padecemos hoy. O, mejor dicho, lo que es totalmente

nuevo es la forma en que muchos españoles —pero según

modalidades acordes con los nuevos tiempos— siguen po-

niendo en la picota nuestro pasado y nuestra identidad. Ya no

lo hacen, es cierto, con aquella rabia y dolor, con aquella
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p asión que movía a los “regeneracionistas”. Ahora lo hacen

con indiferencia. Ya no abrazan la “leyenda negra” inventada

por quienes vencieron a España. Ahora sólo alzan los hom-

bros… mientras siguen convencidos —si acaso giran la vista

atrás— de que España no habría sido más que un imperio

“de mendigos y frailes —como decía Azaña—, aliñados con

miseria y superstición”. España ya ha dejado de dolern o s

—subraya con razón José M.ª Lassalle en la pre s e n t a c i ó n

de este libro—. Ya no nos duele como les dolía a los hom-

b res del noventa y ocho…, pero tal parece como si fuera

por anestesia colectiva por lo que se nos ha ido el dolor.

Las manifestaciones de dicha anestesia son numerosas.

Basta hablar de “la nación española” para que, recurriendo a

un conocido y refinadísimo análisis conceptual, le tilden a uno

de “facha”. Basta invocar la memoria de nuestras grandezas

—mezcladas como en todas partes con miserias (por ejem-

plo: la expulsión de los judíos)—, para que los fieles de la pro-

gresía (pero ¿sólo ellos?…) le miren a uno como si preten-

diera reinstaurar el Imperio en el que no se ponía el sol.

Basta que la bandera nacional sea solemnemente izada en la

capital del Reino, para que sea ello considerado una peligro-

sa, intolerable provocación. Etcétera.

*  *  *

Numerosos son los casos en que la anestesia se aplica

con abundancia y generosidad. Pero hay uno en el que pare-

ce como aglutinarse toda nuestra indiferencia colectiva. Se

trata de la forma en que vivimos el desmembramiento de que
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es objeto el país (no un desmembramiento político, sino afec-

tivo, “sentimental”…, que de sentimientos sobre todo se tra-

ta). Veámoslo más detenidamente. No cabe duda de que el

repudio del terror es, fuera del País Vasco, total. La repulsa

hasta empieza a alcanzar ya a quienes lo encubren… y sub-

vencionan pertrechados en las instituciones y mecanismos

que el Estado de derecho les ofrece. Cientos de miles de es-

pañoles hemos salido múltiples veces a la calle para gritar y

defender… Para defender ¿qué, exactamente?

Para defender, como se dice, “la vida y la libertad”. Noble

empeño, claro y manifiesto como la luz del día. La vida y la li-

bertad, nada menos… Pero nada más, éste es el problema;

el problema que se pone de evidencia con sólo preguntarnos:

¿qué pasaría si un buen día dejaran de matar…, pero todo lo

demás siguiera exactamente igual? ¿Qué pasaría si, enfun-

dadas las pistolas, destruidas las bombas, nuestra identidad

y nuestros sentimientos siguieran igual de vilipendiados en

escuelas y universidades, en panfletos y proclamas, en tele-

visiones y publicaciones?

No hay que ir muy lejos para saber lo que pasaría. Basta

ir a Cataluña, donde todo ello ocurre sin violencia alguna (y

también con formas no tan groseras: mucho más sutiles, re-

finadas…, mucho más eficaces, pues). ¿Qué pasaría?… No

pasaría nada. Como nada pasa en Cataluña. Respirando ali-

viada y contenta por el fin de los asesinatos, España entera

se quedaría tan pancha.
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Se seguirían lamentando, claro está, los exabruptos agre-

sivos; se denunciaría por supuesto la altanería nacionalista.

Pero con tal que se mantuviera preservada la unidad del

Estado; con tal que, aun resquebrajada, no se rompiera la

“cáscara”, nada grave se consideraría vulnerado. Asegurado

el Bien Supremo del hombre moderno, salva la vida —la del

cuerpo—, ¡qué importa el resto!… Si la vida, si su tranquili-

dad y bienestar están asegurados, qué más dan alma, espíri-

tu, nobleza…, ¡esas nimiedades!

¿Por qué, entonces, nos aferramos con tan apasionado

empeño a la unidad del Estado? No está claro, la verdad. O,

mejor dicho, sí está claro, pero nadie lo dice, nadie lo reco-

noce. ¿A santo de qué empeñarse en preservar la integridad

del Estado: de esa colosal maquinaria administrativa, política

y, hoy sobre todo, económica? ¿Desde cuándo los hombres

queremos tanto al Gran Moloch como para jugarnos la vida

por él? Si sólo del Estado se tratara, locos estaríamos si no les

e n t regáramos de inmediato cuanta independencia quisieran.

Pero no se trata del Estado, claro está. A nadie, salvo a

los funcionarios, le importa el Estado como tal. Lo que im-

porta es el Estado como símbolo, como expresión de la “na-

ción”, de la identidad. Pero nadie lo dice. Ni pidiendo permi-

so, ni presentando disculpas, nadie habla de preservar la

unidad de esta nación plural —y constitucionalmente recono-

cida como tal— que es España.

Id a un acto de protesta contra cualquier desmán nacio-

nalista. Escuchad a los oradores que, con voz quebrada de
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emoción, denuncian los desafueros cometidos; leed lo que di-

cen manifiestos y proclamas; contemplad los rostros de la

gente: les acaban de matar a uno de los suyos, o están har-

tos de vivir atemorizados, o indignados por sufrir prepoten-

cias y atropellos. ¿Qué dicen, qué gritan? ¿Qué oís?… Ni una

sola vez oiréis lo que realmente está en juego. El nombre de

España late oscuramente en el corazón de todos (si no…,

¿qué diablos estarían haciendo ahí?). Jamás, sin embargo,

llegará a vuestros oídos el nombre de España. Tampoco, sal-

vo excepción, veréis ondear su bandera.

Es pobre, es triste el discurso que oponemos a quienes

nos repudian. Es acomplejado. Lo vertebra una sola palabra,

que de tanto repetirse hasta se convierte en huera: “libertad,

democracia”. Santa, bendita palabra…, si no fuera que poco

tiene que ver con lo que de verdad se está jugando.

En algunos casos sí tiene mucho que ver. Es evidente

que, en medio del temor y el terror, no puede haber ni demo-

cracia ni elecciones libres. Sólo puede existir, habiendo como

hay elecciones, un engendro híbrido: una “dictadura demo-

crática”. Pero por grave que sea ello, el aplastamiento de la

democracia no deja de constituir un fenómeno segundo, deri-

vado de otro que es primero: la “cuestión nacional”, ese om-

nipresente cáncer que corroe un país dominado por quienes

se empecinan en repudiar la doble identidad —vasca y espa-

ñola— que lo configura.

Pero si dejamos de lado lo que representa la “dictadura

democrática” vasca, en todos los demás casos —pienso sobre
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todo en Cataluña— carece de sentido combatir los desafue-

ros nacionalistas alzando la exclusiva bandera de las liberta-

des, ese subterfugio para no alzar… la que jamás ondea en

manifestación alguna.

Es cierto, sin embargo, que en determinadas ocasiones

se justifica con creces alzar la bandera de las libertades. Sin

ir más lejos, un famoso filósofo vasco fue recientemente

agredido en la Universidad de Barcelona, en respuesta a lo

cual su Rector… privó de la palabra a otra conocida profeso-

ra vasca. Claro está que se pueden llegar a infringir las reglas

del juego democrático. Pero no son tales vulneraciones las

que caracterizan a un nacionalismo cuyo atropello básico no

deja de contar, en Cataluña, con el respaldo de unas urnas

en las que el voto se deposita sin terror ni coacción.

El gran atropello del nacionalismo catalán —imponer una

sola de nuestras dos lenguas, hacer prevalecer una sola de

nuestras dos identidades—, ¿no constituye una grave vulne-

ración de la democracia? No. Constituye una grave vulnera-

ción, pero no de la democracia. Lo que de tal modo se vulne-

ra, lo que así se ataca, no es ningún régimen político. Es algo

mucho más grave: es toda una forma de ser y de sentir. Es

todo un país: no tanto España —ya lo señalé— como

Cataluña.

Un país —el que sea— es algo que está por encima de

los diferentes regímenes políticos que le puedan dar for-

ma a lo largo de la historia. Un país —su cultura, su ta-

lante, su pasado— es algo que también está por encima
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de la democracia. La rebasa, la excede. Aún más en nues-

t ro caso: total, sólo son veinticinco años… frente a mil.

Por decirlo con otras palabras, tan española es la España

constitucional como la de la Guerra de la Independencia,

o la del Siglo de Oro, o de la Reconquista… Aunque nos

pueda gustar más una de ellas ( 6 ). 

P e ro no es una cuestión de gustos, precisamente. No es

una cuestión de opciones o pre f e rencias. El país de uno no

es como un “club” al que se pueda entrar o del que se pue-

da salir según apetencias y aficiones. Sólo se entra una vez:

al nacer. (Cabe, por supuesto —pero sólo en casos indivi-

duales—, expatriarse, preferir otros lugares…, en donde

s i e m p re, sin embargo, seguirá uno marcado por la lengua

mamada y la cultura sorbida.) Un país no es una cuestión de

opciones y decisiones. Un país —por más que los nuestro s

se hayan convertido en esa gran empresa, en ese ingente

“ s u p e rm e rcado” del que habla Álvaro Mutis— no es ninguna

sociedad mercantil. Un país no es esa sociedad cuyo con-

trato —pretendía Rousseau— otorgarían los individuos que

lo integran.

No hay ni puede haber “contrato social”, decisión fun-

dadora de un país, aún menos ánimo forjador de una len-

gua. Nadie puede forjar el aire que respira… porque, para
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forjar lo que sea, antes hay que re s p i r a r. Sólo pueden otor-

gar un contrato, como diría don Pero g rullo, quienes ya exis-

ten, ya son, ya hablan. Y fuera de la sociedad, antes del pre-

tendido “contrato social”, nadie habla ni puede hablar,

nadie es ni puede ser.

No hay individuo fuera de la sociedad. Sólo somos, sólo

hablamos gracias a nuestra pertenencia a ese país, a ese es-

pacio público que, sin embargo, forjamos y moldeamos día a

día. Lo moldeamos con nuestros actos…, pero al mismo

tiempo nos preexiste, nos trasciende: está ya ahí al nacer, al

ser “arrojados al mundo”, como diría Heidegger. Es esta con-

junción de autonomía y trascendencia, es esta simultaneidad

de libertad y arraigo, lo que ni Rousseau, ni el liberalismo in-

dividualista que en él se inspira son capaces ni de compren-

der ni de aceptar.

Sólo el individuo abstracto, intercambiable entre países y

tradiciones, existe para el pensamiento que hoy domina la tie-

rra. Sólo cuenta esa entelequia…, la cual, si bien se mira,

tampoco es sin embargo tan abstracta como parece. Éste es

el problema. Convertido en unidad del mercado, trasformado

en punto de mira del consumo, ahí está el individuo, a la vez

abstracto y real, deambulando como un zombi entre aero-

puertos, metrópolis y supermercados perfectamente inter-

cambiables, en efecto, entre sí.

Sólo cuenta el individuo: lo demás sería derivado, secun-

dario, construido por él. Sólo el individuo —él solo— lo forja

todo. Nada le trascendería, nada le rebasaría. Sólo importa el
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individuo, ese nuevo Hacedor Supremo desprovisto de raíces,

carente de densidad. Sólo ese átomo, cuya suma se trasfor-

ma en masas, forjaría tanto el sentido como la colectividad.

Tal es el pensamiento sobre cuya base, por ejemplo,

Azaña y sus afines pudieron imaginarse España —lo subraya

Pío Moa en su artículo— como una simple “asociación de

hombres libres” (o autosometidos, que para el caso da igual).

Tal es el individualismo que lleva al delirio de imaginarse el

mundo como una página en blanco sobre la que todo se pue-

de fundar: la página en blanco sobre la que un Joaquín Costa

p retendía “fundar España otra vez, como si no hubiera existido”.

Tal es el pensamiento que, junto a muchas otras razones

(la cobardía, la ingenuidad de creernos que así se puede apa-

ciguar a quienes nos odian), lleva a no invocar siquiera, en el

combate contra estos últimos, el nombre de España; a cen-

trarlo todo en la exclusiva defensa de las libertades. 

Tal es el pensamiento que hace por ejemplo que, en el

e n f rentamiento con el nacionalismo catalán, nadie defienda

el bilingüismo invocando todo el quebranto que su supre-

sión entraña para la identidad misma de Cataluña. Es por el

p ropio bien de ésta —lo de menos es la facilidad o comodi-

dad de uso— por lo que se impone mantener arr a i g a d a s

nuestras dos lenguas pro p i a s, no una sola, en nuestro co-

razón. Pero nadie dice cosas semejantes. Sólo una razón se

invoca para denostar el monolingüismo exclusivista: la li-

b e r tad que el individuo tiene de usar la lengua que le venga
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en gana; la libertad de utilizar como le plazca este “instru-

mento” que se considera que es el idioma.

“La lengua es un mero instrumento de comunicación.

Nada más”, se repite una y mil veces en todos los alegatos

contra el nacionalismo. “La lengua —se añade— poco tiene

que ver con una identidad colectiva cuya importancia, por lo

demás, se ha visto hinchada por el nacionalismo. La idea mis-

ma de nación no deja de ser una especie de falacia, de im-

postura nacionalista”.

Si así fuera, ¿cómo entender entonces esa pasión, esa

emoción con que se defiende y lucha… por una herramienta?

Si la lengua poco o nada tuviera que ver con nuestro ser, si

sólo fuera un medio para entenderse, ¿qué más daría emplear

este o aquel instrumento? Puesto que todo el mundo maneja

o puede manejar tanto el “utensilio” catalán como el español,

¡qué importa cuál se emplee! ¿Qué sentido tiene echarse los

platos a la cabeza por una herramienta, pelearse por emplear

un azadón o utilizar una pala, por usar una llave o preferir una

ganzúa? ¿Será tal vez que una de las dos herramientas es

más eficaz?… ¿Será que con una se abren cuatrocientos mi-

llones de puertas de hispanohablantes, y con la otra tres mi-

llones de puertas de catalanohablantes? No, la eficacia no

tiene nada que ver en el asunto. La eficacia instrumental es-

tá plenamente garantizada: ningún nacionalista está tan loco

como para pretender abolir el español como “herramienta de

uso”, como instrumento con el que abrir puertas en el co-

mercio, la industria y el turismo.
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Asunto distinto es la manera como se hable una lengua

que —mejor o peor, con torpeza o con aplicación— nunca se

dejará de practicar en Cataluña. Asunto distinto es que el

e spañol deje de vibrar en nuestro corazón como una lengua

tan entrañablemente propia como la catalana. Asunto distin-

to es que, al dejar las nuevas generaciones de catalanoha-

blantes de sentir el español como lengua propia, ya empieza

a darse un fenómeno cada vez más abundante: el de esos jó-

venes en los que uno nota, cuando hablan ocasionalmente en

español, toda la incomodidad, toda la falta de soltura de

quien se defiende —muy aplicadamente, eso sí— en una len-

gua… extranjera.

Poco importa la falta de soltura para la lengua entendida

como instrumento. Carece de toda importancia para vender

en Valladolid productos financieros de “La Caixa”, o arena

sol en Lloret. El asunto no está ahí. El asunto está en impe-

dir que el español se convierta entre nosotros en una lengua

“extranjera”, se reduzca a ser un instrumento utilitario, por

más cor recta o incorrectamente que lo manejen sus nuevos

operarios. El asunto no está en la lengua como instrumento,

sino en la lengua como identidad.

A modo de conclusión

Resumamos. “Ser, vibrar en torno a una cultura, latir al

calor de una lengua, afirmarse como herederos de quienes

nos precedieron sobre esta tierra… ¿Qué sentido tienen ta-

les cosas?”, habíamos preguntado anteriormente. Si poco
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sentido revisten hoy tales cosas, aún menos lo tienen para

ese españolito que al mundo llega…, y ninguna de las dos

Españas, ni España como tal —¡cambiaron las cosas, don

Antonio!…— le helará o alegrará el corazón.

Existe, sin embargo, una notable excepción al respecto.

Ser, vibrar en torno a una cultura, una lengua, una cultura,

una tradición… ¿No es esto, precisamente, lo que mueve a

los nacionalistas? ¿No es esto lo que con tanto ahínco persi -

guen en España, pero también en otras partes? Así es. Y, per-

siguiéndolo, es como alcanzan su única pero indiscutible

grandeza. Una grandeza que nadie, fuera de sus filas, reco-

noce y saluda. Una grandeza que es tanto más factible cele-

brar aquí cuanto que ya han dejado suficientemente claro es-

tas páginas todo lo que el nacionalismo conlleva de perverso

y disgregador.

Salvo en lugares como Cataluña, el País Vasco, Flandes,

Québec…, ¿dónde encontrar alguien que se estremezca hoy

de emoción ante algo como la lengua? “Alguien”: no un poe-

ta, no un filólogo…: toda una colectividad. ¿Dónde descubrir

alguien que, desvelándose por la lengua, la ame y mime tan-

to? ¿Dónde encontrar gentes cuya vida esté hasta tal punto

envuelta por esta trama de sentimientos y querencias deno-

minada “país”? ¿Dónde hallar hombres y mujeres que, en

medio del aire pastoso que nos envuelve, vibren pensando en

lo que sus antepasados fueron y significaron? ¿Dónde en-

contrar gentes menos solas hoy?

PRÓLOGO 31



¿Dónde encontrar gentes menos solas…, pero también

—¡éste es el pro b l e m a ! — gentes más ensimismadas, más

e n c e rradas en su propio ser? ¿Dónde descubrir gentes que

v ivan rememorando el pasado…, pero también deformándo-

lo, inventándoselo incluso? ¿Dónde encontrar más odio?…

¿Dónde descubrir una mayor negación de “lo otro” en gene-

ral… y de ciertos “otros” en particular? 

Lo que pervierte al nacionalismo no es lo que afirma. Es

lo que niega. Si su grandeza se trasforma en miseria, no es

por afirmar una lengua, no es por revivir un pasado. Al con-

trario, ahí radica su grandeza. Si ésta se trasforma en mise-

ria, es por negar y rechazar la otra lengua, el otro pasado: la

lengua y el pasado que, junto con los específicos, configuran

a unos países… amados con un tan exclusivista amor, que se

quedan ahogados.

La lengua y la historia española son, al igual que las es-

pecíficas, parte consustancial de Cataluña y el País Vasco. Lo

son…, pero no son sentidas así. Éste es el problema. Y na-

da se resolverá hasta que este problema, de algún modo, no

se solvente; hasta que este doble sentimiento no se sienta,

no se experimente en toda su hermanada complejidad. No es

desde luego tarea fácil convencer de ello… no tanto al es-

tricto “mundo nacionalista” —démosle por perdido—, sino a

la “opinión” por este mundo influida y manejada. No es fácil;

es tarea ímproba, imposible incluso en sus casos más extre-

mos. Pero no es en tales casos en los que pienso. Estoy pen-

sando en el conjunto de una opinión pública (tanto la influida

por el nacionalismo, como la que nada tiene que ver con él)
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a la que España ha dejado, durante veinticinco años, inerme

y desarmada: sin el aliento de un proyecto enaltecedor, sin

ideas positivas —sólo defensivas— que afirmar y edificar.

Afirmar la compleja pluralidad que nacionalmente nos con-

forma: ¿no es ésta la alentadora tarea que se ha asignado a

sí misma la España de las autonomías? En cierto sentido, sí.

Pero en otro, no. Por un lado, se ha puesto la base indispen-

sable para tal pluralidad. Nuestro país se ha articulado en un

Estado, de hecho, federal; en un Reino infinitamente más

cercano, para entendernos, al modelo de los Austrias que al

del centralismo borbónico. El problema es que todo ello se ha

llevado a cabo como si fuera suficiente para zanjar la cues-

tión; como si se acabara ahí un asunto que se ha querido li-

mitar a su dimensión político-administrativa. Pero no es ésta

su dimensión fundamental. Lo que entre nosotros se juega

tiene ante todo que ver con una tupida maraña de sentimien-

tos, creencias, afectos…: lo más difícil, sin duda, de abordar

y manejar políticamente.

Tal vez por ello la tarea primera no incumba, hoy por hoy, a

los políticos. Tal vez lo más decisivo no se juegue hoy en des-

pachos ministeriales y consejerías autonómicas. Tal vez lo pri-

m o rdial se juegue —el nacionalismo catalán lo ha compre n d i-

do admirablemente… por lo que a sus intereses se re f i e re —

en escuelas y universidades, en estudios y ensayos, en libro s

y manuales, en periódicos y televisiones: en todos esos me-

dios de expresión y de formación en los que se sustenta en úl-

timas ese “proyecto sugestivo de vida en común” que, según

O rtega, es una nación. Un proyecto que jamás podrá ser tal
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sin que se derrumbe —ingente es la tarea de explicación, de

discusión, que tenemos por delante— la gran montaña de dis-

lates y despropósitos con que han logrado enturbiar tanto la

idea de España como la de sus partes integrantes.

¿Cuál es hoy nuestro “sugestivo proyecto de vida en co-

mún”? No lo hay: ni sugestivo ni indigesto. No tenemos otro

proyecto que el de “ir tirando”, consumiendo, produciendo:

con el perfil bajo, a ras de suelo, sin mayor vuelo ni aliento.

¿Cómo podría ningún gran proyecto embriagar nuestro ánimo,

si sólo pidiendo disculpas y perdones somos capaces de in-

vocar nuestro nombre colectivo? Allá en los años sesenta y

setenta, es cierto, las libertades y la democracia constituye-

ron para muchos algo parecido a un sugestivo proyecto co-

mún. Pero una vez obtenidas, una vez consolidadas las liber-

tades, ¿qué gran proyecto común nos pueden ofrecer las

mismas? ¿Cómo encontrar un proyecto mínimamente sustan-

cial en ese vacío al que la democracia remite, en ese “haz lo

que quieras, que todo finalmente da igual”?

Sucede todo lo contrario en el caso de nuestros ami-

gos… o enemigos nacionalistas. Ahí sí hay proyecto, ahí sí

hay aliento. Un proyecto, es cierto, más negativo que afir-

mativo; un proyecto que se desmoronaría en el instante mis-

mo en que dejara de tener enfrente este curioso re p u l s i v o

—“España”— que le otorga sentido. Pero en medio de to-

das las miserias nacionalistas, alienta —hay que re c o n o-

cerlo— una grandeza: el rechazo de los hombres a conver-

tirse en meros átomos, en simples individuos; su voluntad
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de afirmarse, de perdurar abrazados en torno a una lengua

y a una identidad.

Reconocer tal cosa —y hasta que no se reconozca, nada

grande se conseguirá— equivale a reconocer que no es sólo

por maldad, cerrilismo o cretinismo —también es desde luego

por esto, pero no sólo por ello— por lo que el nacionalismo se-

g regador ha arraigado con semejante fuerza en dos de las “na-

ciones” —parafraseemos a Cervantes, re c o rdemos a Miquel

Roca— de la “española nación”. Lo ha hecho en dos singula-

res “naciones” de esta España ciertamente plural, como tan-

tas veces dicen y repiten, pero cuya pluralidad no puede ni de-

be ser la de una “cáscara”: ni por lo que a España se re f i e re ,

ni por lo que a sus “naciones” concierne. El que nuestra sus-

tancia sea plural conlleva desde luego que España entera re-

conozca la identidad propia de sus partes constitutivas. Así lo

ha hecho la España de la Constitución y las autonomías. El

p roblemas es que este reconocimiento se ha limitado al en-

voltorio institucional, no ha ahondado en la sustancia de las

cosas. Pero reconocimiento ha habido y reconocimiento hay.

¿Cabe, acaso, decir lo mismo en la otra dire c c i ó n ? …

Desde luego que no: tal es el problema. Y hasta que este

otro problema no se solucione, nada tampoco —ni grande ni

pequeño— se conseguirá. Pluralidad de España, desde lue-

go. Diversidad de nuestra carne y de nuestro ser. Pluralidad…

pero por ambos lados a la vez. No sólo en una dirección: co-

mo ha ocurrido en todos estos años en que la plural nación

española sólo ha recibido agravios (y un millar de muertos, en

un caso) por parte de sus no menos plurales naciones.
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Alegrándose de su rica pluralidad, España no ha de vaci-

lar en reconocerla. Pero jamás sin contrapartida. No como

hasta ahora: poniendo…, además de los muertos, la otra me-

jilla. Sólo un gran pacto… No, un “pacto” no. Sólo un profun-

do, un auténtico abrazo de lealtad nacional (no simplemente

constitucional) puede sustentar nuestra diversidad. La de esa

España que sólo podrá ser armoniosa, reconciliadamente plu-

ral, el día en que tanto el País Vasco como Cataluña asuman

también la pluralidad de su propio ser: el día en que abracen,

con igual alegría, tanto su españolidad como su vasquidad o

catalanidad.
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Que España es un hecho resulta difícil de negar. Así lo

avalan la presencia de una de las culturas más fértiles de Eu-

ropa, una historia compartida durante cinco siglos, unas tra-

diciones más o menos comunes dentro de una geografía ho-

mogéneamente unitaria e, incluso, una lengua que hablan

cuarenta millones de españoles en la península ibérica y cer-

ca de cuatrocientos millones de hispanohablantes en todo el

mundo. Sin embargo, estos datos, que serían suficientes a la

hora de justificar la facticidad de cualquier nación, con todo,

en nuestro caso no parecen ser argumentos, digamos, defini-

tivos; al menos al tratar de convencer a algunos que se em-

peñan una y otra vez en negar la existencia misma de España.

Lo curioso de esta actitud no estriba en el debate en torn o

a la determinación de lo que es, o no es, la nación que niega n .



Baroja apuntaba en su discurso de ingreso en la Academia

Española la idea de que “para España, como para todos los

países, su primer problema es el conocimiento profundo de

su manera de ser”. Esta reflexión, que comparten muchos es-

pañoles, sin embargo, es radicalmente orillada por aquellos a

los que nos referimos. ¿Por qué? Pues porque para ellos el

problema no radica en el hecho de indagar sobre la manera

de ser de España, sino en la negación misma de su existen-

cia, sin más. Claro que con ello, en realidad, lo que hacen es

incurrir en una contradicción enfermiza, casi freudiana, ya

que si por un lado se empecinan en negar que España exis-

te, por otro, necesitan su presencia para así poder rechazar-

la edificando su propio discurso nacional antiespañol. 

Esto se puede apreciar analizando la actitud misma que

adoptan, pues, con su confrontación visceral, afirman, sin

quererlo, el hecho que impugnan. Sobre todo a la vista del

odio que proyectan sobre España. Y es que, incluso quienes

la niegan con ahínco visceral y porfía asesina, no pueden elu-

dir su presencia. Empecinados en su propósito, incurren en

el solipsismo agónico y estéril de quien no ve más allá de su

propia obsesión. Y así, una y otra vez estrellan su palabrería

torpe y su idiotez moral en el muro de sus propias frustracio-

nes y resentimientos. Empequeñecidos por tan miserable pro-

yecto vital descienden de nivel y densidad personales, acha-

parrándose por el peso de una especie de culpa nacida del

hecho de no poder soportar la existencia de España y de lo

que significa. Tal es así que resulta imposible ver a tan curio-

sa fauna humana con el rostro relajado, la mirada limpia y la

palabra despejada de exabruptos cuando hablan de España,

quizá porque su seriedad no es más que el fruto de su cor-
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tedad, y su expresión irritada el resultado de un tempera-

mento vil al que propicia una pésima dieta argumental… 

Con el propósito de atajar este empeño negador surgió el

ciclo de conferencias que ahora ve la luz en forma de libro (*).

Nacida la iniciativa dentro del club liberal santanderino Foro

Abierto, su desarrollo fue posible gracias al apoyo económico

y a la organización de la Fundación para el Análisis y los Es -

tudios Sociales, contando para ello con la colaboración ines-

timable de dos instituciones beneméritamente liberales: la

centenaria Sociedad “El Sitio” de Bilbao y el casi centenario

Ateneo de Santander.

La elección de los lugares en los que celebraron no fue ca-

sual. Santander y Bilbao desempeñaron un papel moderniza-

dor y liberal en la historia de España como claves de una bó-

veda norteña que, junto a ciudades como La Coruña y Gijón,

hizo de la proyección atlántica y europea una razón de ser que

las hermanaba: una vocación de servicio y lealtad a España,

p e ro a esa España que vivía deseosa de inser tarse en los

flujos económicos y culturales de la Europa decimonónica y

que se apoyó en ellas a la hora de afrontar el desafío que le
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planteaba aquel carlismo antimoderno y antiliberal del que

son herederos los nacionalismos y particularismos que en la

actualidad pretenden desvertebrar, a su manera, el proyecto

de modernidad liberal que representa la España salida de la

Constitución de 1978.

Los organizadores del ciclo quisimos, de este modo, opo-

ner a quienes niegan la idea de España un contrapunto clari-

ficador, afrontando este reto desde el escenario que vienen

utilizando aquéllos para llevar adelante su objetivo de negar

la existencia de España. Por eso elegimos Bilbao y Santan-

der. Porque desde la capital de Vizcaya y desde la vecina Can-

tabria podía hablarse de España donde tenía que hacerse:

desde el corazón y las proximidades de ese entramado na-

cionalista que confunde el apego al terruño con lo patrio y es-

grime políticamente un “difuso romanticismo regionalista”

que, como nos previene Dahrendorf a la luz de la experiencia

balcánica reciente, lo único que ha conseguido donde ha

prosperado es fragmentar el Estado en unidades menores,

muchas veces intolerantes y agresivas, que anteponen los in-

tereses locales a los heterogéneos y plurales del conjunto al

que pertenecen. 

Y es que, en realidad, lo que se persigue con esta estra-

tegia es reducir al absurdo las expectativas nacionales. Pa-

ra ello se vindica un curioso itinerario sentimental que, si

fuera absolutamente fiel a su lógica intimista, tendría que

h a c e rnos descender de la patria a la región y, de ésta, a la

c o m a rca, al valle nativo, a la aldea, a la casa familiar y, fi-

nalmente —por llegar hasta el har tazgo en su trayectoria
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m ic ro s c ó p i c a—, a ese desván en el que se condensan los re-

c u e rdos de una niñez crecida al arrobo de las vibrantes y lu-

minosas brasas del fogón…

Deseosos de alterar este peligroso itinerario emotivo na-

cionalista, los organizadores hemos querido así prestar nues-

tro propio servicio a la España democrática en la que creci-

mos y nos formamos. Porque este es un dato imprescindible

para comprender la razón de ser del ciclo que ideamos. Hijos

de la generación que protagonizó el curso modélico de la tran-

sición española de 1977 —por otro lado, imposible de llevar-

se a efecto si la paz sacrifical de nuestros abuelos no les hu-

biera hecho comprender lo que entonces se jugaban—, al

reivindicar el nombre de España nos ha movido, sobre todo,

la responsabilidad de asegurar su continuidad agradeciendo

el ambiente de libertad y prosperidad pacífica que hemos dis-

frutado a lo largo de estos últimos veinticinco años de Mo-

narquía democrática.

Y es que la España que hemos querido defender con es-

te ciclo de conferencias es una nación nueva, distinta a aque-

lla otra convulsionada por las vivencias traumáticas acaeci-

das durante el siglo XIX y buena parte del XX. Una España en

calma, sensata y deseosa de apostar por su futuro sin incu-

rrir en exclusiones ni violencia, sin que se tome su nombre,

citando a Julián Marías, otra vez en vano y en falso. Mucho se

habló de España durante la dictadura franquista. Es cierto.

Pero de una España que se esgrimía contra los derrotados en

una atroz Guerra Civil. Aquella España patriotera, que se pro-

nunciaba con vozarrón cuartelero es pasado. La España de
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hoy es otra radicalmente diferente. Es una circunstancia

—por utilizar el concepto orteguiano— hecha de moderación

y sentido común, de libertad y respeto a la pluralidad y a las

reglas del juego democrático. Una España joven que ha teni-

do que esperar hasta la Constitución de 1978 para encontrar

un marco de consenso acerca de lo que se quería política-

mente para España y que, por eso mismo, porque ha encon-

trado por fin ese marco, debe ser capaz ahora de defenderlo

frente a quienes niegan su razón de ser.

Decía Unamuno: “De razones vive el hombre/ Y de sue-

ños sobrevive”. Nuestro sueño es hacer posible la supervi-

vencia de España, su continuidad dentro del cauce inaugura-

do con la Monarquía restaurada en 1975. A nuestra

generación ya no nos duele España como les sucedía a los

noventayochistas, sino que nos ilusiona. De ahí que quera-

mos ser leales a ella, a la esperanza que porta consigo. El he-

cho de España es éste, no otro. Un hecho ilusionante, que ha

conseguido cumplir aquel sueño acariciado desde el desa-

rraigo por quienes, como María Zambrano, se quejaban del

tiempo que tardaba España en liberarse del cerco de la muer-

te para presentarse, por fin, ante la luz de la ilusión: “en ha-

cerse con las alas de quien por un instante las tiene…; cuán-

to tarda esta transfiguración en reposarse…”. Queríamos

—con este ciclo— defender esas alas y ese reposo conse-

guidos después de tanto dolor y sacrificio, y ojalá que mo-

destamente hayamos podido contribuir a ello con el libro que

presentamos.
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LA PROPUESTA CONSTITUCIONAL DE 1978

Miguel Roca
Abogado.

Voy a dirigir mi intervención en la línea de defender el mo-

delo constitucional de desarrollo autonómico, empezando por

su justificación y terminando por los problemas que haya po-

dido plantear en su evolución durante estos últimos veinte y

algo más años de su vigencia. Es más, me gustará finalizar

examinando los retos actuales que aquel modelo debe supe-

rar y opinando sobre una cierta moda que presenta, desde

una visión apocalíptica, el futuro de esta España de las Auto-

nomías. No sé si el tiempo de que dispongo dará para tanto,

pero, en todo caso, quiero tranquilizarles: si algo hay que re-

cortar será el tiempo, para de esta manera no abusar de su

paciencia.

Cuando los constituyentes surgidos de las primeras elec-

ciones democráticas del 15 de junio de 1977 afrontaron la ta-

rea de definir para España un nuevo marco jurídico-constitu-

cional en el que desarrollar, a partir de entonces, el ejercicio



de la convivencia en libertad, lo primero que tuvieron que rea-

lizar fue un inventario de los problemas que, en principio, la

Constitución debía resolver o, en todo caso, examinar. Será

bueno señalar y recordar que en este inventario figuraban pro-

blemas tan importantes como el de la forma de Estado; por

más obvia que hoy nos parezca la cuestión, no lo era en

1977. En aquel entonces el debate entre Monarquía y Repú-

blica no era ni una cuestión menor ni mucho menos pacífica.

Y viene a cuento este recordatorio para, simplemente, re-

cordar el calibre de los problemas que en aquel momento se

afrontaban. Y entre ellos, el de la articulación territorial de Es-

paña tenía tanto calado como el de la forma de Estado, car-

gado de similares dificultades y con parecida trascendencia

desde la perspectiva de dotar de credibilidad al sistema de-

mocrático que se pretendía instaurar.

La España recién salida de un largo régimen totalitario,

cuyos fundamentos y legitimación se apoyaban en una cruen-

ta y dramática Guerra Civil, recuperaba de golpe los viejos

problemas de España; los de siempre o, en todo caso, los

que desde hacía siglos habían marcado la historia de este pa-

ís. Con la libertad afloraba la realidad de España que el régi-

men franquista había pretendido ocultar, imponiendo una vi-

sión de España, construida desde los ideólogos del sistema.

Pero esta afloración debía enfrentarse, además, a dos nue-

vos problemas surgidos de la propia herencia del sistema:

por un lado, para muchos ciudadanos de este país, la Histo-

ria de España era la que la visión unitarista y centralista del

franquismo les había enseñado; y por otra parte, la larg a
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d i ctadura había asociado a su presencia viejos símbolos de

la España de siempre, pero que en aquel momento se identi-

ficaban como símbolos del régimen. Banderas e himnos se

asociaban más al régimen que al país.

En esta situación, en el mencionado inventario de proble-

mas, el de la articulación territorial y política de la realidad

plural de España destacaba casi por encima de los demás co-

mo test de referencia. Para muchos ciudadanos de territorios

concretos de España, la aceptación o valoración del nuevo ré-

gimen democrático sería más o menos sentida y eficaz, en la

medida en que se diera suficiente respuesta a un deseo se-

cular de dotarse de un amplio autogobierno. Y, a partir de es-

te momento, mis palabras se referirán a Cataluña y sólo a Ca-

taluña, que es de lo que me han invitado a hablar. E incluso,

desde Cataluña lo haré desde mi visión personal, que no pre-

tende representar ni mucho menos a la totalidad de Cataluña

ni a opciones políticas en concreto. Hablo desde mi libertad

y desde mi personal opinión; a nadie represento ni pretendo

representar.

La ambición de Cataluña de dotarse de un amplio autogo-

bierno tiene raíces profundas en la Historia. Negar esta afir-

mación honraría poco a este salón de la Academia de Histo-

ria. Y cuando un problema hace muchos años que está

planteado, lo que debería aceptarse, como mínimo, es que el

problema existe. Y lo digo porque, a veces, y especialmente

en estos últimos meses, aparecen voces que presentan esta

ambición de Cataluña como algo nuevo, como un invento de

unos cuantos alocados, desconocedores de la Historia real
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de una España idílica, integrada sin problemas desde hace si-

glos. Pues bien, esto es simplemente falso y así lo tuvieron

que asumir los constituyentes del 77 cuando se encontraron

encima de la mesa la petición de Cataluña de encontrar, en

el marco democrático que se iniciaba, una solución a su pro-

blema de encajar su identidad —vivida y sentida como nacio-

nal— en la realidad de España como Estado.

Como decía, este problema venía de lejos. No era algo

surgido como reacción a la represión cultural, política y social

del régimen de Franco; ello también estaba ahí, pero venía de

más lejos. No era la voluntad de recuperar el Estatuto de

1932, que la República le había reconocido y la dictadura le

arrebató; también todo esto estaba en la reivindicación del

77, pero venía de más lejos. No venía del recuerdo de la Man-

comunidad, ni de los planteamientos de Cambó, ni de las Ba-

ses de Manresa, ni de la posición de los diputados catalanes

en la Constitución de 1812; todo esto estaba ahí, pero la rei-

vindicación venía de más lejos.

Estaba, ciertamente, el recuerdo del duro castigo que Ca-

taluña soportó por haber defendido la causa de los Austrias,

en la Guerra de Sucesión, que terminó con la victoria borbó-

nica de 1714. Estaba la pérdida de su derecho, de sus insti-

tuciones de autogobierno, la represión de su lengua, el cierre

de su Universidad, su ocupación militar. Pero, estando todo

ello, que es verdad, el problema venía de más lejos. Y al fi-

nal, hurgando en la Historia, nos encontramos con que el ori-

gen de España fue visto desde Cataluña más como el resul-

tado de una unión dinástica que como una realidad política
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única. La estructura confederal de la Corona de Aragón y, des-

pués, el respeto de los reyes de Castilla de los fueros e ins-

tituciones propias de Cataluña dieron a esta una forma es-

pecial de vivir la unidad de España, desde su pro p i o

autogobierno, que en 1714 se abolió como castigo de guerra.

Cataluña ha vivido desde hace siglos en un marco de au-

t o g o b i e rno o desde su reivindicación. Y en todas cuantas

ocasiones la libertad política lo permitió, Cataluña constru y ó

para sí instituciones y políticas autonomistas o dedicó sus

m e j o res esfuerzos para reivindicarlas. Y, de manera muy sin-

g u l a r, el enorme y protagonista papel que Cataluña desem-

peñó en la oposición al régimen anterior durante los años

s e t e n t a , se concretó, articuló y aglutinó alrededor de la re i-

vindicación de la autonomía para su futuro democrático.

Por ello, sin lugar a dudas, la estructuración autonómica

de España, reflejada en la Constitución de 1978, tiene mar-

cado acento catalán. Es cierto que en esta reivindicación se

coincidía también desde el País Vasco, pero la peculiaridad

de su régimen foral —del que más adelante querré hacer al-

guna consideración— dio a su posición un matiz distinto. La

Constitución de 1978, en su título autonómico, es el re s u l t a d o

de una negociación entre el conjunto de España —represen-

tada por todos sus parlamentarios— y Cataluña —represen-

tada por sus parlamentarios—. Examinaremos, s e g u i d a m e n-

te, si el resultado ha sido positivo o no; sus fallos, sus

insuficiencias o sus errores, pero fue el resultado de una lu-

cha política conducida principal y fundamentalmente desde

Cataluña.
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Y no podía ser de otra manera. Este era, para Cataluña,

un tema fundamental. Su sentimiento nacional, así entendi-

do, proyectaba a la Constitución su ambición de verse reco-

nocida en su identidad y, consiguientemente, en la recupera-

ción de sus históricas instituciones de autogobiern o .

Perdonen que me detenga en ello un momento: la primera rei-

vindicación era su identidad; la autonomía, la consecuencia.

Cataluña no adquiere su identidad como consecuencia de ser

una Comunidad Autónoma: primero es, y como tal quiere que

se la reconozca; segundo, como consecuencia de su existen-

cia, reclama el derecho subsiguiente de tener un autogobier-

no que le permita desarrollar su ser.

Esto tiene mucha importancia tenerlo presente. La Cons-

titución de 1978 generalizó el régimen autonómico para to-

das las regiones de España. ¿Fue un acierto o un error? Yo

defiendo que fue un acierto, pero en todo caso lo que es cier-

to es que para otras muchas Comunidades la autonomía no

fue el fruto de ninguna reivindicación histórica, ni una reivin-

dicación asociada a un sentimiento de identidad. Fue algo

que, así de claro, como tenía que darse a los catalanes, con-

venía darlo a todos para diluir el impacto que políticamente

podía tener. Era y fue algo más asociado a un planteamiento

de modernización descentralizadora que a un problema histó-

rico que viniera de lejos. Fue así.

Y con ello no critico la generalización. La propuse, la voté

y la defiendo todavía hoy. En primer lugar, porque —concebi-

do como un derecho a la autonomía— no quiero negar a na-

die lo que pido para mí; aun cuando tampoco acepto que la
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justificación de negarse un derecho pueda apoyarse en que si

se da a uno tiene que darse a todos. En segundo lugar, por-

que la generalización ha evitado o, en todo caso, limitado el

uso del agravio comparativo como motivo de enfrentamiento

entre los territorios del Estado. Y, en tercer lugar, porque aun

cuando algunas Comunidades lleguen a la autonomía por ví-

as y motivos muy distintos, en la medida en que se consoli-

dan, comprenden y respetan más el gusto por la propia iden-

tidad y saben compartir mejor la reivindicación de hacer

posible la autonomía, con transferencias y recursos que sean

suficientes y operativos.

Pero la generalización no excluye que la mención consti-

tucional de “regiones y nacionalidades” debía y quería tener

un sentido. No apareció por casualidad, no fue el fruto de nin-

guna licencia literaria. Quería decir algo y lo sigue diciendo. Y

falta saber quién respeta menos la Constitución, el que niega

lo que esta doble expresión representa o el que, a su ampa-

ro, cree que esta diferente mención tiene o puede tener al-

guna consecuencia práctica distinta. No es ahora el momen-

to de profundizar en esta cuestión. Es más, no tendría

demasiados inconvenientes en señalar que no me resulta

una polémica interesante en el día de hoy. Pero, como míni-

mo, su recordatorio vale para justificar que el problema de es-

ta realidad plural de España no está todavía aceptado ni re-

suelto. Y que cuando en 1978 se hablaba con normalidad de

España “como nación de naciones” era tanto como hablar

hoy de la realidad plurinacional de España.
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¿Qué ha pasado para que hoy esta expresión provoque

tantos recelos? ¿Cómo es posible que el proceso de descen-

tralización del poder político más importante de los que ha vi-

vido cualquier país de nuestro entorno europeo y occidental

en los últimos sesenta años, y que constituye un punto de re-

ferencia ejemplar para todos estos países, sea vista desde

España, por algún sector ciertamente minoritario, como algo

peligroso, nocivo o lleno de incertidumbres para nuestro in-

mediato futuro? España ha dejado de ser un mal ejemplo de

centralismo uniformizador —de cuyo modelo nadie quiere sa-

ber nada— al mejor ejemplo de proceso pacífico y conviven-

cial hacia una nueva estructura para una España plural. Y en

España, esto que es ejemplo para los demás se cita como

ejemplo de que España no va bien.

Seguramente, la explicación de esta contradicción deba

encontrarse en las diferentes formas en que se leyó la aper-

tura autonomista de la Constitución del 78. Para unos —pa-

ra Cataluña, desde luego— esta Constitución era la sustitu-

ción de un Estado centralista por otro autonómico; para

o t ros era añadir y superponer éste al Estado centralista de

s i e m p re; para unos era el reconocimiento de la realidad plu-

ral de España; para otros era consolidar la España de siem-

p re; para unos era hacer de la diversidad y de la pluralidad

el hecho característico de la especial unidad de España; pa-

ra otros era una concesión semántica para re f o rzar la unidad

de siempre; para unos era iniciar la vida de una nueva Es-

paña, para otros era el sacrificio que exigía mantener inmu-

table su idea de España.

ESPAÑA, UN HECHO 50



Y al final, esta contradicción ha estallado y cualquier ex-

cusa o pretexto sirve para poner de relieve “la peligrosa” vía

española hacia el desgarramiento y la autodestrucción. Nin-

guna encuesta fundamenta esta conclusión; ningún informe

estadístico apoya una opinión tan agria como aquélla. Pero,

es igual; a los profetas del desastre les basta con su subje-

tividad, con su capacidad de elaborar informes fantasma y

con el manido truco demagógico de excitar las viejas pasio-

nes de los resentimientos y agravios, para provocar polémi-

cas mediáticas que ensombrezcan la convivencia entre unos

y otros.

Y el hecho cierto es que la implantación y desarrollo del

modelo autonómico ha sido fácil, pero que mucho más fácil

de lo que podía preverse al tiempo de su definición. A pesar

del enorme volumen de transferencias practicado, el nivel

de conflictividad ha descendido año tras año y los pre v i s t o s

conflictos intert e rritoriales más tienen que ver con acciones

políticas del Ejecutivo —véase, por ejemplo, el Plan Hidro-

lógico Nacional— que con políticas de una Comunidad Au-

tónoma en relación a otra de ellas. Es más, desde Cataluña

puede afirmarse que jamás, desde el año 1714 hasta el día

de hoy, habíamos gozado de un nivel de autogobierno tan

i m p o rtante como del que ahora disfrutamos. Pero este re-

conocimiento tampoco debe ser óbice para señalarse nue-

vos objetivos, igualmente constitucionales, como re s u l t a d o

de nuevas ambiciones.

Y aquí empieza el auténtico debate. Cuando se habla de

nuevas ambiciones, acto seguido se plantea la necesidad de
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acotar el campo de éstas; hay que “cerrar” el modelo, se di-

ce; e incluso, si procede, modificar la Constitución para de-

jar bien claro que dentro de ella no caben “más concesio-

nes” —se dice— de las que se otorgaron en 1978. Conviene

detenerse en estas cuestiones, por cuanto son de extremada

importancia para el desarrollo posterior de mi intervención.

La autonomía o el autogobierno, que es lo mismo, represen-

ta que una parte del Estado asume importantes competen-

cias que el Estado le ha transferido. Por definición, así en-

tendida la autonomía, ésta se define en relación a un Estado,

cuya unidad se defiende. La autonomía sustituye a la depen-

dencia, pero no cuestiona la pertenencia al Estado. Y, por lo

tanto, la ambición autonómica sólo tiene el límite de la uni-

dad; autonomía e independencia son dos posiciones contra-

dictorias. Incluso puede negarse que la primera sea un paso

más fácil hacia la independencia; por el contrario, la expe-

riencia demuestra que el autonomismo bien practicado puede

conllevar una reducción de las tesis independentistas.

Pero, dicho esto, ¿tiene sentido hablar o plantear el “cie-

rre del modelo”? Sinceramente, creo que no. Cuando habla-

mos de articulación territorial del Estado, estamos hablando

de hechos vivos, dinámicos; de pueblos que crecen, que se

desarrollan; estamos hablando de sentimientos, de identida-

des, de voluntad. Y a los seres vivos es muy difícil acotarles

su desarrollo y, mucho más, limitar su ambición. Puede acep-

tarse que aquellas Comunidades que se hayan hecho a par-

tir del reconocimiento constitucional tengan o puedan tener

menos voluntad de ser y de mantenerse como quieran ser.

Pero, para Cataluña, centenares de años de historia ponen de

manifiesto que su existencia y su voluntad de afirmarse en su
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propia identidad será difícilmente compatible con rigideces y

absurdos encorsetamientos.

Con ello no se está señalando un horizonte al margen de

lo que es la realidad de España como Estado. Digo y afirmo

que el mismo concepto de Estado ha cambiado de tal mane-

ra desde la Constitución de 1812 hasta la fecha, que sería

absurdo negarse a aceptar que competencias que hoy se nie-

gan mañana sea al Estado a quien interese su transferencia;

que otras muchas deben compartirse con Europa; que otras

tantas hayan dejado de ser patrimonio del sector público pa-

ra introducirse en el sector de lo privado, etc. Y en todos es-

tos campos deberán acuñarse nuevos conceptos delimitado-

res de las competencias de las autonomías y de la

Generalidad.

La Constitución del 78 hizo un modelo abierto, y este y no

otro es el sentido del artículo 150.2 de la Constitución: abrir

el paso a nuevas transferencias inicialmente no considera-

das, pero que la propia consolidación del sistema permite

contemplar ahora como posibles. Puede llegarse a aceptar

que en los primeros años del proceso de desarrollo autonó-

mico resultara —para algunos— arriesgado practicar según

qué transferencias. Sin legitimidad de clase alguna pero con

una cierta razón práctica, podía argumentarse que no existía

todavía una base suficientemente sólida como para garanti-

zar una sólida prestación de un servicio. Hoy, con más de

veinte años de práctica autonómica en España, no existiría

motivo alguno para resistirse a traspasos de servicios que
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serán más operativos desde los niveles autonómicos que

desde los del Estado.

El modelo de la Constitución era y debe seguir siendo un

modelo abierto y, además, un modelo flexible. Un modelo ca-

paz de adaptarse a las características de cada Comunidad.

La igualdad de derechos no debe extenderse ni a los ritmos

ni a las especificidades. Cataluña tiene y debe seguir tenien-

do competencia exclusiva en política lingüística; no parece

que igual competencia deba predicarse de una Comunidad

que no tenga lengua propia. Y en el mismo sentido, debe de-

cirse de aquellas competencias que tienen su razón de ser en

aquello que define y da vida a la propia identidad. Si el “ser”

está en la base del reconocimiento de la autonomía, el con-

tenido mínimo de ésta debe ser el ejercicio de aquellas com-

petencias fundamentales para “seguir siendo”. Lo contrario

sería un fuerte y descarnado ejercicio de cinismo.

En este punto se encuentra el debate identitario entre “lo

español” y lo “catalán”, en el caso que me ocupa. Compren-

do a quienes se resistan a aceptar una “identidad española”

como residual, es decir aquella que no es ni ésta, ni aquélla,

ni la de más allá; simplemente lo que sobra. Una identidad

española hecha a retazos, con un poco de esto y otro poco

de aquello. España existe y es, como Estado y como nación;

y su desarrollo autonómico es una prueba de esta realidad.

Pero la España plural es compleja; es un microcosmos hete-

rogéneo, que encuentra su identidad en su capacidad de asu-

mir la pluralidad como algo natural, como algo que la identifi-

ca. ¿Difícil? ¡Seguro! Pero de momento llevamos más de tres
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siglos negándonos a aceptar esta visión plural, y así nos ha

ido. Y, en todo caso, la situación actual es la más estable,

avanzada y descentralizada que ha conocido España en el

mismo período de tiempo.

Defender el pasado como modelo sólo puede hacerse

desde el olvido de la historia. El pasado fue confrontación y

guerra; la Constitución del 78, y con ella el desarrollo del Es-

tado autonómico, han garantizado la etapa de estabilidad de-

mocrática más larga de la Historia Moderna y Contemporánea

de España. El terrorismo etarra nada tiene que ver con todo

ello y estoy convencido de que otros intervinientes de este Ci-

clo profundizarán debidamente en esta cuestión. Deberíamos

tener más confianza, pues, en nosotros mismos, en nuestro

futuro; aceptando, eso sí, que la pluralidad es difícil, y que

respetarla más y hacerla posible como algo natural, todavía

mucho más. Pero este es el reto; España nunca consiguió

deshacerse de las identidades que le dieron vida. Cierta-

mente, por algunos se intentó, pero fracasaron; fueron los pri-

meros Borbones o el efímero Bonaparte. En Francia fueron

más eficaces (salvo en Córcega, como se ve), pero España

conservó aquella configuración de nación de naciones que in-

cluso a los más reacios convendría aceptar. Porque hacer de-

saparecer una pluralidad real, de hechos vivos, identificados

y crecientes en su desarrollo, no se conseguirá.

Al amparo de este intento absurdo —el de negarse a

aceptar la realidad— se han usado y usan todo tipo de arti-

mañas y falacias. Así el nacionalismo identitario es el prólo-

go del fascismo, como si no se re c o rdara que éste nace
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d e sde la negación de la libertad y sin ésta el nacionalismo no

es otra cosa que un pretexto para el exterminio. Como lo ha

sido y es el socialismo cuando legitima la revolución “mate-

rial” en contra de un sistema de “libertades formales”; o el

comunismo cuando convierte la lucha de clases en el funda-

mento ideológico de la represión de la libertad; o el liberalis-

mo a ultranza, cuando hace de la libertad individual el para-

digma que le legitima para explotar a los que reclaman

derechos de contenido social. 

Detrás de ello, en el fondo, se esconde una gran desleal-

tad constitucional. La deslealtad de invocar el nombre de la

Constitución en vano. La de discriminar por razón de ideolo-

gía. Pero todos estos esfuerzos no sirven para nada. Hoy, en

España, la gente acepta la Constitución; comprende, a veces

mejor que sus políticos, las exigencias y consecuencias de la

realidad plural de España, y cree que el desarrollo autonómi-

co del Estado ha sido —y efectivamente lo es— un éxito.

Ciertamente, desde Cataluña este sentimiento se com-

parte con un deseo de seguir avanzando en este desarrollo

autonómico. Desde ángulos muy diversos y distantes del pa-

norama político catalán se reclama seguir avanzando. Antes

de examinar la dirección de este avance, me gustaría justifi-

car esta ambición, aun cuando no comparta —en oca-

siones— algunas de sus manifestaciones. Seguir avanzando

es lógico; ciertas tutelas, ciertas limitaciones aparecen hoy

poco justificables. Pero sobre todo es que el eje del dinamis-

mo político se ha desplazado; ya no son tan importantes las

competencias tradicionales de ciertas prestaciones sociales
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y de servicios jurídicos, como intervenir en la dirección o eje-

cución de la política económica, por ejemplo.

Nuevos mercados, nuevas tecnologías, globalización, in-

ternacionalización son fenómenos en los que las Comunida-

des Autónomas y, en todo caso, Cataluña deben intervenir.

Cataluña tampoco quiere convertirse en residual o en testigo

silencioso de lo que ocurre en el mundo. Y esta intervención

querrá decir ejercer competencias compatibles con el gran

protagonismo del sector privado en estos nuevos campos. Y

querrá debatirse frente a la globalización cultural y poder de-

fender la identidad en una irrenunciable ambición de proyec-

ción universal.

Aquí se quiere y se debe estar. Es bueno para España que

Cataluña tenga esta voluntad. Y es bueno para Cataluña que

España acepte con comodidad esta ambición. Y si me permi-

ten seguir en este proceso, también es bueno para Europa

que Cataluña se convierta en un punto de referencia sobre

cómo una nacionalidad histórica, con una fuerte identidad y

con una reconocida voluntad por mantenerla, compatibilice to-

do esto con el respeto al marco constitucional español y una

decidida vocación europeísta. En este futuro incierto de Eu-

ropa, que se interroga sobre cómo debe construirse a sí mis-

ma, el ejemplo español de articulación plural y compleja, y el

ejemplo catalán como punto donde coinciden los hechos his-

tóricos y las políticas regionales, son aportaciones que Euro-

pa valora y España debería también hacerla valorar. A menu-

do da la sensación de que desde Europa se aprecia más a
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España por su proceso autonómico de lo que dentro de Es-

paña se valora esta experiencia.

En todo caso, lo que es cierto es que el desarrollo auto-

nómico del Estado nacido de la Constitución del 78 no ha ter-

minado. Será un modelo abierto o cerrado, pero lo que es evi-

dente es que es un modelo incompleto. En parte, por la

necesidad de rectificar un error de la propia Constitución y, en

otra parte, por la necesidad de atribuir al sistema la suficien-

cia financiera que garantice la eficacia de la autonomía.

Efectivamente, la Constitución del 78 contiene un gran

e rror que es el de la regulación del Senado. La España de

las Autonomías es un Estado cuasi federal, como se la vino

en calificar por la primera doctrina que se pronunció sobre

el tema, recién aprobada la Constitución. Pero esta estru c-

tura re q u i e re de una Cámara de re p resentación terr i t o r i a l ,

que no se corresponde con lo que hoy es el Senado. Esta

Cámara, en la actualidad, es una segunda instancia legisla-

tiva, de base ideológica y partidista, muy distante de lo que

debería ser el escenario de la re p resentación de las Comu-

nidades Autónomas.

Sin una Cámara de esta naturaleza, el edificio autonómi-

co no sólo está incompleto, sino que chirría institucional-

mente. No existe un lugar de encuentro de las Comunidades

Autónomas, donde puedan debatir sobre la política de Espa-

ña, desde la perspectiva de los intereses territoriales. La au-

sencia de un escenario con esta función traslada confusión a

los debates en el Congreso de los Diputados y residencia en
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el Ejecutivo la responsabilidad de crear mecanismos de coor-

dinación que, con frecuencia, invaden el campo competencial

de las Comunidades Autónomas o, en su defecto, son reu-

niones informativas carentes de toda eficacia.

El único intérprete del principio de solidaridad interterrito-

rial debe ser el Senado, salvada la última función que en es-

te campo pueda corresponder al Tribunal Constitucional. Pe-

ro, normalmente, el constructor y delimitador del concepto de

la solidaridad debe ser el Senado. Como debe ser, éste el es-

cenario habitual de coordinación de las políticas sectoriales

de las distintas Comunidades Autónomas. Son estas, entre

sí, las que deben trasladar al Gobierno su visión sobre las po-

líticas ejecutivas y legislativas, cuando proceda, del Gobierno

Central.

Por ello, me inclino clara y decididamente por un Senado

integrado exclusivamente por una representación paritaria de

los distintos ejecutivos de las Comunidades Autónomas, si-

guiendo el modelo alemán. Cualquier mixtificación de esta re-

presentación ideologizaría el Senado en detrimento de su re-

presentación territorial y haría difícil los acuerdos entre

Comunidades. Y esta es la gran asignatura pendiente del sis-

tema autonómico español: hasta la fecha, la gran obsesión

de las Comunidades Autónomas es alcanzar acuerdos con el

gobierno central, cuando la característica de un Estado fede-

ral, cuasi federal o de generalización autonómica —que todo

ello es muy similar— es la necesidad y conveniencia de los

acuerdos globales entre las Comunidades Autónomas.
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Estos acuerdos son decisivos. Esto es lo que da real y

eficazmente poder a las Comunidades Autónomas; poder

c o n f o rmador de la acción política global de España. Y las

responsabiliza de lo que en toda España ocurra, no sólo de

las consecuencias de su política en el ámbito estricto de su

p ropia Comunidad Autónoma. Y el legislador sabe, a part i r

de esta nueva realidad, que esta España de las Autonomías

condiciona su soberanía que tiene efectivamente que com-

p a rtir con un Senado territorial. Y el gobierno central sabe

que no puede asumir, por la vía de la tutela o de la coord i-

nación, competencias que no le son propias. Y las Comuni-

dades Autónomas saben que no pueden desentenderse de

la construcción del interés general de España, porque sobre

su definición tendrán que opinar y definirse fre c u e n t e m e n t e .

Me atrevo a sugerir que el debate sobre el Plan Hidrológi-

co Nacional, por ejemplo, hubiera sido más fácil con un Se-

nado como escenario de aquél. O el ejercicio de determina-

das competencias autonómicas podría encontrar en el

Senado un mecanismo más operativo para la resolución de

conflictos. Y quiero apuntar que, a mi entender, uno de los

obstáculos para alcanzar un gran acuerdo sobre la reforma

del Senado es el miedo que genera en determinadas instan-

cias ejecutivas la aparición de acuerdos entre las Comunida-

des Autónomas, que romperían con la imagen de la amenaza

del desgarro de la unidad de España, sustituida por la imagen

de un eficaz entendimiento entre sus distintas partes.

Comparto el criterio de no precipitar una reforma consti-

tucional. En ello me he manifestado, en ocasiones, más beli-
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gerante que otros que por procedencia ideológica deberían

aparecer como más reacios a esta modificación. Pero de pro-

ducirse aquel gran acuerdo sobre lo que el Senado debe real-

mente ser, acometería sin miedo la pertinente reforma cons-

titucional sobre esta cuestión. Y señalo, a la vez, que de no

producirse este acuerdo será difícil creer que exista sincera

voluntad de desarrollar y perfeccionar el sistema autonómico

español. Nadie podrá creerse en ningún foro internacional

que, después de veinte años de vigencia de la España de las

Autonomías, ésta no se complemente con un Senado que las

represente. Y tampoco nadie va a creerse ni aceptar que el

Senado que hoy tenemos, en su conformación actual, pueda

cumplir esta función.

No debería tenerse miedo. El sistema está consolidado.

El Senado lo completaría, daría transparencia a los intere-

ses territoriales en juego y articularía la voluntad colectiva

de las Comunidades Autónomas en el interés general de

España. La confrontación entre Comunidades y el Estado,

alimentada a veces por unos y otros como m a r k e t i n g e l e c-

toralista, desaparecería. Todos deberían ser más corre s-

ponsables; dialogar y pactar es también la esencia de la

democracia terr i t o r i a l .

Y, como he señalado, un segundo elemento fundamental

para completar el esquema autonómico surgido de la Consti-

tución del 78 es el de alcanzar otro gran acuerdo para definir

un suficiente, estable y justo sistema de financiación de las

Comunidades Autónomas. Hoy el único acuerdo que existe es

el de constatar que el sistema actual no sirve, pero es más
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difícil hacer coincidir las diferentes posiciones en un compro-

miso que todos puedan asumir. Y este acuerdo es funda-

mental; sin suficiencia financiera, la autonomía es una invita-

ción al fracaso. Es y ha sido una maravillosa excusa para

centrifugar el déficit presupuestario; transferir sin dotar sufi-

cientemente es aliviar el déficit de una Administración para

trasladarlo a otra. Nada más.

En este tema de la financiación, ha podido más la explo-

tación demagógica de los datos aparentes que la búsqueda

de una solución justa. Solución que debe permitir que no exis-

tan diferencias de financiación entre los distintos ciudadanos

de España, con independencia de su pertenencia a una u otra

Comunidad Autónoma. Los regímenes económicos distintos

deben afectar al modo, pero no pueden cambiar el “quan-

tum”. Cualquier diferencia en este campo resultaría discrimi-

natoria y políticamente incor recta.

Ciertamente, coinciden en este tema principios y criterios

muy diversos. La solidaridad lo enmarca todo, pero ello no es

óbice para minimizar el efecto del esfuerzo fiscal y de los da-

tos objetivos resultantes de la propia realidad económico-so-

cial de cada Comunidad. Pero un error que ha dificultado ex-

traordinariamente la asunción de un acuerdo es querer

trasladar al sistema de financiación correcciones solidarias

más propias de una política de rentas o inversiones. El siste-

ma debería tender a su objetividad; las disfunciones que de

ello resulten deben ser cor regidas con políticas presupuesta-

rias tendentes al reequilibrio territorial. Pero son dos cosas

distintas: el sistema de financiación debe tender a la objeti-
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vidad de sus parámetros y conclusiones; la política presu-

puestaria de compensación territorial debe asumir la política

reequilibradora y redistribuidora de la renta en toda España.

Confundir una y otra sólo perjudica la comprensión y transpa-

rencia del sistema. Aquí, también el nuevo Senado debería

desempeñar un papel fundamental.

En todo caso, debe saludarse con satisfacción el inicio de

un proceso de negociación para un gran acuerdo sobre la fi-

nanciación autonómica. Es una excelente noticia, si además

va acompañada de la voluntad por parte de todos de alcanzar

efectivamente un acuerdo. La autonomía, desde el punto de

vista financiero, debe permitir: a) ejecutar las propias com-

petencias; b) establecer propias prioridades; c) prestar servi-

cios con personalidad propia, etc. Las Comunidades Autóno-

mas no pueden aparecer como meros gestores de las

políticas del Estado. Sin autonomía en el gasto o en la capa-

cidad normativa de segmentos tributarios no hay autonomía

política.

Todo ello debe ser compatible con los esfuerzos euro-

peos de estabilidad presupuestaria. Pero este objetivo no

puede vivirse en España con mayor rigor del que se pro p o-

ne en Alemania, y es evidente que en este país la estabili-

dad no castiga las competencias de los “Länder” para deci-

dir sobre sus márgenes de política económica y tributaria.

Por otra parte, esta dificultad —la del rigor derivado de la

necesidad de practicar la austeridad en la administración de

los recursos públicos— viene compensada por una mejora

notable en los ingresos tributarios del Estado. La austeridad
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tiene hoy una base mucho más sana; podemos ser auste-

ros, además de porque debemos serlo, porque no será tan

difícil serlo.

Voy terminando. España ha protagonizado en los últimos

veinte años una transformación espectacular, en todos los

campos. Pero siendo importante la que se ha vivido en el

campo económico y social, para mí la más significativa ha si-

do la del transformar a uno de los Estados más centralistas

y uniformizadores de Europa en uno de los que cuentan hoy

con un nivel más importante de descentralización política. Ha

sido un éxito.

Pero, sorprendentemente, España vive mal este éxito. Al

menos, algunos sectores llevan y conviven mal con esta rea-

lidad más plural de España. Y se levantan voces, incluso cua-

lificadas, que se cuestionan si lo que se hizo en 1978 fue un

acierto. O que, en todo caso, vienen a preconizar que no de-

be darse ni un paso más en la dirección marcada por la Cons-

titución; o que, finalmente, si algún paso debiera darse sería

el de interpretar a la baja sus previsiones, para frenar y cerrar

el desarrollo autonómico de España. La España fuerte de

2001 se interroga sobre si el Estado de las Autonomías no

fue el fruto de la debilidad coyuntural del 78.

No creo que esta posición sea ni mucho menos mayorita-

ria. Creo que, por el contrario, es muy minoritaria. Pero tam-

bién es verdad que, debidamente aupada, podría cre c e r. Nada

hay tan fácil como inventar agravios, o satanizar ideas que se

confunden en la imagen popular con acciones que ofenden,
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irritan y exasperan. Si los terroristas de ETA se dicen porta-

dores —que lo niego— de ambiciones nacionalistas, todos

los nacionalistas son malos. Y si detrás de los planteamien-

tos de los nacionalistas catalanes está la voluntad de seguir

avanzando en el desarrollo autonómico de España, habrá que

impedirlo. Muy simple, muy peligroso.

Cataluña contribuyó decisivamente a la definición del Es-

tado de las Autonomías. Y éste se configura como un ele-

mento básico de la España democrática. La mejor respuesta

para su consolidación es seguir avanzando en este campo, en

el marco de la propia Constitución y teniendo a ésta como

punto de referencia.

Es cierto que existen problemas, que a veces hay cosas

que chirrían; pero también es verdad que son muchas más

las que funcionan y que existen bases suficientes para un

mejor entendimiento. Hemos hecho la parte más importante

del camino; nos queda todavía algún repechón, pero se vis-

lumbran extensos llanos de andadura sosegada y fácil. Ya sé

que a veces estas frases pueden resultar más fruto del vo-

luntarismo que de un diagnóstico más profundo. Pero tam-

bién la historia sabe que la voluntad de los pueblos ha venci-

do a los diagnósticos más negros.

Y estos veinticinco años son una prueba de ello. Pocos

nos veían capaces de hacer lo que entre todos hemos hecho.

Pero lo hicimos. De problema hemos pasado a ser ejemplo.

Ahora nos falta convencernos a nosotros mismos de que lo

que nos queda por hacer será más fácil. Ser plurales, aceptar
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la pluralidad como esencia básica de la España de hoy, es di-

f í c i l ; debe reconocerse así. Pero hoy ya sabemos que más

d i f í c i l sería volver al negro pasado uniform i z a d o r. Como mí-

nimo, ahora, el esfuerzo que se nos pide a todos tiene el pre-

mio de la convivencia en libert a d .
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E S PAÑA, MÁS QUE UN EST A D O

César Alonso de los Ríos
Periodista.

Hablar en Bilbao hoy sobre la cuestión nacional, sobre Es-

paña, es para mí una forma de solidaridad con ustedes, un

modo de aproximarme a la tragedia de esta tierra y a la hu-

millación que aquí sufre nuestro Estado. Ustedes, persegui-

dos, amenazados, asesinados en sus amigos y allegados,

son los testigos de la inexistencia de la libertad en esta par-

te de España, es decir, en España.

Pero esta conciencia de excepcionalidad es aún mayor

cuando uno viene a hablar en el seno a El Sitio que fue la ex-

presión misma del liberalismo bilbaíno y hoy es un fortín de

conciencias de resistencia moral y democrática. Agradezco a

su dirección y a la dirección de la Fundación FAES el hecho de

que hoy pueda estar junto a ustedes. ¿Cómo no iba a ser pa-

ra mí una distinción venir a reflexionar con ustedes sobre el

proceso que nos ha traído hasta esta hegemonía del Terror,

hasta esta situación que podríamos definir por la ausencia



dramática del Estado en la que las instituciones autonómicas

—parte del Estado— están llevando al Estado a una situa-

ción que algunos comparan con la que vivió Alemania, sólo

que con la diferencia de que aquella era el Estado y el País

Vasco es tan sólo una parte? Porque no deja de ser llamati-

vo que los perseguidos, los acorralados, los zarandeados, los

asesinados sean precisamente aquellos que están en sinto-

nía con el espíritu del Estado y de la Nación españoles mien-

tras los perseguidores, los administradores del Terror son los

que están en contra del uno y de la otra.

Estamos ante un hecho verdaderamente insólito como es

esta pugna, esta guerra institucional, entre una parte del Es-

tado y el Estado mismo, es decir, desde las instituciones au-

tonómicas. Así que he venido hoy aquí para reflexionar con-

juntamente con ustedes sobre la hegemonía del Terror que

padecemos todos los españoles y, de forma muy especial,

personalmente, ustedes. Y junto a la humillación del Estado,

la anulación de la idea de nación española, de sus símbolos

y de todas sus expresiones. Este salón es un islote en esta

guerra no declarada, solapada, no reconocida como tal pero,

quizá por lo mismo, más peligrosa y terrible.

La iniciativa de este ciclo es muy expresiva del espíritu de

la Fundación FAES, preocupada especialmente por el proble -

ma de España. Y ¿cómo no iba a estarlo una fundación seria

si tenemos en cuenta que la llamada cuestión nacional es

hoy mucho más grave que hace un siglo? Y al hacer este diag-

nóstico no quiero reconocerme como pesimista ya que creo

que, estando así las cosas, la Nación terminará ganando la
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batalla, con ustedes por supuesto, por el sacrificio de tantas,

de tantas vidas. Desde hace años nos venimos diciendo “si

el grano no muere”... Y ha muerto el grano y fructificará. Su-

cede que la furia, la locura, el ruido que producen los admi-

nistradores del Terror no están permitiendo discernir el cam-

bio que se está dando en la sociedad española y en el

sentido de una reafirmación creciente de la idea española de

nación. Porque estamos ante una re-nacionalización y, por

tanto, ante una inversión de actitudes respecto a lo que su-

cedía tan sólo hace una década. Es cierto que pesa mucho

un pasado en el que se ha deteriorado la idea de Nación y se

ha puesto en tela de juicio el hecho del Estado desde su na-

cimiento hasta hoy. Es c i e r to que no era fácil invertir ese

p roceso que aquí, en el País Vasco, ha tenido unas especia-

les consecuencias nefastas. Es cierto que hay todavía fuer-

zas políticas y ciudadanos que carecen de conciencia nacio-

nal; tan cierto como que se está dando una batalla ideológica

y política por invertir la situación. La tragedia vasca está sien-

do un elemento decisivo en esta vuelta a la lucidez colectiva,

a la renacionalización. Estamos ante un parto doloroso.

Si en el pasado se ha podido hablar con razón de las dos

Españas en los términos del portugués Fidelino de Figueire-

do, hoy solamente se puede hablar de España y los negado-

res de España. No se trata de dos formas de entender ésta:

en términos de progresistas o en términos tradicionales. La

confrontación se da en torno a la afirmación y a la negación.

Decía este historiador y crítico literario que en España la de-

recha y la izquierda no tenían el mismo sentido que en otros

países ya que aquí cada una de las opciones suponía una al-

teración global de la convivencia. “En España —d e c í a—
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‘ d erechas’ e ‘izquierdas’ no significan lo que en todas partes

se expresa con esa ideología parlamentaria: moderación o ra-

dicalismo. ‘Derechas’ e ‘Izquierdas’ en España son cosas

más complejas que en cualquier otra parte. No entrañan una

mera distinción de métodos de actuación o de ritmo en la po-

lítica y, por tanto, en el camino de la historia, distinción que

en último análisis se reduce a una diferencia de tempera-

mento y refleja dos procesos históricos: evolución o revolu-

ción. En España las derechas e izquierdas no se limitan al

concepto del Estado, o a sus relaciones con los ciudadanos...

responden más rigurosamente a dos opuestas actitudes en

la apreciación de la historia nacional y dos sentidos del futu-

ro: restaurador o creador...”.

Pues bien, siendo ya radical esta diversa forma de en-

tender España, la de ahora, la de estos años, la que plan-

tean los nacionalistas vascos o catalanes o gallegos, tiene

poco que ver con aquélla porque, como digo, una de ellas

es ni más ni menos que la negación del Estado y la nega-

ción de la nación española y de todas sus expresiones y,

por tanto, de cualquier forma de solidaridad. Pero lógica-

mente esta forma de pensar que viene de los años finales

del franquismo y que se ha ido fortaleciendo en los co-

mienzos de la democracia, en la instalación del Estado au-

tonómico, tenía que tener una respuesta fuerte, decidida,

radical. Y se está dando. Ustedes la están dando: con sus

vidas, diariamente.
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I. MOVIMIENTOS PENDULARES

Para comprender el punto de esperanza al que me he re-

ferido me gustaría dedicar unos minutos a los procesos his-

tóricos que hemos vivido desde finales del diecinueve has-

ta hoy y de los que podrían sacarse algunas consecuencias.

En momentos tan espesos y tan duros conviene acudir a la

Historia ya que (aunque sabemos que ésta no se repite si

no es de forma caricaturesca o trágica) es, en efecto, la

gran maestra. 

Conviene que tengamos en cuenta los movimientos pen-

dulares que acompañan a los procesos de tensión entre la

idea de Nación y los nacionalismos, entre la fuerza de la so-

lidaridad y las tendencias disgregadoras e insolidarias. Unos

vaivenes que parecen responder a una cierta racionalidad y

de los que pueden predicarse algunas constantes. Podemos

decir, por ejemplo, que a los desvanecimientos de la idea de

España como nación les ha correspondido en dos ocasiones

históricas la emergencia de los nacionalismos y, al apogeo de

éstos, ha correspondido una reacción vindicativa de la idea

de España. ¿Y en qué momento nos encontramos hoy? Pien-

so que al final del segundo proceso de los dos que se han da-

do en el último siglo.

Al obscurecimiento de la idea de nación y a la retracción

de las funciones del Estado (la España “sin pulso” de finales

del XIX) correspondió el ascenso de unas re i v i n d i c a c i o n e s

autonómicas y la aparición del independentismo. Y es que

la ausencia de conciencia nacional es un vacío insoport a b l e
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política y culturalmente, de tal modo que cuando se produce

tiende a ser ocupado por otra aunque, eso sí, con traumas y

desgarros ciudadanos y sociales.

No fueron los nacionalismos regionales en ninguno de

esos dos momentos históricos —en torno al comienzo del si-

glo XX y en la última década del franquismo— los que des-

plazaron la conciencia de la nación española. Los particula-

rismos, primero, los regionalismos, después, y más tarde los

nacionalismos separatistas, aparecieron ante la necesidad

de unos sentimientos de identidad y de una razón solidaria.

Era ésta la que se había ausentado y había permitido que los

sustitutivos llegaran a tener un vuelo que no les correspon-

día. Ahora bien, también hemos podido advertir que debe te-

nerse precaución con el despertar de ese león dormido que

ha sido y es una gran nación: España.

Américo Castro explicó muy gráficamente las funciones in-

sustituibles de una nación: “las naciones constituidas por di-

ferentes pueblos, por estratos de civilización de distinta altu-

ra, por variedad de lenguajes o de religiones, necesitan vivir

en continua superación de los impulsos más elementales gra-

cias a la acción enérgica de una idea, muy templada a su vez

en imperativos de carácter moral. Cuando tales motivos se

aminoran, entonces, frente a esa lógica y a esa ética suele

alzarse la psique, que demanda satisfacciones de muy inme-

diata urgencia. Nos interesamos en ese caso no por el gran

país, de realidad meramente ideal (nadie lleva a su nación en

el bolsillo) sino por la región que nos es sensiblemente fami-

liar, y pareciéndonos su ámbito demasiado vasto, lo re d u c i m o s
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a ciudad, a barrio, incluso a esta acera, que es la nuestra y

que posee la inmensa cualidad de no ser la de enfre n t e ” .

En la situación de atonía nacional y de postración moral

que se dio a finales del “siglo XIX”, bien descrita por los re-

generacionistas —Mallada, Picabea, Costa— surgieron los

regionalismos, comenzaron las teorizaciones nacionalistas

de los Almirall, Braña, Prat de la Riba, Arana... y los propios

movimientos nacionalistas. Era la reacción inmediata a la pér-

dida de las últimas colonias del imperio y la reacción media-

ta a la agonía del espíritu nacional. Agonía de muerte, quiero

decir. No en el sentido unamuniano. España no sólo vuelve a

las fronteras definidoras de la metrópoli sino que ésta misma

es cuestionada en su interior. Se produce una insolidaridad

histórica y cultural en unos momentos de depresión de Espa-

ña en la escena internacional. Es la parte más odiosa de los

nacionalismos, su inmenso oportunismo. Porque aquí se dio

un oportunismo añadido: las burguesías de Cataluña y el País

Vasco se niegan a tirar del resto, pobre, agrario, exportador

de mano de obra, pero en definitiva mercado para las regio-

nes más desarrolladas o, más bien, no suficientemente de-

sarrolladas. Tuvieron que vivir del proteccionismo: una me-

nesterosidad que recortaba los vuelos separatistas.

Como sabemos todos, España es un caso único en el sen-

tido de que los nacionalismos no son la expresión de las cla-

ses menos favorecidas. La idea de España había venido vin-

culada al imperio de tal manera que al desaparecer éste, la

idea de nación aparece como superflua, cuando no como car-

ga. A este respecto es recomendable la lectura de la prensa
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de la época. Recién conocida la noticia de la pérdida de Cu-

ba ya estaban saliendo las banderas catalanas a la calle, y el

dinero a Francia. La insolidaridad más feroz está en el naci-

miento de los nacionalismos catalán y vasco.

En los primeros años treinta del siglo XX se va a dar la

gran confrontación en torno a la idea de España. Desde el

punto de vista teórico frente a las contribuciones al modelo

federal aparecen las teorizaciones de los escritores del 98:

Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorín y enseguida Ortega y Aza-

ña... y la reafirmación de un inicial nacionalismo español. Es

en esos momentos cuando llega a España el pensamiento de

Maurras y la propuesta de L’Action Francaise.

Esta es la dinámica: mientras unos buscan razones his-

tóricas para las construcciones regional/nacionales, otros bu-

cean en el pasado a la busca del “alma española”. La nega-

ción de un pasado común obliga a los ideólogos españoles/

españolistas a echar mano de esa especial riqueza española

que es la galería de mitos nacionales: El Cid, Don Juan y, so-

bre todo, Don Quijote.

He aquí una muestra de los ensayos dedicados al mito

cervantino: en 1905, Psicología de don Quijote y el quijotis -

mo de Santiago Ramón y Cajal; el mismo año, La Ruta de don

Quijote, de Azorín, al siguiente, Vida de don Quijote y Sancho

de Miguel de Unamuno; en 1914 Meditaciones del Quijote, de

José Ortega y Gasset y también en este año Notas margina -

les al Quijote de Alomar; en 1924 Don Quijote, Don Juan y la

Celestina de Ramiro de Maeztu, en 1926 Guía del lector del
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Quijote de Salvador de Madariaga, aparte de otros muchos

trabajos de menor entidad.

Pero de esta excursión histórica tan sólo quiero extraer la

lección a la que me referí anteriormente y según la cual: la

conciencia nacional no es un dato dado o negado para siem-

pre. Por lo que respecta a la española pasaría de la debilidad

extrema a la reafirmación extrema en los tiempos de la dic-

tadura de Primo de Rivera y en la II República. Y hay que se-

ñalar que el ideal de nación que se va a proponer participa de

dos concepciones: por un lado, la liberal democrática y, por

otro, la fascista. La guerra civil llevaría a una opción dramáti-

ca, la primera de las concepciones se quedó del lado repu-

blicano mientras las segunda es la que alienta el franquismo,

hasta el punto de llegar a una plena identificación.

Giner de los Ríos escribe a principios del XX que el pueblo

español ha sido “amputado de la historia hace más de tres

siglos, cuando menos en la parte más espiritual de ella y más

profunda”. Y Ortega habla del peso de tres siglos de error y

dolor, y se pregunta “¿cómo ha de ser lícito con frívolo gesto,

desentendernos de esa secular pesadumbre?”

Corrían tiempos para el auge de la irracionalidad naciona-

lista, lo mismo en el Estado que en las regiones. Maurras y

Barrés, los nuevos clérigos, tuvieron en España su correlato.

En poco tiempo surgen D’Ors, Jiménez Caballero, Sánchez

Mazas, Ledesma Ramos, Víctor Pradera, Sainz Rodríguez.

Frente a la idea unitarista, el partido comunista desarrolla la

estrategia estalinista de las nacionalidades como reacción al
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estado feudal, opresor, clerical... Comparten esta concepción

Nin, Maurín y el ala izquierdista del PSOE —el Leviatán de

Araquistain—. Son las raíces del autodeterminismo. De esta

manera a la revolución social se añadía la propuesta de un

cambio de modelo de Estado.

De las confrontaciones entre el pensamiento conservador

ya radicalizado y el de izquierdas, da una idea Indalecio Prie-

to en Cuenca el 1 de mayo de 1936, al hacer protestas es-

pañolistas: “para mí no hay nada —dice— que esté por enci-

ma de mi amor a España, nada excepto la Justicia. Soy un

español hasta los tuétanos.”

Curiosamente en la guerra civil la izquierda abandona las

reivindicaciones nacionalistas periféricas y crece el sentimien-

to de la nación española. Se reclama el espíritu de la guerra

de la Independencia. Tardíamente la izquierda ha entendido

que la “idea nacional” es un elemento clave en la batalla

ideológica. Permitidme ahora que deje el péndulo en el extre-

mo opuesto a aquel definido por la España sin pulso de Silve-

la, es decir, que lo deje en el de la España una, grande y libre .

Como vemos, con el triunfo de Franco termina ese proce-

so de medio siglo: de la negación de la nación y del Estado

se pasa a la exaltación de aquélla y a un Estado férreamente

unitarista.

Durante el franquismo, el patriotismo se mantuvo muy vie-

jo y actuante en las dos primeras décadas, pero iba a buro-

cratizarse después, y a ponerse en cuestión entre las minorías
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disidentes, primero, y después en amplios círculos críticos.

Se va así hacia una des-nacionalización progresiva, más preo-

cupante, si cabe, que la que se había dado a finales del siglo

XIX. En cuanto a los nacionalismos, la curva se produce in-

versamente. Hasta finales de los cincuenta no se puede ha-

blar de nacionalismo catalán; se habían roto los vínculos or-

gánicos con las formaciones de la República; por lo que

respecta al País Vasco, ETA va a surgir por el letargo en el que

está postrado el PNV durante las dos décadas siguientes a la

guerra. Así que los nacionalismos no comienzan a emerger

hasta los sesenta, y tímidamente. Es precisamente la iz-

quierda, el PCE, quien retoma los objetivos auto-determinis-

tas para convertirse en la vanguardia del nuevo Estado. El

PCE tiende la mano a las llamadas burguesías periféricas pa-

ra conseguir una hegemonía política y cultural en una futura

federación de los pueblos de España. El PCE desentierra los

hechos diferenciales y las aspiraciones federalistas. En esto

iban a colaborar los intelectuales disidentes del falangismo.

Léase Escrito en España de Ridruejo a comienzos de los se-

senta. En realidad, la victoria militar e ideológica del nacio-

nalismo español fue interpretada por los Laín y Ridruejo como

una derrota de la nación y de sus posibilidades integradoras.

Laín escribe España como problema en un intento de abrirse

al pensamiento liberal, al tiempo que, en el exilio, Claudio

Sánchez Albornoz y Américo Castro escriben sus respectivos

libros en un intento de descifrar el enigma español y la reali-

dad histórica de España. Unos y otros se dan la mano por en-

cima del Atlántico.

En la última década del franquismo va a ir creciendo la re a c-

c i ó n antinacional hasta el punto de desvanecerse otra vez,
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por segunda vez, la conciencia nacional a favor de los pro-

yectos autodeterministas. Se identifica a España con el fran-

quismo; a la nación con la represión de las culturas y liberta-

des periféricas. La propia palabra España llega a ser

aborrecible para muchos. Se sustituye cuidadosamente por

expresiones como “país” o “Estado español”. Por estas fe-

chas, en 1979, hace ya 23 años, yo escribo un artículo en La

Calle titulado “Yo digo España”.

La transición democrática se dio en el contexto de una

profunda desnacionalización. La izquierda salía a la calle con

pancartas por la “autodeterminación”: el objetivo de ETA. Los

debates de la Constitución cogen a la sociedad española con

las defensas patrióticas por los suelos. UCD no tiene fuerza

moral para oponerse al hecho de las “nacionalidades históri-

cas”. A pesar de ello se salvan en la Constitución la idea de

nación y la idea de unidad. Eso sí: se deja abierto el proceso

autonómico. El proceso autonómico se justifica en la medida

que se impide la disgregación territorial definitiva que, por

otra parte, algunos no consideran el fin del mundo. Así en el

reciente libro de conversaciones entre Felipe González y Juan

Luis Cebrián se plantean “sin dramatismos” la eventualidad

de la independencia vasca. Convienen que no sería lo más

deseable para Europa. 

Pero al margen de las transferencias de competencias del

Estado a las Comunidades, el proceso cultural y político de

este último cuarto de siglo se caracteriza por imponer unas

concepciones antidemocráticas, por sustituir la idea de ciu-

dadanía por la de pertenencia a una comunidad histórica a la
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que hay que sacrificar derechos personales y colectivos. En

este proceso los nacionalistas son considerados como los re-

presentantes “naturales” de la ciudadanía vasca o catalana.

Se pasa así de la desnacionalización española a la acepta-

ción de unas sociedades etnicistas. La razón y la Historia es-

tán con las nacionalidades históricas. La idea de España no

es sostenible, ni siquiera en los términos autonómicos por-

que para los nacionalistas el Estado ha sido un corsé im-

puesto por Castilla. Toda la historia española ha sido un in-

menso error del que hay que salvar lo que se pueda. Este es

el pensamiento políticamente correcto que va a informar la

educación bajo los mandatos socialistas. La perversión de la

enseñanza de las Humanidades respondió a un pacto de los

socialistas y los nacionalistas para enterrar la idea de Espa-

ña para siempre. Las recomendaciones de pedagogos es-

tructuralistas fueron, en todo caso, muy bien aprovechadas

por las autoridades ministeriales. La consigna fue eliminar la

enseñanza de la geografía que permitía obtener una idea de

la totalidad. Si Bosch Gimpera (poco sospechoso de españo-

lista) había dicho que España era obviedad geográfica, había,

pues, que trocear los mapas de tal modo que el alumno no

pudiera deducir esa realidad compacta que es la nación es-

pañola. Por supuesto, la enseñanza de la Historia no podía

ser cronológica, porque ello supondría la evidencia de una na-

ción española desde los romanos hasta hoy.

Todas estas concepciones no sólo están en la base de la

autodeterminación sino que, además, vienen a justificar la

persecución a aquella parte de la sociedad que no se consi-

dera “pueblo”, que no forma parte de ese proyecto histórico

que es una comunidad a la que hay que conformar el modelo
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social. También de aquí parte la justificación del Terror, ya

que los nacionalistas no se recatan en decir que comparten

sus objetivos políticos.

P e ro el pensamiento de los nacionalistas ha sido compar-

tido, y está siéndolo, por Izquierda Unida, por una parte del

p a rtido socialista y por personalidades de la derecha como es

el caso de Herre ro de Miñón, Tusell o Mayor Zaragoza.

Desde hace años vengo manteniendo que la gravedad del

p roblema territorial español no se debe tanto a las re i v i n d i-

caciones de los nacionalistas sino al desarme que se pro-

duce en el resto de España. Hay una actitud entreguista de

los no nacionalistas, especialmente de las gentes de iz-

q u i e rda. Se produce una gran traición a la idea de la nación

solidaria. Las concesiones culturales, en educación, en el

empleo de los idiomas..., no suponen la solución de la cues-

tión sino, por el contrario, una radicalización de las exigen-

cias frente al Estado. La ausencia de una conciencia nacio-

nal en el resto de España es lo que da gravedad al fenómeno

de los nacionalismos.

Señoras y señores, los nacionalismos no habrían tenido el

éxito político que están teniendo, no habrían conseguido po-

siciones hegemónicas si no se les hubiera legitimado desde

fuera, desde los partidos estatales de izquierda. Incluso se

ha justificado su etnicismo, su derecho a la diferencia y a es-

tablecer diferencias, su derecho a concebir comunidades en

el interior de sus sociedades respectivas. Y todo esto se ha

justificado no sólo por la presión del franquismo, sino por una
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opresión histórica desde la formación del Estado con los Re-

yes Católicos.

Una de las causas de nuestras desgracias se debe a la in-

cultura política de nuestra sociedad, a la muy escasa prepa-

ración política de los españoles a la hora de enfrentarse con

un problema tan complejo como el de los nacionalismos. En

definitiva: a no haber tenido una idea democrática de nación

y, por tanto, a no habernos podido defender de las falacias de

los nacionalismos; a no haber sabido hacer la crítica a los

particulares conceptos de pueblo y de nación. La condición

de pueblo viene decidida por su capacidad para defender una

idea de nación; el proyecto colectivo es, por tanto, anterior al

de pueblo. Y si éste es considerado elegido no es por su li-

bertad para decidir cuál es el destino político que prefiere, si-

no porque está llamado a cumplir un mandato. Así que para

un nacionalista no hay ciudadanos y no hay sociedad, sino

que hay comunidad y participantes de esa comunidad; el

pueblo no son todos los ciudadanos sino tan sólo aquellos

—los euskaldunes, por ejemplo— que responden a unas cua-

lidades vinculadas a la idea supraindividual y que se sienten

incorporados a un proyecto de sociedad, militantes de esa mi-

sión cuyo brazo es el partido. No es que la nación dependa

de ellos sino que ellos “son” en cuanto participan de esa

idea de nación. ¿Puede haber algo más antidemocrático que

esta concepción de la nación y del pueblo?

A partir de esa idea de nación abstracta, intemporal y su-

praindividual los nacionalistas se sienten justificados para lle-

var a cabo su misión casi divina —Dios y los fueros— frente
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a cualquier otra construcción jurídica o política en la que es-

tén inmersos. A partir de ahí también los medios a emplear

dependerán tan sólo de la moral de cada uno. A partir de ahí

también la interpretación de la idea de nación les puede lle-

var a las luchas fratricidas más duras. A partir de ahí todas

las estrategias y las tácticas estarán justificadas con tal de

que lleven a la consecución de ese objetivo.

Los nacionalistas se consideran democráticos porq u e

aceptan algunas reglas del juego institucional, como las

elecciones o un cier to funcionamiento del Parlamento. Pero

ni siquiera son capaces de entender que el único concepto

democrático de nación es el que se basa, como tal pro y e c-

to, en la decisión libre de los ciudadanos: que éstos son an-

t e r i o res al proyecto y no al revés, que la nación es un ple-

biscito cotidiano, la patria del ejercicio de los derechos. Los

d e rechos no pertenecen a la nación sino al ciudadano. Para

los no-nacionalistas “pueblo” son todos los ciudadanos al

m a rgen de cualquier otra consideración. No hay, por tanto,

un mandato previo a ellos ni hay unos ciudadanos especial-

mente legitimados frente a otros en los que descanse una

misión histórica. Para los no-nacionalistas no hay difere n c i a s

e n t re comunidad y sociedad simplemente porque no existe

la idea de comunidad como segregación cualificada frente a

la sociedad. Nada de esto es contradictorio con que los ciu-

dadanos, libres e iguales a partir del carnet de identidad,

puedan tener una idea de nación, y puedan sentir sobre ellos

el peso de la historia, los triunfos colectivos, las derrotas y

el patrimonio del sufrimiento por las luchas civiles. Pero lo

que hace de esta idea de nación un hecho democrático es

que no hay ciudadanos con distintos derechos según sea su
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vinculación a la idea nacional. No cabe distinguir entre cla-

ses de ciudadanos.

Esta dinámica ha permitido a los nacionalistas llegar a la

situación diabólica que estamos viviendo: el juego institucio-

nal por un lado, la administración del Terror por otro. Así he-

mos llegado a este Estado doblemente excepcional. En cuan-

to es una excepción dentro del Estado de Derecho y en

cuanto que se trata de una inexperiencia inédita. ¿O no lo es

que una parte del Estado se rebele de hecho contra el Esta-

do mismo amparando a las fuerzas desestabilizadoras y de

esa forma conseguir la independencia? Reconozcamos, al

menos, que se trata de una situación inédita, una situación

de excepción. Desde el poder se organiza la rebelión contra

el poder. Se juega desde la legalidad en contra del mandato

que emana con toda claridad de la Constitución. No se com-

parte ésta pero sí sus consecuencias: el Estatuto. Se aceptó

el Estatuto como forma de superar el Estado desde el poder

y con la ayuda de fuerzas que desafían diariamente la legali-

dad. Paradójicamente una parte del Estado mismo impide

que funcione el Estado de Derecho. El Estado que se re b e l a

contra sí mismo.

Como ven, amigas y amigos, estamos en una situación tan

endiablada que basta con describirla para que la denuncia re-

sulte brutal. Estamos en una situación límite. ¿Sin esperanza?

Volviendo al símil de los movimientos pendulares pode-

mos decir que hemos pasado de la desnacionalización de los

comienzos de la transición a la emergencia de una conciencia
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nacional española. Ermua señaló un punto de inflexión impa-

rable. Se pudo ver, al fin, el rostro verdadero del nacionalis-

mo vasco. Yo no soy profeta sino analista político y digo que

tanta ingenuidad, tanta inexperiencia como la que se ha des-

plegado en las dos últimas décadas van a ser sustituidas, es-

tán siendo sustituidas por una amarga lucidez. Tengo la im-

presión de que el proceso avanza a gran velocidad. Oigo el

ruido del mar.

Hay un error político y en buena medida antropológico,

que está en la raíz del nacionalismo y que es compartido por

muchos socialistas y lo que queda del comunismo, vascos y

no vascos. Este error de gravísimas consecuencias políticas,

consiste en creer que los problemas del País Vasco sólo afec-

tan a los vascos y sólo por ellos deben ser resueltos.

La política de Ardanza no fue sino un intento de ser con-

secuente con esta idea, cuando quiso aplicar a la política vas-

ca el principio del “ámbito vasco de decisión”. Los naciona-

listas están dispuestos a aceptar otras identidades

partidarias y culturales en la medida que se definan como

vascas y hagan, por tanto, abstracción de todo planteamien-

to estatal, español. La apertura de los nacionalistas a los que

no lo son llega hasta este límite: el punto de vista debe ser

vasco y debe “diferenciarse” de forma beligerante de cual-

quier otra cosmovisión. 

Sin esta agresiva nitidez, vergonzosamente, casi siempre

con mala fe intelectual, muchos ciudadanos no nacionalistas

piensan del mismo modo que aquéllos. Eguiguren, el jefe
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de fila del socialismo pactista, acaba de confesarlo. Lo ha

reconocido de forma petulante en las páginas de El País al

escribir: “el único arreglo posible seguirá basándose en el

pacto interno”... “tiene que ser la sociedad vasca la que ha-

ga frente a ese desafío”. En definitiva, añora a Ardanza, en

quien él y otros pusieron tantas esperanzas; reclama el prin-

cipio del ámbito vasco de decisión sin citarlo y excluye y ridi-

culiza las intervenciones desde el Estado al reducirlas a so-

luciones de las oficinas de Madrid, como soluciones

espurias, extrañas y perjudiciales. Lo escribe en vísperas de

la manifestación de San Sebastián. Es una invitación al de-

sistimiento del viaje.

La posición de Eguiguren es patética. Después de haber

llevado a su partido al desastre y al PNV a una hegemonía

que le permite plantear la independencia a corto plazo, sigue

insistiendo en que la solución vasca es una cuestión exclusi-

vamente de las fuerzas vascas, es decir, de un pacto reduci-

do al ámbito vasco. Y digo que la tesis es patética por cuan-

to ése es el terreno de los nacionalistas, donde ellos son

hegemónicos y tienen todas las posibilidades de llevar ade-

lante sus objetivos ¿No es capaz de ver Eguiguren que los na-

cionalistas ya habrían conseguido sus objetivos estratégicos

si no fuera porque la pugna real se mantiene en el ámbito es-

tatal, en Madrid, en el Parlamento español, en la Audiencia

nacional, en los escaños de la voluntad nacional española de

la que el Estado es una consecuencia, y no sólo en el ámbi-

to vasco. Si la batalla se hubiera dado aquí, solamente ya la

mayoría abertzale habría cumplido su calendario independen-

tista. Su criptonacionalismo puede más que la obviedad. Para

mantener sus principios más íntimos, sus más queridas
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o bsesiones, los Eguiguren imaginan abstractamente una ho-

ra de la verdad en la que saldrá una solución, y no será sino

un pacto vasco, de la sociedad vasca, salido de sus entrañas

vascas, no de las organizaciones políticas estatales. Según

esta visión, en esa hora de la verdad, no podrá contar el res-

to de los españoles que han muerto por la convivencia en el

País Vasco, ni las instituciones que articulan la convivencia

de todos y que son el resultado de la voluntad de toda la na-

ción española, incluida la vasca, pese a quien pese.

Los Eguiguren, Elorza, Madrazo... son nacionalistas aun-

que no lo reconozcan, porque, como los nacionalistas, niegan

el Estado, no aceptan que el País Vasco sea “una parte” del

Estado y que los problemas de esa parte lo sean del todo.

Por lo mismo, la postura de los Eguiguren supone una nega-

ción de esa nación española que se define como una volun-

tad colectiva. Ya sé que a estas gentes la idea de nación es-

pañola les da igual, incluso les parece algo nefasto, porque

en realidad creen en la nación vasca, en la voluntad colectiva

de los vascos frente a la voluntad colectiva de los e s p a ñ o l e s .

Por eso, aunque critiquen a los nacionalistas, cre e n que tienen

un plus respecto a los demás y les reconocen una cualifica-

ción. Divergen del nacionalismo por los aspectos confesiona-

les y sociales que ha tenido en su concreción histórica, pero

comparten con él, a veces hasta en lo etnológico —disimula-

damente, claro— la razón de ser vascos, la razón de sentirse

vascos. Para estas gentes de izquierda, los nacionalismos

han exagerado los principios hasta el punto de hacer una dis-

tinción inaceptable entre ciudadanos de primera y de segun-

da. Ellos no llegan a tanto, su afirmación de lo vasco está en
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el límite con lo español. A partir de ahí ni un solo paso. Todo

termina en las fronteras del ámbito vasco. 

Estos sedicentes estatutistas niegan de hecho la Consti-

tución porque no aceptan la virtualidad de la voluntad nacio-

nal. Por el contrario, hacen profesión de fe de la diferencia

—no del particularismo, no de las peculiaridades culturales,

no del cultivo de la lengua-—, nada menos que a la hora de

decidir acerca de las soluciones de la convivencia, lo cual es

una afirmación in nuce de un Estado —asociado o no— y de

una nación. Cuando en su artículo el señor Eguiguren vuelve

a reclamar el pactismo ¡a pesar de todo!, lo que quiere decir

simplemente es que, para bien o para mal, los arreglos se ha-

rán en casa.

Hay algo que no ven estas gentes de izquierdas, socia-

listas o tardocomunistas, y es que, de seguir el método que

p roponen, ganarán siempre los vascos de primera. Ya han

ido ganando a lo largo de este último cuarto de siglo. Tr i u n-

f a ron en las últimas elecciones autonómicas y volverán a ha-

cerlo (barrer según algunos) en las municipales. Por supues-

to, con Te rro r. Y aún habría más Te rror si no interviniera el

Estado. Para esto sí es posible que Eguiguren acepte el Es-

tado: para luchar contra el Te rror pero no para buscar las so-

luciones políticas.

El señor Eguiguren y sus compañeros de partido, y lo que

queda del PCE, deberían saber que si la batalla del Terror hu-

biera sido exclusivamente una cuestión de vascos, quizá ya

no existirían ellos como políticos en activo. O aún peor. Pero,
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hay una razón última por la que no estoy de acuerdo con es-

tos vocacionalmente perd e d o res y masoquistas de la vida

—no sólo de la política—: el problema vasco, la cuestión vas-

ca, la convivencia vasca nos pertenecen a todos los españo-

les porque lo dice la Constitución, pero, sobre todo, porque

nos lo dice la Historia y una cosa que se llama solidaridad y

un sentido insoslayable del compromiso con la defensa de la

vida y de las libertades. Y porque este problema, esta cues-

tión, esta enfermedad moral e intelectual sólo tendrá arre g l o

desde el Estado, desde la solidaridad nacional, desde las

instituciones españolas, desde el espíritu, expreso, de la

C o n s t i t u c i ó n . Por cierto, cuando digo que el arreglo vendrá

del Estado no excluyo al País Vasco. Creo en el “todo”.

Amigas y amigos, vuelvo a agradeceros la gentileza de ha-

berme invitado a expresar mis ideas aquí, ante vosotros. Es-

cribo en los periódicos y hablo en las emisoras sobre todas

estas cuestiones pero, de alguna manera, os debía mi pre-

sencia solidaria aquí, aunque sólo fuera para recordar algu-

nas verdades como puños, como la de que España es una ob-

viedad geográfica e histórica y que el péndulo patriótico

tiende por necesidad a corregir sus déficits. Terribles tiempos

estos en los que resulta épico decir lo obvio.
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PROTECCIONISMO Y NACIONALISMO EN EL
PENSAMIENTO DE CÁNOVAS DEL CASTILLO

Pedro Schwartz
Catedrático de Historia de las Doctrinas Económicas de la Universi-
dad Autónoma de Madrid.

“Such are the unfortunate effects of all the regulations of

the mercantile system! They do not only introduce very

dangerous disorders into the state of the body politic, but

disorders which are often difficult to remedy, without

occasioning, for some time at least, still greater disorders”.

ADAM SMITH: The Wealth of Nations.

Antonio Cánovas del Castillo es justamente admirado por

su tranquilo patriotismo, su acertada labor constituyente y su

notable obra de historiador, una combinación de rasgos y rea-

lizaciones que le convierten en la gran personalidad de la se-

gunda mitad del siglo XIX, símbolo destacado de la consoli-

dación del moderantismo político y el interv e n c i o n i s m o

económico que caracterizaron la época llamada de “la Res-

tauración”. En el campo de la libertad de comercio, Cánovas



proclamó en 1891 su abandono del librecambismo que había

defendido junto a los prohombres de la Gloriosa Revolución

de 1868. El presente trabajo busca entender el giro protec-

cionista del siempre liberal Cánovas prestando especial aten-

ción a la polémica intelectual que sostuvo con Gabriel Rodrí-

guez, el espíritu motor de la Asociación para la Reforma de

los Aranceles de Aduanas. En efecto, no era Cánovas la cria-

tura de los típicos grupos de interés y buscadores de rentas

que suelen acudir al panal de rica miel de los aranceles de

aduanas. Sus fines eran más altos, por mucho que la teoría

económica nos haga pensar que fueran inalcanzables. 

I. EN BUSCA DE UNA EXPLICACIÓN

El paternalismo de fin de siglo

El ambiente intelectual de finales de siglo XIX, en el que

tuvo lugar el cambio de opinión de Cánovas, era el de una

nueva sensibilidad ante las grandes transformaciones socia-

les y económicas traídas por un capitalismo en plena expan-

sión, y las tensiones entre clases y entre naciones resultan-

tes de esas transformaciones. Sin duda Cánovas abandonó

el librecambismo de su juventud en parte por consideracio-

nes prácticas de peso, como la política comercial de las na-

ciones con las que comerciaba España o los intereses de gru-

pos empresariales que él necesitaba atraerse. Mas en un

intelectual de la talla de Cánovas las razones doctrinales tu-

vieron que ser de mucho calado y reveladoras del entramado

teórico del proteccionismo. La tesis de este ensayo es que
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Cánovas era fundamentalmente un nacionalista, con todas

las contradicciones filosóficas y económicas que comporta

ese tipo de ideario; que Cánovas promovió un proteccionismo

que quería moderado en busca de la armonía social y de la

regeneración nacional. El análisis del pensamiento económi-

co de Cánovas es, pues, especialmente interesante a princi-

pios del siglo XXI, cuando arrecian los ataques contra la glo-

balización económica y vuelven por sus fueros quienes

critican el capitalismo por su presunta amoralidad.

Un coro de voces críticas de la obra de Cánovas y de la

Restauración en general se alzó al principio del reinado per-

sonal de Alfonso X I I I, tras el Desastre final de la Guerra de

Cuba. Esos críticos pasaron por alto los muchos logros del

sistema político creado por Cánovas y Sagasta. La Restau-

ración tenía a su haber la subordinación del ejército al poder

civil, la sustitución del cainismo político por modos civiliza-

dos de gobierno y oposición y, sobre todo, la creación de un

oasis de libertad de creación que dio frutos esplendoro s o s

en todas los campos culturales y científicos. Los historiado-

res actuales, atendiendo a la solitaria voz del doctor Mara-

ñón en los dos últimos de sus Ensayos liberales (1946) ( 1 ),

subrayan hoy “que pocas veces el alma de un pueblo ha al-

canzado tal plenitud”, e incluso han dado una imagen favo-

rable de los oligarcas y caciques que Costa caricaturizó con

alguna injusticia. 
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Pero lo injusto de algunos olvidos ha escondido un hecho

fundamental. La crítica debería haber ido por otro camino.

Tanto Cánovas, como Sagasta, como sus críticos, tenían una

misma visión de la necesaria transformación y esperado fu-

turo de la nación española. Ocurre que los Costa, Picavea,

Mallada, los prohombres del Instituto de Reformas Sociales,

los católicos atentos a la Rerum novarum, los educadores de

la Institución Libre de Enseñanza, los catalanistas de la Re-

naixença, los escritores de la Generación del 98, el Ortega de

la vieja y nueva política, descalificaron la obra de la Restau-

ración porque les pareció poco el camino recorrido en la di-

rección que de hecho habían señalado Cánovas y los demás

políticos del tiempo de la Reina Gobernadora. Lo fundamen-

tal de las descalificaciones de la Restauración no sólo con-

sistió en llorar la pérdida de las últimas colonias, en lamen-

tar las tensiones sociales creadas por un movimiento obrero

al que no era fácil dar respuesta, en señalar los levanta-

mientos revolucionarios asociados con el anarquismo y la

Guerra de Marruecos, y en denunciar la supuesta suplanta-

ción de la generosa Constitución de 1876 por una triste rea-

lidad de oligarquía y caciquismo. Los críticos sin duda acusa-

ban al sistema de esos fallos. Pero sobre todo reclamaban

más de los mismos remedios que Cánovas y los políticos de

la Restauración quisieron aplicar a los males de la patria:

querían agricultura mejor regada, obra pública más extensa,

enseñanza más general, legislación social más genero s a ,

p roducción nacional más protegida frente al extranjero, un

mayor peso de España en el concierto de las naciones y las

aventuras coloniales. En el fondo, todos compartían el mis-

mo nacionalismo doliente, la misma confianza en el Estado
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p aternalista, el mismo deseo de uncir la producción econó-

mica al carro del poderío nacional. 

El proteccionismo de un viejo liberal

La nueva política proteccionista del Gobierno Cánovas tu-

vo dos objetivos: enterrar definitivamente al régimen aduane-

ro liberal establecido por Laureano Figuerola en 1869, lo que

hizo nada más llegar al poder en 1890; y definir dos tarifas dis-

tintas en el nuevo Arancel de 1891, la común, severa y exclu-

yente, y la más leve, aplicable a los países con los que se fir-

mase un tratado de comercio (lo que se esperaba de Francia).

Al analizar la conversión de Cánovas a la doctrina del pro-

teccionismo comercial, que consideramos un error no sólo

doctrinal sino práctico, no queremos sin embargo unirnos al

coro de los denigradores de su figura, que cayeron aún más

profundamente en los errores que castigamos. Queremos so-

bre todo entender el porqué de su viraje proteccionista en

cuestiones de comercio y vuelta al moralismo en asuntos so-

ciales. Aceptemos hoy o no estas razones teóricas, los razo-

namientos de Cánovas nos ayudarán a entender mejor la doc-

trina proteccionista, su atractivo, sus contradicciones, sus

objetivos. 

Es mi tesis tras estudiar a Cánovas, que el proteccionis-

mo comercial, aunque difícil de entender desde el punto de

vista de la teoría económica, sin embargo puede ser com-

prendido cuando se la ve como uno de los elementos de la
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metafísica nacionalista. El proteccionismo no tiene sentido

sin el nacionalismo. Sus dificultades y contradicciones son

las mismas del nacionalismo. Parte de la base de que las

naciones son entes colectivos con vida propia, con su alma,

su historia colectiva, sus intereses y sus fines superiores a

los de los individuos que las componen. Los pro t e c c i o n i s t a s

doctrinales, tras cometer esas falacias de composición, se

s o r p renden de que políticos, industriales, sindicalistas, inte-

lectuales desvíen los impulsos altruistas del nacionalismo

hacia su propio provecho y medro. También se sorpre n d e n

de que el conjunto de incentivos que el proteccionismo na-

cionalista crea para los individuos no dé el resultado apete-

cido de mayor prosperidad y bienestar para el común de la

población. Tales son los aspectos que queremos analizar en

este ensayo.

Telón de fondo

Para analizar la doctrina proteccionista de Cánovas, habrá

que dibujar primeramente los tímidos pasos hacia la liberali-

zación del comercio español siguiendo, a gran distancia sin

duda, el ejemplo del importantísimo Tratado Cobden-Cheva-

lier de 1860, con su cláusula de “nación más favorecida”.

Luego de esbozar la historia arancelaria del último cuarto del

siglo XIX, habrá que aludir a los temores causados por la gra-

ve crisis agraria europea de fin de siglo, agudizada en Espa-

ña por las medidas de Francia contra las importaciones de vi-

no español. A continuación, será necesario recordar que, en

el último cuarto del siglo XIX, los esfuerzos para abrir y am-
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pliar el comercio entre las naciones se encauzaron por la fir-

ma de tratados de comercio bilaterales, acompañados por la

cláusula de nación más favorecida, lo que hizo cundir el com-

portamiento estratégico de anunciar una tarifa de derechos

muy alta como punto inicial de la negociación de dichos tra-

tados, —con el peligro de que quedara vigente la tarifa más

alta. Por último, algo habrá que decir del insuficiente nivel

científico de aquellos defensores del librecambismo que in-

tentaron combatir la nueva ideología proteccionista y nacio-

nalista del capitalismo cartelizado de los años posteriores a

la guerra franco-prusiana: esos librecambistas, inspirados en

la doctrina francesa, tendían a moverse en el terreno de la éti-

ca económica y a pasar por alto las contribuciones a la teoría

del comercio internacional de Adam Smith y de David Ricardo,

que deberían haber conocido (2).

Pero sin duda lo más decisivo en el apartamiento de Cá-

novas de su librecambismo juvenil fue el anhelo de consolidar

la unidad nacional de España. Ese nacionalismo suyo algo do-

liente y pesimista se manifestó, en el campo económico, en

una aspiración de reconducir la llamada ‘cuestión obrera’, un

deseo de restañar la sangría de la emigración campesina,

una búsqueda de un pacto con los empresarios catalanes de
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inclinaciones carlistas. Tenía ante sus ojos como modelo la

política económica nacionalista puesta en práctica por el

creador del Imperio alemán, su admirado amigo, el canciller

Bismarck. He aquí lo que quiso poner en práctica en la políti-

ca comercial de España, una defensa de la producción na-

cional que permitiera unir las diversas clases e intereses en

un solo esfuerzo por elevar a España al nivel de las potencias

continentales. 

El largo camino de la autarquía

Esas explicaciones basadas en el contexto real y doctrinal

del fin del siglo XIX no empecen para que sostengamos que

el viraje proteccionista de Cánovas fue un error económico y

político, especialmente grave en una nación pequeña y pobre,

cuyo mercado interior resultó ser demasiado exiguo y flaco

para que la protección tuviese siquiera posibilidades de un

mínimo éxito. Su visión de la política económica, diríamos

hoy, no era la que convenía al desarrollo económico de una

España atrasada. Su nacionalismo económico contribuyó a

que España se encaminara por la senda de la creciente in-

tervención del Estado en la economía. 

De todas maneras, podría haber sido la protección que de-

fendió una medida temporal y decreciente, pero es sabido

que, pues los buscadores de rentas pretenden protección di-

ferencial, la intervenciones públicas se alimentan en círculo

vicioso, hasta el momento en que un estancamiento econó-
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mico hace ver que el camino no lleva a ninguna parte, como

ocurrió en España en 1959. La progresiva autarquía econó-

mica aplicada por alguno de sus sucesores llevó la economía

española a una vía ciega de la que hubimos de salir con mu-

cho esfuerzo tras la liberalización de 1959 (3). Este negativo

juicio queda confirmado por los halagüeños resultados obte-

nidos con la progresiva apertura internacional y libre compe-

tencia interior de la segunda parte del siglo XX.

Las buenas intenciones de un patriota

Lo justo y equilibrado, pues, es entender el proteccionis-

mo de Cánovas como “le défaut de ses vertus”, por así decir,

como el lado negativo de su intento de construir una España

más armónica, más pacífica, más poderosa que aquella en la

que inició su actividad política, con la Unión Liberal y en el Se-

xenio progresista. Coloquemos, pues, ese proteccionismo en

su contexto, sin por ello olvidar los principios de la ciencia

económica en materia de la contribución del libre comercio al

crecimiento económico.
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II. EL ENTORNO

Carrera política de Cánovas

Don Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) desempe-

ñó un papel fundacional y luego fundamental en la organiza-

ción política de España, tras la Restauración de la dinastía

borbónica en las personas de Alfonso XII y su viuda la Reina

Regente. Habiendo preparado cuidadosamente la vuelta del

hijo de la destronada Isabel II por medios civiles, tuvo que

precipitar sus planes por el intempestivo pronunciamiento del

general Martínez Campos en Sagunto. Obra suya principal fue

la Constitución de 1876, carta fundamental que abrió en Es-

paña el primer período de convivencia política civilizada y res-

petuosa del contrario de la Edad Contemporánea. Gobernó

Cánovas como jefe del Partido Liberal-Conservador durante

una primera etapa que duró hasta 1881, con dos breves in-

terrupciones: el ministerio de Jovellar para preparar las elec-

ciones de 1875 y el de Martínez Campos en 1879, el gene-

ral aureolado por la paz de Zanjón que había conseguido en

Cuba. En el referido año de 1881 colaboró francamente Cá-

novas en el acontecimiento trascendental para el enraiza-

miento de la monarquía parlamentaria, que fue la formación

de un Gobierno liberal bajo la jefatura de Sagasta. Volvió a

presidir el Gobierno en 1883, hasta la muerte de Alfonso XII

en 1885. El día antes del fallecimiento del monarca, alcanzó

con Sagasta un acuerdo, conocido como el Pacto de El Pard o ,

por el que conserv a d o res y liberales se turnarían en el poder.
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Hasta 1890 no volvió Cánovas al poder. En la circular que

con esa ocasión giró su ministro de Gobernación Francisco

Silvela se prometía “la decidida y franca protección al traba-

jo y la producción nacional, basada, entre otros medios y po-

d e rosos auxiliares, en la revisión arancelaria” ( 4 ). Esta re f o r-

ma arancelaria se realizó en 1891, diseñada de la forma que

d i remos con vistas a la discusión de un nuevo Tratado co-

m e rcial con Francia, pues el vigente caducaba en 1892. En

ese mismo año, fue sustituido Cánovas por los liberales y no

volvió a formar Gobierno hasta 1895, bajo la sombra de la

renovada guerra colonial: apoyó la dura campaña del general

Weyler en Cuba y murió en 1897 en el balneario de Santa

Águeda, bajo las balas de un pistolero pagado por los insu-

rrectos cubanos.

Atisbos de libertad comercial

El viraje proteccionista de la Restauración consistió en

echar atrás el programa del primer Gobierno de la Gloriosa,

de paulatina liberalización del comercio exterior de España.

En efecto, en 1869 habían sido promulgadas la Bases del

nuevo régimen arancelario llamado de Figuerola, que se ad-

hería a los principios del famosísimo Tratado Cobden- Cheva-

lier de 1860: este Tratado supuso una revolución en la políti-

ca comercial de Europa, pues el III Imperio francés se adhería

con su firma a la apertura comercial característica de la Gran

Bretaña y convidaba a todas las otras naciones a participar
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en las ventajas del libre comercio, gracias a la cláusula de na-

ción más favorecida. Únicamente EEUU, vencido el Sur libre-

cambista, se afirmaba en su tradición industrializadora y pro-

teccionista.

El Arancel de 1849, promulgado durante el ministerio de

Narváez, ya había supuesto un paso adelante en la apertura

del comercio exterior español, si bien mantenía la prohibición

absoluta de importar las labores más comunes de hilados y

tejidos de algodón, así como un derecho diferencial de ban-

dera en beneficio de los buques mercantes españoles. 

En 1869, el Arancel de Figuerola parecía ser otro paso

más en un movimiento irrefrenable hacia la plena libertad co-

mercial. Se inspiraba esta disposición en tres principios fun-

damentales: el primero era que desaparecían todas las prohi-

biciones de importación y el derecho diferencial de bandera;

el segundo, que el régimen establecido era aplicable general-

mente y por igual a todas las importaciones, vinieran del país

que fuera; el tercero, que la liberación intentada se llevaría a

cabo de forma gradual. El nuevo Arancel incluía una Base 5ª

que concitó el fuego crítico de los industriales catalanes. En

efecto, esa Base 5ª , partiendo de una tarifa de derechos me-

dios de 20 al 35% y manteniendo vigente hasta 1875 una ta-

bla de derechos extraordinarios, determinaba que, a partir de

ese año 1875 y hasta el 1881, iría reduciéndose el nivel de

protección hasta quedar los derechos por debajo del 15% en

un nivel meramente recaudatorio.
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El objeto de esa Base 5ª se ha malentendido general-

mente, sin duda por la torcida presentación que hicieron del

mismo los intereses proteccionistas. No pretendía Figuerola,

catalán con experiencia industrial anterior a su paso a la po-

lítica, liberar inmediatamente el comercio exterior de España.

En aplicación del principio de ‘defensa de las industrias na-

cientes’, concebía el arancel como un instrumento para la in-

dustrialización de Cataluña, buscando abaratar las materias

primas necesitadas por la industria, en especial por los talle-

res de máquinas-herramientas, así como proteger temporal-

mente la industria textil hasta que pudiera enfrentarse con la

competencia extranjera. En lo esencial establecía: a) la re-

ducción inmediata a meros derechos estadísticos de la tarifa

de derechos sobre combustibles y materias primas utilizadas

por la industria textil, así como los productos intermedios y

maquinaria necesitados por la fabricación de bienes de equi-

po; b) la reducción por etapas hasta 1875 hasta reducirlos al

nivel de derechos estadísticos de la tarifa de derechos sobre

el resto de las materias primas y los productos de la agricul-

tura y la ganadería; y c) la reducción los derechos extraordi-

narios que protegían los productos manufacturados, a partir

de 1875 hasta quedar en 1881 en derechos fiscales del

15%. No era pues el de Figuerola un librecambismo ajeno a

las necesidades de la industria, en especial catalana (5).

Conseguido todo esto, la ARAA se disolvió. Pronto, sin em-

bargo, iba a tener que resucitar, pues el ambiente intelectual

e institucional del comercio entre las naciones cambió radi-
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calmente a partir de la victoria alemana sobre los franceses

en 1870 y de la revolución social de la Comuna de París. Es-

te cambio de ideología económica se aceleró por una general

impresión de crisis en la economía europea.

La crisis finisecular

Aludamos primero a la crisis finisecular en la agricultu-

ra ( 6 ). Es paradójico que fuera el avance industrial de todo el

mundo occidental el que puso en un brete la agricultura de la

vieja Europa. Como señala Carreras, la reducción de los cos-

tes de transporte, por razón de la construcción de ferrocarri-

les en Europa y América del Norte y por la difusión de la na-

vegación a vapor y en cascos de acero, permitió llevar a los

mercados de las viejas naciones de nuestro Continente can-

tidades crecientes de trigo y maíz, de carne, de algodón, lana

y otras fibras textiles, de abonos orgánicos y minerales pro-

cedentes de las grandes extensiones del Imperio ruso, de

América, de Australia. Ello planteó una grave disyuntiva a los

Gobiernos de los países tradicionalmente agrarios. “El cam-

pesinado europeo no pudo soportar la competencia de estos

artículos cada vez más baratos y tuvo que optar entre espe-

cializarse en productos distintos, conseguir protección aran-

celaria o emigrar a Ultramar” (7).
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(7) CARRERAS (2001), pág. 7.



P recisamente ésa era la encrucijada en la que se encontró

Cánovas. Una salida podría haber consistido en la especiali-

zación de la agricultura en productos de más valor añadido con

ayuda de la nueva industria química de la alimentación ( 8 ) o pro-

ductos de difícil transporte en tiempos anteriores al trans-

porte refrigerado, como los productos lácteos: por razones de

subdesarrollo tecnológico, era ésta una vía vedada a la agri-

cultura española. Otra salida era la emigración masiva a Su-

damérica, que tomaron en número creciente los braceros de

Galicia, Asturias, Castilla la Vieja y que Cánovas quería evitar

a toda costa, como veremos. La tercera era la de la protec-

ción, con dos posibles objetivos: la introducción de nuevas

producciones, como el azúcar de remolacha y la manufactura

industrial de la misma, o sencillamente el mantenimiento de

las líneas existentes en su margen de baja productividad, ce-

reales, textiles, acero. Ésta es la que eligió Cánovas con su

giro doctrinal y el Arancel que lo reflejó.

La dificultad de la vía proteccionista era doble. En primer

lugar, Cánovas supo ver desde el principio que la protección

de un sector se hacía a costa de otros sectores: la protección

de la agricultura aumentaba los costes de producción y sala-

riales de la industria; la protección de la industria encarecía

los bienes de consumo de los agricultores. La consecuencia

no querida de ese proceso era una protección creciente por

tramos para todos, cosa que Cánovas tampoco deseaba. 
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En segundo lugar, no entendió Cánovas por el contrario

que la tendencia hacia la despoblación del campo y hacia el

desplazamiento de productos agrícolas de poco valor añadido

era irresistible. Como supo ver Colin Clark, el crecimiento eco-

nómico implica y exige la reducción del peso de la agricultura

en el producto nacional a favor de una mayor cuota de la in-

dustria; y más adelante en el proceso, una des-industrializa-

ción a favor de un mayor peso de los servicios (que estamos

viviendo hoy en día en el mundo adelantado) (9). Es fácil ver

ahora que la protección agraria iba a dificultar la industriali-

zación española al inicio del siglo XX: pese al coste social de

un abandono del campo por grandes masas de trabajadores,

una mano de obra rabiosamente barata habría permitido a la

industria española competir mejor con la extranjera. Pero,

¿quién se atrevía a aplicar esa dura receta de la Revolución

Industrial del siglo XIX en momentos en que la sensibilidad so-

cial estaba al rojo vivo? 

El nuevo proteccionismo

La creencia de que la apertura unilateral del comercio

confería grandes ganancias a la nación que la realizaba fue

sustituida por la exigencia de que toda ‘concesión’ a los ex-

tranjeros fuera recíproca. El ideario cosmopolita de un mundo

en progreso gracias a la extensión del comercio fue despla-

zado por la lucha para crear naciones sólidamente integra-

das, según el modelo del admirado Imperio alemán. La con-
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fianza en que el libre comercio internacional beneficiaba so-

bre todo a las sociedades débiles y atrasadas se esfumó an-

te las afirmaciones de que el comercio entre desiguales con-

ducía a la explotación de los débiles por los poderosos. La

esperanza de que el capitalismo comercial y financiero iba a

promover la prosperidad de las clases trabajadoras, gracias a

las mejoras que traería de la productividad agrícola e indus-

trial, chocó frontalmente con las reivindicaciones sindicales y

sociales de los trabajadores y dio pábulo a la mala concien-

cia de las nuevas clases medias. En un ambiente así, el pro-

grama de liberalización puesto en marcha por Figuerola no po-

día sobrevivir.

Cambios en la política arancelaria

Pero, llegado 1875, la nueva política proteccionista del re-

cién instalado Gobierno Cánovas consistió en suspender

esas rebajas, por necesidades de la Hacienda, sumida en la

financiación de las guerras carlista y colonial: el arancel de to-

do Estado carente de un sistema fiscal eficiente tiene fines

recaudatorios. La suspensión también respondía a las recla-

maciones de grupos de interés catalanes. Consiguieron éstos

que un nuevo Arancel de 1877 sustituyera la reducción gra-

dual y unilateral de los derechos de aduana españoles, por un

sistema de reciprocidad en tratados de comercio de mutuo fa-

vor. Se firmaron Tratados de Comercio con Francia en 1882 y

con el Reino Unido en 1886. Las protestas catalanas arre-

ciaron con la firma del Tratado comercial con Francia en

1882, a la que se hacían concesiones en el terreno industrial
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para obtener facilidades de exportación de productos vitiviní-

colas que necesitaba el país vecino, azotado por la filoxera.

El del Reino Unido tenía un carácter particular, pues la entra-

da de los bienes españoles en Gran Bretaña gozaba de vía

franca (10) al haber desmantelado unilateralmente sus barre-

ras arancelarias este país en la década de 1840: era a la en-

trada de bienes manufacturados británicos a la que se apli-

carían los mismos derechos que a los franceses, por obra de

la cláusula de nación más favorecida. 

Pero los proteccionistas industriales hubieron de esperar

hasta el momento de renegociar el Tratado francés, que ca-

ducaba en 1892, para conseguir una mayor elevación de las

barreras aduaneras. Acababa de publicar Francia el casi

prohibicionista arancel Méline. Como respuesta y para prepa-

rarse a la dura negociación que se avecinaba, publicó el Go-

bierno de Cánovas el arancel de 1891. Estaban los derechos

organizados en dos columnas: la más moderada era la apli-

cable a los países con los que se acordara tratado de co-

mercio; y la de derechos más altos concernía los demás paí-

ses, mientras no interviniera la firma de un tratado. Por

desgracia, el Tratado con Francia no se renovó y así quedó en

vigor para el comercio franco-español únicamente la tarifa de

derechos más dura (11). Con el Reino Unido no había lugar a

tratados de comercio, si no era para desmontar totalmente la
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m e rcio. 

(11) SERRANO SANZ (1997).



barrera arancelaria española, como lo habían hecho los bri-

tánicos en la primera parte del siglo (12). Con EEUU tampoco,

pues nos habrían exigido que liberásemos la exportación de

azúcar, lo que el Gobierno español, presionado por los cata-

lanes, no quería (13). El Imperio Alemán ya estaba plenamente

instalado en el control del comercio exterior (14).

El efecto inmediato del Arancel de 1891 sobre el comer-

cio exterior  español debería ser objeto de cuidadoso estudio,

pues no está claro que su efecto fuera el de reducir el valor

del flujo de mercancías. Como muestra Tortella, el comercio

exterior español creció durante la segunda mitad del siglo XIX

más rápidamente que en los países de su entorno. En cuan-

to a la renta de Aduanas, mostró un aumento espectacular a

partir del Arancel Figuerola y un crecimiento algo más mode-
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se “Cánovas y Cuba” en COMELLAS (1998), pág. 100. También TORTELLA

(1964).
(14) VELARDE (1997), págs. 32-35.



rado, pero crecimiento al fin, a partir de 1890. Por eso, con-

cluye Tortella, que mientras no se apliquen las modernas téc-

nicas del cálculo de la protección efectiva al comercio exterior

de España de esa época, no sabremos si el Arancel de Cá-

novas fue tan protector como supusieron sus críticos y sus

defensores (15). Sobre lo que no hay duda es que España se

encaminó por una vía de proteccionismo creciente, que iban

a agudizar la Ley de bases Arancelarias de Amós Salvador de

1906 y el Arancel Cambó de 1922.

Triunfaba así con el Arancel de Cánovas una visión con-

s e rvadora del desarrollo económico, que aceptaba el desa-

rrollo industrial en la medida en que no pusiera en cuestión

las bases del sistema social y político tradicional, de una Es-

paña cerealista con dos enclaves fabriles, Cataluña y las

Va s c o n g a d a s .

Este intento de transitar por un camino de crecimiento

que conservara la estructura económica existente de España

puede parecernos miope, ahora que conocemos el resultado

de esa política económica, que a la fuerza hubo de abando-

narse en 1959. Sin embargo y como hemos adelantado, es

posible entender algunas de las razones que llevaron a Cá-

novas y su seguidores a ir por ese camino, aunque no las

compartamos. Hemos clasificado esas razones en tres gran-

des apartados. El primero es lo acuciante de la crisis agraria

finisecular que atenazó a toda Europa y el ejemplo de las me-

didas que países vecinos tomaron para combatirla. El segundo
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es el carácter poco científico de las doctrinas librecambistas

que Cánovas hubo de abandonar y el consiguiente poder de

convicción de las proteccionistas, que parecían acordes con

el sentido común (guía siempre peligroso en cuestiones de

economía política). El tercero es la apremiante necesidad de

conseguir la unidad nacional, tantas veces puesta en causa

por las guerras civiles y la luchas partidistas que precedieron

la Restauración, y que la ‘cuestión obrera’, las protestas de

e m p resarios catalanes y vascos, y las reivindicaciones de cam-

pesinos castellanos y andaluces volvían a poner en peligro .

III. EL PENSAMIENTO LIBRECAMBISTA

La polémica con Gabriel Rodríguez

La doctrina librecambista española, ni supo aclarar los be-

neficios estáticos de una reorganización de la producción si-

guiendo la línea de los costes relativos ni contribuyó a aclarar

el papel del comercio internacional en el desarrollo dinámico

de las economías. Sin embargo, sí reunió un haz de argu-

mentos de buena factura, aunque no suficiente para conven-

cer al intelectual que era Cánovas. A este efecto será útil ana-

lizar el discurso pronunciado por el destacado librecambista

Gabriel Rodríguez en el Ateneo el 21 de mayo de 1888: pre-

cisamente a ese discurso contestó Cánovas con su famoso

escrito “De cómo he venido yo a ser doctrinalmente protec-

cionista” en 1891.
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Gabriel Rodríguez (1829-1901), ingeniero de caminos, ca-

tedrático de economía política y derecho administrativo, polí-

tico independiente aunque de convicción liberal-progresista, y

abogado en ejercicio, destacó por su constancia en la defen-

sa de las libertades económicas. En especial, participó en la

creación de la Asociación para la Reforma de los Aranceles

de Aduanas en 1859, de la que fue secretario. A esta aso-

ciación perteneció Cánovas, cuando aún daba su adhesión al

pensamiento económico clásico y no había caído bajo la in-

fluencia del alemán List (16). La Asociación se disolvió diez

años más tarde al promulgarse la reforma de Figuerola pero

fue reconstituida en 1879 al arreciar los vientos proteccio-

nistas. En las dos fases, organizaron los socios cursos de

conferencias librecambistas en el Ateneo de Madrid. Exami-

nemos la pronunciada por Gabriel Rodríguez el 21 de mayo de

1888 sobre “La reacción proteccionista en España” (17).

Empieza hablando de la necesidad de volver a explicar los

argumentos a favor de la libertad de comercio por una reac-

ción proteccionista, originada por “una crisis general en todos

los ramos de la industria” y constata que “con la sola excep-

ción de Inglaterra, los gobiernos de las grandes naciones eu-

ropeas tienden hoy a restaurar el antiguo régimen proteccio-

nista” (pág. 6).
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Para volver a combatir unas ideas refutadas hasta la sa-

ciedad veinte años antes, examina Rodríguez dos textos de

Cánovas con el respeto debido a pronunciamientos de una

personalidad tan destacada, una conferencia de 1882 y un

discurso parlamentario del mismo año 1888.

La división del trabajo

La esencia del argumento del libre-comercio es el con-

cepto de división del trabajo descubierto por Adam Smith, di-

ce Rodríguez. En cambio para Cánovas “toda la cuestión pa-

sa sobre el concepto de Estado”. Aunque Cánovas, prosigue

Rodríguez, declara que “la ley del libre-cambio ... es verdade-

ra, es matemática, es exacta en todas sus consecuencias,

aplicada a la Humanidad entera”, sin embargo esas leyes

económicas “no son ciertas ni aplicables mientras la Huma-

nidad se halle dividida en naciones”. Añade Cánovas la refle-

xión darwinista de que “la lucha por la vida se ha trasladado

a las naciones”.

Ése es, en efecto, el fondo de la cuestión: para el libre-

cambista, el intercambio basado en la especialización es

fuente de riqueza para todas las naciones. Para el proteccio-

nista, en cambio, el poderío y capacidad productiva del Esta-

do debe ser el objetivo de la política comercial; y entre na-

ciones puede haber un enfrentamiento de intereses que cada

Estado ha de defender atendiendo, no a la mera ganancia

económica sino a “su historia, sus obligaciones, su suelo,

sus necesidades, y el momento histórico” (págs. 28-29).
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Error colectivista

Sobre el protagonismo otorgado por Cánovas al Estado en

los intercambios comerciales, hace Rodríguez dos críticas

muy certeras. La primera es que el argumento de la oposición

de intereses no sirve para justificar el proteccionismo nacio-

nal. La misma oposición de intereses que entre las diversas

naciones

“encontramos en el individuo, en la familia, en el municipio, en

las asociaciones de todo género... El argumento carece ... de

todo valor contra la libertad de los cambios internacionales, ó

vale igualmente contra la libertad de cambios entre catalanes

y castellanos”. (págs. 37-38)

Unos párrafos añade la segunda crítica, diciendo que “se-

gún este concepto, en el comercio internacional quien cambia

es la Nación, el ser colectivo”. Pero, fuera de algunos casos

especiales de comercio de Estado, “los cambios internacio-

nales se verifican entre personas particulares” (págs. 52-3).

Tras burlarse del “sentimiento patriótico-arancelario”, señala

que cuanto beneficia a los individuos beneficia al Estado en el

que viven; y nada hay que pueda beneficiar al Estado, comer-

cialmente hablando, si causa un perjuicio a sus ciudadanos.

La separación de intereses entre Estado e individuos la

hace Cánovas, sostiene Rodríguez, sobre la base de un ar-

gumento del economista alemán Friedrich List (1789-1846).

Para List, los Estados no deben tanto buscar valores o be-

neficios inmediatos, como la variedad de sus fuerzas pro-
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ductivas: no importa la pérdida de riqueza si la nación tiene

una fuerza productiva más, es decir un sector productivo adi-

cional. Subraya List la suprema importancia de la variedad de

fuerzas productivas, pues teme la especialización o el mono-

cultivo al que cree que las naciones se ven conducidas por la

libertad de comercio. List y Cánovas dicen que serán libre-

cambistas cuando sus naciones hayan adelantado lo sufi-

ciente como para tener la misma variedad y calidad de pro-

ducciones que Inglaterra. Contesta Rodríguez que 

“el país que tiene una gran fuerza productiva en vinos y con és-

tos adquiere, por el cambio, hierros y sedas, posee fuerza pro-

ductiva en hier ros y sedas”. (pág. 43)

Este argumento estático lo completa Rodríguez con un ar-

gumento dinámico basado en la doctrina de la división del

trabajo, de la división de operaciones en centros activos, que

con “la máxima facilidad de cambiar ... aumentan sus fuerzas

y satisfacen mejor sus necesidades” (págs. 35-6). Esta visión

contrasta con la de Cánovas, quien dice desear que “la Na-

ción guarde dentro de sí lo necesario para vivir; y que cambie

lo que le sobre”. (pág. 40)

Subvenciones frente a aranceles

Termina Gabriel Rodríguez proponiendo que, si se consi-

dera necesario, se protejan las industrias con subvenciones

directas en vez de con derechos arancelarios.
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“Sería mejor organizar la llamada protección de otro modo

más franco y más barato, tomando del Tesoro Público y dando

a cada producto de la industria que se estime conveniente ó

indispensable, la suma que necesite para poder vender sus ar-

tículos a precio tan bajo”.

Ello supondría menor gasto administrativo y al mismo

tiempo mayor justicia, pues se daría a cada protegido sólo lo

que necesita. Así, cualquier español

“Podría ver con claridad suma y comprender instantánea-

mente qué es eso á que se da el simpático nombre de pro-

tección del trabajo nacional. ... No es, en el fondo, otra cosa

que un despojo, legalmente organizado, del mayor número de

ciudadanos, en provecho exclusivo de un pequeño número de

privilegiados ó protegidos”. (págs. 60-61)

Un rival apreciable

El texto de Gabriel Rodríguez contiene muchos buenos

pensamientos pero no quedan suficientemente destacadas y

explicadas las bases teóricas de sus dos argumentos princi-

pales: que más gana un país aprovechando su fuerza en la

p roducción de vino que malgastando sus inversiones en lí-

neas de producción menos gananciosas, pues cambiando

ese producto puede conseguir otros más abundantes que in-

tentando producirlos en casa; que la división del trabajo a

través del comercio aumenta la capacidad productiva sin ne-

cesidad de que las industrias de un sector estén todas jun-

tas en un mismo país.

ESPAÑA, UN HECHO 114



Se pueden reconocer ahí las conclusiones de la teoría de

los costes relativos de David Ricardo, y las de los rendimien-

tos a escala por la división del trabajo de Adam Smith, pero

sólo oscura e imprecisamente. Es una pena que Gabriel Ro-

dríguez no llevara su razonamiento más lejos, aunque es ver-

dad que lo que dijo en el nivel teórico en que se movía tenía

más fuerza de la que se le suele conceder.

IV. LA FORMACIÓN DE LA DOCTRINA DE CÁNOVAS

Una larga evolución

En su lección de 1888, Gabriel Rodríguez explicó que no

podía contentarse con examinar el “Discurso en defensa de

la producción nacional”, pronunciado por Cánovas en el Con-

greso de los diputados el 9 de enero de 1888, pues por ne-

cesidad se trataba de una pieza que sólo afirmaba dogmáti-

camente los principios del nuevo proteccionismo matizado

por el presidente del Gobierno, sin entrar en razonamientos

doctrinales. Por ello había prestado atención al discurso de

Cánovas, pronunciado el 22 de abril de 1882, “Ideas sobre

el libre-cambio y la economía política en general: a propósito

de un tratado de comercio” en la Feria de Barcelona.

Durante los años que precedieron la pieza principal del

pensamiento proteccionista de Cánovas, a la que vamos a di-

rigir principalmente nuestra atención, De cómo he venido yo a

ser doctrinalmente proteccionista (1891), volvió una y otra

vez sobre la cuestión del librecambio, con notables piezas de
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análisis económico y político. Algo entresacaremos de éstas,

aunque no tratara de ellas Gabriel Rodríguez, ni tuvieran el pe-

so y la importancia del ensayo de 1891.

En 1859 entró Cánovas a formar parte de la primera Jun-

ta directiva de la Asociación de Reforma de los Aranceles de

Aduanas, de la que formaron parte hombres de todos los par-

tidos políticos favorables a las tendencias librecambistas en-

tonces triunfantes en el Reino Unido. Cánovas permaneció en

esa Junta hasta 1864, cuando tomó en sus manos la carte-

ra de Gobernación en el Gobierno moderado de Mon (18). So-

bre la base de pruebas circunstanciales, los biógrafos del

gran político malagueño dan por supuesta su adhesión com-

pleta a la doctrina de la libertad económica hasta el año de

1870, en que el estallido de la Comuna en París puso en

cuestión el optimismo de los muchos que daban por supues-

to que la libertad traería el progreso industrial y social (19).

En efecto, en el último cuarto del siglo XIX los liberales

más moderados empezaron a separarse claramente del cre-

do democrático y cosmopolita de los progresistas. Cambió la

opinión ilustrada alejándose del individualismo y del absten-

cionismo estatal típico de los liberales más auténticos. Cre-

ció la preocupación por “la cuestión social” y cundió la idea

de que la economía debía subordinarse a los dictados de la

moral y la política, es decir a los intereses de la nación (20).
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La idea nacional

Precisamente el estudio de la idea de nación es la prime-

ra señal de las ideas proteccionistas e intervencionistas que

iban a caracterizar a Cánovas como pensador social y como

gobernante.

En un discurso pronunciado en 1882 en el Ateneo de Ma-

drid (21), se enfrentó Cánovas con la difícil cuestión de definir

lo que era una nación, una dificultad con la que todos los na-

cionalistas se encuentran alguna vez. 

Por una parte, ninguna de las notas habituales del con-

cepto de nación le parecieron aceptables: 

“Ni la lengua, ni el territorio, ni el estar sometidos a un

Príncipe bastan para determinar una nación”. (p. 322)

Tampoco aceptó la solución voluntarista aportada por Re-

nan en ese mismo año de 1882, lo que indica el eco que las

obras del autor francés tenían en toda Europa. Renan tampoco

aceptaba definir la nación sobre la base de rasgos materiales: 

“Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas

. . . constituyen esta alma... La una es la posesión de un rico le-

g a d o de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el de-

seo de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la he-

rencia que se ha recibido indivisa...” (22)
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A Cánovas le parecía el lazo establecido por un re f rendo tá-

cito de todos los días demasiado efímero: la nación, siendo un

fenómeno espiritual está constituida por un lazo indisoluble

por plebiscitos tácitos o expresos. “Las naciones son obra de

Dios o si lo preferís, de la naturaleza.” (p. 336) ¡Peticiones de

principio aparecen en cualquier discurso nacionalista! 

Dos notas añade a su concepto de nación, que le servi-

rán para soportar su estructura proteccionista. La primera es

que dentro de la nación debe quedar limitado o contenido el

principio competitivo. 

“Para mí, la nación es una vasta sociedad agrícola y mer-

cantil, y hasta una sociedad cooperativa”. (p. 338)

La segunda es que las naciones grandes son preferibles

a las pequeñas, pues son mejores instrumentos de progreso,

al aunar más fuerzas en la labor común (p. 334). Ejemplo son

los Estados Unidos de América y “el vasto Imperio alemán”.

La conclusión es que “las naciones tienen derecho a la vi-

da, derecho al trabajo” (p. 338), por lo que la política econó-

mica nacional debe impedir que la competencia de naciones

extranjeras las ponga en peligro de perecer y deje a sus ma-

sas sin ocupación.

A la inevitable rivalidad entre las naciones añadió Cáno-

vas, en el discurso de clausura del Congreso Geográfico de

Madrid del 12 de noviembre de 1883, (23) la idea de que una
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nación atrasada no podía abrir su comercio hasta que se en-

contrara más o menos al nivel de las más adelantadas. 

“¿No se ve clara la diferencia que en realidad existe entre

las necesidades de esas naciones que sobre sus fuerzas pro-

pias y naturales han acumulado la de un inmenso trabajo in-

dustrial, producto de muchos factores diferentes, y las que a

nosotros nos toca por de pronto sentir y preferir...?”

Antes de pensar en nuevas colonias, como lo pedían los

reunidos en ese Congreso, era necesaria la recuperación de 

“nuestras propias fuerzas naturales, en tan gran parte están

aún por descubrir, por desenvolver, por explotar y –lo que es

más triste todavía– en gran parte a merced de la industria ex-

tranjera”. (pág. 360)

Vistas las cosas así, era comprensible que pronto Cáno-

vas se opusiera al libre comercio. Ninguno de los defensores

del librecambio le explicó que Smith había mostrado que el

comercio empuja a las naciones pobres a transformarse y

progresar, y que Ricardo había hecho ver que incluso la na-

ción más competitiva del mundo tiene interés en comerciar

con las más atrasadas.

Defensa del cereal y protección equilibrada

Uno de las dificultades de toda política pro t e c c i o n i s t a

consiste en que la protección para un sector supone des-
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p rotección para otro, quizá más necesitado de ayuda. Lo

esencial de esta dificultad viene recogido en la “teoría de la

p rotección efectiva”, un intento de medir con exactitud el

coste en términos de valor añadido de toda medida pro t e c-

cionista para los sectores que usan el insumo protegido en

su proceso pro d u c t i v o .

De manera instintiva, Cánovas hizo ver, en un Discurso

pronunciado como presidente del Gobierno en el Congreso de

los Diputados el 9 de enero de 1888, (24) que su tipo de pro-

tección intentaba equilibrar los favores a los sectores, te-

niendo en mente el interés nacional en su conjunto (cosa na-

da fácil de concretar). 

Recordó a Sus Señorías que su primer Gobierno suspen-

dió la Base 5ª del Arancel de Figuerola. El partido conserva-

dor defendió entonces: 

“una política económica distinta, favorable a la industria, a la

agricultura, a la navegación de España y dispuesta a proteger

estos supremos intereses”. (pág. 397)

Es interesante la justificación metodológica presentada

por Cánovas en este Discurso para haber abandonado la doc-

trina librecambista pura. Esa política nueva partía de una crí-

tica del individualismo exagerado de los liberales pro g re s i s t a s .
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“Era preciso sustituir a las exageraciones individualistas de

la Escuela de Manchester una política de otra naturaleza... La

doctrina que rehúsa toda intervención del Estado en los aran-

celes para favorecer la producción nacional, es una doctrina

que en su valor y su rigor matemático podrá ser cierta; ... pero

que no es aplicable a las naciones que están limitadas por su

historia, ... limitadas por la índole de su suelo..” (pág. 397)

Como veremos posteriormente, Cánovas no negaba la

existencia de una ciencia económica, con sus leyes abstrac-

tas, como lo hacían autores como Piernas Hurtado, que, tras

preguntarse por la existencia de leyes económicas, se con-

testaban “Yo, señores, no las veo” (25). La innovación que Cá-

novas pretendía en el modo de razonar económicamente con-

sistía en tomar las naciones, más que los individuos, como

protagonistas de la vida económica. 

“La lucha por la vida se ha trasladado también a las na-

ciones; la lucha por la vida ya no es meramente asunto propio

de los individuos...; la lucha por la vida alcanza a las razas, a

las naciones, a los pueblos entre sí”. (pág. 400)

Esa misma idea de conseguir una protección equilibrada,

que tuviera en cuenta los intereses de todos los sectores ne-

cesitados de ayuda, aparece en un Discurso que pronunció

en Barcelona, ante un público de fabricantes reunido con mo-

tivo de la Exposición Industrial en la Ciudad Condal.
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No buscó allí halagar a su público de industriales escon-

diendo el hecho de que la protección a la agricultura resulta-

ba en cierto modo contraria a los intereses de los fabrican-

tes, —se entiende que por el encarecimiento de los bienes

salariales. Los intereses de la agricultura y la industria

“tienen que armonizarse a toda costa dentro de la nación en

la que a la fuerza tienen que vivir”.

Si la protección de unos sectores es a costa de otros,

¿por qué no abandonar la protección del todo?, podría pre-

guntar un librecambista. La contestación de Cánovas es la

única posible, por muy ilusoria que a la postre pueda resultar:

es la de que la protección conjunta de la producción nacional

se consiga a costa del extranjero:

“Es preciso no dar al extranjero nada, de que no se reciba la

re c i p rocidad o la compensación (bravos y aplausos)”. (pág. 424)

Es comprensible que, dado el bajo nivel de la discusión

teórica en la España de entonces, ni se le pasaran por las

mientes las condiciones de elasticidad de demanda recíproca

necesarias para que España pudiera explotar de esa manera

a sus clientes extranjeros: condiciones que J.S. Mill había ex-

puesto claramente en sus Principios, traducidos al francés

por Courcelle-Seneuil en vida de Cánovas.

Hubiera posibilidades o no de utilizar lo que se ha llama-

do “el arancel científico” para que España obtuviera ventajas
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a costa de los países con los que comerciaba, la condición si -

ne qua non era que se la concibiese como un todo. 

“Las naciones existen y tienen que existir necesariamente;

las naciones son los instrumentos por donde se podría en to-

do caso llegar a esa definitiva unidad de nuestra especie que

algunos anhelan”. (pág. 425)

Pese al riesgo que corría al defender los cerealistas en

tierra de industriales, la franqueza y el patriotismo de Cáno-

vas consiguieron conquistar a sus oyentes: “Bravo, bravo.

Frenéticos aplausos” acogieron cuando recordó que él había

contenido “al librecambio en sus estragos”.

La cuestión social 

Otra de las consideraciones que llevaron a Cánovas a ale-

jarse de la regla del laissez faire fue la entonces llamada

“cuestión social” o “cuestión obrera”. Se ha discutido mucho

sobre el efecto de la industrialización sobre el bienestar de

los trabajadores manuales, especialmente sobre los que pa-

saban del campo a la ciudad en busca de trabajo mejor re-

munerado. También se debatió sobre los inconvenientes y be-

neficios, para los individuos y para los países, de la emigración

hacia el otro lado del Atlántico.

Es sorprendente que, a partir de 1870, precisamente

cuando el nivel de vida de los trabajadores comenzó a mejo-

rar en toda Europa, fue cuando se dieron los primeros pasos
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en el camino de la protección social: es de suponer que ello

reflejaba, no una necesidad absoluta de ayuda para sacar

grandes capas de la población de la miseria, sino el aumen-

to del poder sindical y proletario gracias a esa mayor prospe-

ridad —un poder que se consideraba amenazador, pese al

fracaso de la Comuna de París.

En todo caso, Cánovas se inscribió en la ideología redis-

tributiva que conseguía cada vez más adhesiones. En un Dis-

curso pronunciado el 10 de noviembre de 1890 en el Ateneo

Científico y Literario de Madrid (26), Cánovas denunció la crisis

que reinaba en la economía política por: 

“la confesada impotencia de la Economía política para formu-

lar un reparto de la producción que, respondiendo al concepto

de la vida y a la acción del derecho individual que en el prole-

tariado reina, presente al Estado eficaces medios con que pa-

cificar la discordia social”. (págs. 532)

Grande fue su admiración por el canciller Bismarck por

buscar soluciones a la cuestión obrera desde el Estado. En

ese mismo discurso recuerda que el Príncipe de Bismarck, a

la par que 

“combatía implacablemente por leyes excepcionales al socia-

lismo revolucionario, decidióse un buen día a asumir para la

imperial corona germánica la empresa, no hay ya que decir

atrevidísima, de contener, dentro de lo razonable, la desbor-

dada corriente del socialista proletariado alemán”. (pág. 544).
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Las medidas se aplicaron en dos dimensiones. En lo

e x t e r i o r,

“Comenzó por descontado estableciendo, al tiempo mismo

que el sistema de libre concurrencia entre alemanes, patroci-

nado por List, los diques externos que juzgaba este último in-

dispensables para la conservación del mercado propio, dando

espacio además a una preparación suficiente, para conseguir

a la larga una ventajosa competencia con el extranjero”. 

A esto se añadió la apelación del káiser Guillermo I a un

acuerdo internacional para evitar la competencia desleal en-

tre naciones rebajando los derechos que se llegaran a con-

ceder a los trabajadores.

En lo interior obtuvo el Gobierno de Bismarck la aproba-

ción por el Reichstag de dos leyes en favor de los obreros. 

“Propúsose con la primera sustituir en gran parte la asis-

tencia o beneficencia local por un seguro nacional contra los

accidentes temporales o mortales que, de resultas de sus fae-

nas, suelen sobrevenir a los obreros, quedando la responsa-

bilidad pecuniaria del seguro a cargo de los patronos, y en cier-

tos casos de las municipalidades. La segunda tuvo por objeto

fundar una especie de retiro en pro de los ancianos de más de

setenta años, y de aquellos obreros industriales o agrícolas

que los varios accidentes del trabajo dejan inválidos, sobrelle-

vándose este nuevo gasto por tercias partes entre el Imperio,

los patronos y los mismos obreros cotizados”. (págs. 547-8) 
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Como puede verse, Cánovas creía saber, como otros mu-

chos de su tiempo, que no había mejora posible de las con-

diciones sociales de los trabajadores en un contexto de libre

comercio total y completo. 

La competencia era para él un mecanismo necesario pa-

ra el progreso de las sociedades (27), pero no podía permitirse

su ejercicio irrestricto porque, para él, la libre competencia

llevaba a condiciones “basura” sino no se la constreñía con

aranceles (o un acuerdo internacional), por un lado, y leyes de

protección social, por otro.

Subvención arancelaria frente a subvención fiscal

Un último e interesante elemento de la doctrina de Cáno-

vas es su preferencia por prestar ayuda a los sectores a su

juicio necesitados de apoyo especial, indirectamente a través

del arancel en vez de directamente con subvenciones costea-

das por impuestos.

Se recordará que Gabriel Rodríguez, al final de su crítica

de la doctrina de Cánovas, ofrecía la reflexión correcta de que

el procedimiento de ayuda era 

“más franco y más barato, tomando del Tesoro Público y dan-

do a cada producto de la industria que se estime conveniente
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ó indispensable, la suma que necesite para poder vender sus

artículos a precio tan bajo”.

Es bien sabido que un arancel también supone la transfe-

rencia de fondos de un sector de la población a otro: pero en

este caso, la sufren los consumidores en vez de los contri-

buyentes en general y conlleva la pérdida de bienestar de un

consumo menor.

En un discurso que tituló “La economía política y la de-

mocracia economista en España” (28), Cánovas, hábil político,

dijo preferir menos franqueza en este punto. “Los proteccio-

nistas y los economistas impenitentes” presentes en la Jun-

ta de la Liga Agraria, acordarían con aparente facilidad una re-

baja de impuestos (equivalente a un beneficio fiscal) en la

agricultura.

“Si tan sólo se trata de pedir al Estado rebaja en los im-

puestos y en los gastos, el pretendido acuerdo fácil entre pro-

teccionistas y economistas impenitentes; lo difícil, dificilísimo,

es que ni unos ni otros enjuguen el tremendo deficit que nos

devora rebajando impuestos, y no creándolos nuevos, por mu-

cho que se reduzcan los gastos y aunque con su extremada re-

ducción llegaran a comprometerse la seguridad interior y exte-

rior del país”. (pág. 569)

Nada decía de cómo se financian los aranceles proteccio-

nistas, —en el fondo con un impuesto sobre el consumo.
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V. “DE CÓMO HE VENIDO YO A SER DOCTRINALMENTE

PROTECCIONISTA”

El texto más importante de cuantos hemos de examinar

es De cómo he venido yo a ser doctrinalmente proteccionista

(1891). Lo compuso Cánovas como contestación al discurso

de Gabriel Rodríguez en el Ateneo en 1888 y todo lo dicho

hasta ahora permite entenderlo desde el punto de vista his-

tórico y criticarlo desde el punto de vista doctrinal. 

El ensayo de Cánovas ha sido elogiado por su liberalismo

templado, su admisión del intervencionismo estatal y la origi-

nalidad en los razonamientos. Su liberalismo, sin embargo,

quedaba viciado por tomar la nación, un colectivo, como su-

jeto de la economía política, cuyo modo de análisis es el in-

dividualismo metodológico. El tipo de intervenciones públicas

que proponía eran contraproducentes para los fines perse-

guidos. Los razonamientos, más que pensamientos originales

eran reacciones de sentido común ayunas de ciencia. Mas,

por muy crítico que uno sea con la política económica pro-

puesta por Cánovas, sería muy injusto olvidar su patriótica

motivación y las circunstancias políticas nacionales e inter-

nacionales en que se formó su pensamiento y hubo de tomar

sus decisiones.

Competencia desleal

El temor expresado en el ensayo es que, sin protección

especial, España podría desaparecer del conjunto de nacio-

nes. Cita a List para presentar como verdad inconcusa que 
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“la libre concurrencia no puede ser igualmente ventajosa sino

entre productores con educación industrial muy parecida; por

lo cual toda nación atrasada en virtud de anteriores desgra-

cias, que posee no obstante los recursos materiales o mora-

les necesarios para su desarrollo, debe de ejercitar sus fuer-

zas dentro de sí misma antes de ponerse a luchar con otras

más adelantadas”. (pág. 597)

Sabemos, desde que Ricardo lo enseñó en 1817, que el

libre comercio internacional precisamente permite a las na-

ciones atrasadas comerciar con las más productivas, con

ventaja mutua, teorema que nuestro maestro Lionel Robbins

llamaba el pons asinorum de la ciencia económica.

Sea como fuere, Cánovas pertenecía a la tradición implo-

siva de la economía política: la libre competencia, las deci-

siones de los individuos en busca de su interés, llevarían a la

destrucción de la sociedad, si no intervenía el poder paternal

del Estado. La pobreza del suelo español, así como la feraci-

dad de las tierras de América Central y del Sur, le llevaban a

predecir que España se vaciaría si su agricultura no recibía

protección y la emigración continuaba al ritmo que llevaba.

Más generalmente, avisó de

“la muerte por extinción del trabajo, por miseria extrema de

los particulares y del Estado, por impotencia física, en agonía

lenta y repugnante, cual la de España sería, gobernada por los

demócratas economistas”. (pág. 595)
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Protección de industrias nacientes

Vista la desesperada situación de partida del suelo y las

producciones patrias, la sola manera de prosperar era la apli-

cación de la doctrina de “protección de las industrias nacien-

tes”, desgraciadamente introducida en la discusión económi-

ca por John Stuart Mill, pero popularizada por Sidgwick.

(1883). La frase que recoge de este último es la de que “to-

dos los argumentos que abonan la protección de las indus-

trias nacientes reciben mucha más fuerza aún si se conside-

ra el peculiar interés de la nación que la establece”. Tiene

razón Cánovas al decir que 

“Sidgwick ha ampliado bastante, según se ve, aquella con-

cesión primera de Stuart-Mill, a que también he aludido ya, de

que los derechos protectores podían ser aconsejados por la

economía política, cuando temporalmente se establecieren,

con el fin de nacionalizar una industria extranjera susceptible

de medrar en tal o cual pueblo, dentro de sus condiciones pe-

culiares”. (pág. 605)

Hoy albergamos muchas dudas sobre este argumento de

la protección de las industrias nacientes, no sólo porque la

protección, una vez establecida, tiende a perpetuarse; sino

también porque la experiencia del siglo XX indica que son

más bien las industrias viejas de los países adelantados las

que claman por la protección contra las producciones más ba-

ratas e innovadoras del Tercer Mundo.
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Mercado nacional

Más generalmente hablando, la tutela del Estado que Cá-

novas considera necesaria se extiende a mucho más que el

fomento de producciones que algún día podrían competir en

el mercado internacional. Se niega a borrar las fronteras en-

tre la economía política por un lado, y la historia y la ética por

otro, como lo hace Schmoller en Alemania. Pero, añade 

“en una sola cosa se encuentra hoy ya conforme toda la cien-

cia económica alemana en sus varios matices, y es en reco-

nocer el derecho de coordinación social que asiste al Estado,

o sea el de protección nacional”. (pág. 607)

En efecto, al principio del ensayo introdujo otro concepto

fundamental de su proteccionismo moderado a la List: que el

mercado protegido de la competencia de productos de eco-

nomías adelantadas debía tener un tamaño mínimo, de hecho

un tamaño coincidente con el de la nación.

“el mantenimiento, por medio de la protección, de un merc a d o

nacional, donde nuestros productos luchen holgadamente con

los extranjeros, consumiendo, verbigracia, el fabricante de telas

de algodón, y el de hierro u objetos de este metal, cereales es-

pañoles, para que los que los cultivan se vistan con telas es-

pañolas y gasten hierros españoles también”. (pág. 594)

Ciertamente no quería mantener perpetuamente a la mis-

ma altura las bar reras protectoras.
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“¿Excluyo de todo punto, sin embargo, la concurrencia ex-

tranjera en aquello que supla, o baste a estimular la nuestra

sin llegar a anonadarla y aniquilarla, como los derechos fisca-

les del Sr. Rodríguez y sus compañeros? ¿Prohíbo nada en

principio? ¿No dejo la puerta franca para ir abaratando en el

porvenir todos los productos, a medida que el trabajo nacional

pueda abaratarlos sin cesar o morir, destruyendo la substan-

cia de la nación misma?”

Dicho de otra forma y citando al economista de EEUU

Henry Carey,

“Este Carey, autor del conocido libro intitulado la Política

nacional, fue también librecambista intransigente primero y ve-

hemente convencido partidario, después, del deber de coordi-

nación y protección por parte del Estado, y del derecho de pro-

pia conservación de cada país independiente. Proclamó aquel

economista anglo-americano, entre muchas, una verdad, que

nadie duda hay entre sus compatriotas, y que harto a su cos-

ta podría aprender la Europa contemporánea si aún lo ignora-

se, es a saber: que el único camino llano para que a una na-

ción le convenga la absoluta libertad comercial algún día es el

de la protección mientras hace falta”.

Pero, como han notado Gabriel Tortella y Clara Eugenia

Núñez (29), la idea de un mercado nacional no está exenta de

contradicción.
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“Los pro g resistas catalanes eran proteccionistas. Esta

ideología tenía dos caras muy diferentes: de un lado, se apo-

yaba en el nacionalismo español, con constantes apelaciones

al “mercado nacional” y al “trabajo nacional”; de otro, el cata-

lanismo, el fet diferencial, conjuntamente con la inminente re-

volución social, se esgrimían como instrumentos de presión”.

VI. CONCLUSIÓN: UN IDEARIO PROTECCIONISTA

AÚN INCOMPLETO

El historiador Pedro Fraile ha realizado un recuento de la

panoplia de argumentos que han compuesto La retórica con -

tra la competencia en España (1998). Si se compara el catá-

logo de esos argumentos con los que aportó Cánovas en las

obras que hemos examinado, queda claro que aún faltaban

algunos de peso.

Clasifica Fraile los argumentos contra la competencia, no

sólo internacional sino también en el interior del mercado na-

cional, bajo tres encabezamientos.

a. Argumentos nacionalistas o patrióticos. Cánovas si uti-

lizó el de la necesidad de que los competidores en el

mercado internacional estuvieran en un plano de igual-

dad. Pero no había llegado todavía la hora de mencio-

nar la defensa de la identidad nacional y las necesida-

des de la soberanía nacional, aunque sí lamenta que

los recursos naturales de España estuvieran muchas

veces en manos extranjeras.
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b. Argumentos económicos. De todos los que adujeron

autores posteriores, Cánovas destacó uno principal, el

de proteger en su inicio las actividades con rendimien-

tos crecientes. Aún faltaban: el fomento de los servi-

cios públicos; el control de la seguridad de los consu-

midores; el peligro de que la competencia irrestricta

desembocase en una constelación de monopolios; la

promoción de actividades o industrias clave que natu-

ralmente daban lugar a eslabonamientos productivos.

c. Argumentos sociales. Cánovas se mostró reacio a

aceptar como único principio social el egoísmo o inte-

rés individual. Implícitamente consideró necesario que

el Estado ordenase el caos social traído por la libre

competencia. También se preocupó por la “cuestión obre-

ra”, es decir, la desigualdad traída por el libre merc a d o .

Habrá ocasión en trabajos sucesivos, como el dedicado

a Cambó, que está en el telar, para continuar mostrando

las etapas intelectuales de la marcha de España hacia la

a u t a rq u í a .

Hechas estas críticas, no es posible terminar sin insistir

en los altos motivos que llevaron a Cánovas a separarse de

su liberalismo económico de juventud. Le movieron sin duda

las mejores intenciones en busca de lo mejor para su país.

Como hemos dicho al principio, el proteccionismo de Cánovas

nos aparece como el lado discutible de su intento de cons-
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truir una España más armónica, más pacífica, más poderosa

que aquella en la que inició su actividad política.
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LA NACIÓN SE HIZO CARNE

Fernando García de Cortázar
E s c r i t o r. Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de
D e u s t o .

Catedral de Amsterdam, dos de febre ro de 2002. La joven

a rgentina Máxima Zorreguieta, descendiente de españoles

acaba de convertirse en princesa de Orange, después de se-

llar públicamente su promesa de acompañar en la vida y en la

m u e rte al príncipe Guillermo de Holanda. Suena el bando-

neón, enseguida acompañado por una pequeña orquesta in-

t e r p retando el bellísimo tango “Adiós Nonino” de Astor Piazzo-

la. Y el hermoso ro s t ro de hogaza de la plebeya porteña se

e s t remece en lágrimas, en un llanto incontenible por Arg e n t i-

na. Aquella emoción contagiada a medio mundo por la televi-

sión no la habían logrado provocar ni las miradas encendidas

de su marido, ni la gloria musical de Haendel o Vivaldi re c re a-

da minutos antes. Era un tango el que volcaba sobre la Ceni-

cienta hispana toda la nostalgia de la patria amada y allí, en

la catedral holandesa, la nación argentina se hacía añoranza



en las mejillas de una princesa novata. Ocurría esto porque a

p a rtir del siglo X I X las naciones se convirt i e ron en el criterio

más impor tante de definición social y se han mantenido como

tal criterio significativo. Con las naciones se generaron ade-

más los derechos políticos, siendo fundamental para nosotro s

p roclamar nuestra condición de españoles, argentinos o ale-

manes mucho antes que la de médico, abogado o anciano.

La nacionalidad suele ser motivo de orgullo, salvo en si-

tuaciones de deformación intelectual o enfermedad moral co-

mo ocurre en España, porque define la identidad de las per-

sonas y hace derivar de ella los derechos de éstas. No quiere

ello decir que antes del siglo XIX no hubiera identidades sino

que adoptaban formas bien distintas a las naciones que hoy

conocemos. Y por supuesto desde siglos atrás existía la iden-

tidad española, fruto de la diversidad, el contagio, el présta-

mo y el mestizaje. Fruto de la Historia.

Tres mil años de encuentros y convivencia, muchos de ellos

a ambas orillas del Atlántico y el Mediterráneo, quinientos de

Estado integrador, y doscientos de vertebración liberal-nacional

han establecido suficientes lazos familiares y culturales como

para que España pueda leer su historia sin llanto, sin necesidad

de escarbar en la tumba de los Reyes Católicos o enrocarse en

El Escorial cada vez que nacionalistas vascos o catalanes nie-

guen su existencia. España, nación, Estado, territorio, país o co-

mo quiera llamársela ha pervivido a través de los siglos y es una

de las veteranas del mundo, con sus confines ya diseñados en

la época de los reyes Católicos, lo que supone todo un pro d i g i o

dada la enorme inestabilidad de las fronteras en Euro p a .
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La nación española y otras naciones más vieron la luz en

los primeros años del siglo XIX. Fue entonces cuando los Es-

tados clásicos utilizaron la idea de nación para dotarse de

elementos de igualdad y libertad frente al absolutismo ante-

rior. Este nacionalismo cívico y constitucional del siglo XIX na-

da tiene que ver con los nacionalismos actuales, que son

nacionalismos comunitaristas, basados en formas de inte-

gración social y, consiguientemente, de exclusión del “otro“

que contradicen los fundamentos clásicos de la sociedad li-

beral y moderna. El comunitarismo nacionalista está en el ori-

gen de numerosas tragedias contemporáneas ya que para

vencer las resistencias de la sociedad civil y su credo político

liberal siempre tuvo que ejercer violencia.

Paradojas del presente, mientras el mundo no alberga du-

da alguna sobre la existencia de España —ya en los lejanos

tiempos del Camino de Santiago, los intelectuales y reyes de

Europa atribuían una identidad común a los distintos reinos

peninsulares— en pleno siglo XXI hay algunos españoles que

conciben su historia como una invención o un fracaso. Du-

rante cuarenta años, el régimen de Franco habló indistinta-

mente de paz o victoria, según quienes fueran sus interlocu-

tores, restañando las heridas propias y manteniendo en llaga

las ajenas y muchos españoles crecieron convencidos de ha-

bitar una nación fracasada con un nombre inventado por el

dictador. Aun hoy se deja oír algún que otro ignorante, malva-

do o tonto útil que piensa que España no es una realidad his-

tórica sino un montaje de la derecha, el folclore o los proyec-

tos de reforma de la enseñanza de las humanidades del PP.

A tal extremo ha llegado la esquizofrenia del hecho diferencial

que el sentimiento de España, incluso su simple vocablo, ha
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sufrido, sufre hoy, una escandalosa censura. La mutilación se

manifiesta en el destierro de la palabra España o en la inmu-

nodeficiencia cultural de identificar lo español con la rueda de

juicios sumarios y cárceles del franquismo. 

El problema, en el fondo, es cultural. De no haber nave-

gado por la historia ni haber leído suficiente. Tal vez si las ge-

neraciones de la democracia hubieran aprendido a leer la pa-

labra España en el pesimismo de la generación del 98, el

horizonte europeísta de los intelectuales del 14 o el verso

desgarrado de los poetas del 27, y la hubieran visto escrita

con la naturalidad, el dolor, la tristeza o el compromiso políti-

co con que la escribieron entonces, hoy estarían vacunados

contra ese prejuicio de obviarla en las conversaciones. Por-

que la España real ya no sería para ellos esa España sinies-

tra y canalla que hoy se quiere re c o rdar sino la viva y siempre no-

ble que a conocer les habría dado la voz de aquellos hombres. 

La palabra no les remitiría entonces a la Inquisición de los

Reyes Católicos sino a las coplas de Jorge Manrique; no les

traería el rumor negro de la leyenda de Felipe II sino la pala-

bra afilada de Quevedo y la prosa generosa de Miguel Cer-

vantes; no les hablaría de las matxinadas sino de Jovellanos

y la quimera de la reforma agraria; no les susurraría al oído

los nombres de los generales del XIX sino la patria que so-

ñara Benito Pérez Galdós; no les recordaría la imagen de un

rey dandynizado o de un cirujano de hierro sino el destierro

de Unamuno en Fuerteventura, la rebeldía de Baroja o el

¿dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de Es -

paña? que grita en Luces de Bohemia el Max Estrella de Va-
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lle Inclán; no repetirían monótonamente, como en los pases

sucesivos de los viejos cines de barrio, un nombre, Franco, y

un tiempo, la dictadura, que les suena hueco sino que imagi-

narían la paz, la piedad y el perdón de Manuel Azaña o dirían

Hernández, Cernuda, Vallejo y, más tarde aún, Gil de Biedma

o Blas de Otero. Este reclamaría en sus palabras reunidas pa-

ra Antonio Machado el ejemplo del poeta muerto en Francia,

pues quería tenerle, convivirle, compartirle como el pan. 

Ha pasado esta España al olvido, aquella que como el

poeta de Campos de Castilla soñó un día un sueño que no ha

sido. La historia de Antonio Machado es una metáfora de la

derrota, el éxodo y la esperanza muerta, el relato de un fra-

caso de aquel sentido histórico, democrático e ilustrado que

los hacedores de versos y muchos hombres de la II Repúbli-

ca quisieron dejar para los españoles del futuro y que Franco,

primero, y la transición, después, terminaron de enterrar. El

ejemplo de ciudadanos y españoles despojados de nostalgias

imperiales y patrioterismos, el ejemplo de hombres compro-

metidos con el pasado, el presente y el futuro de España que

ofrecen todos ellos nos envía un destello de luz tranquila y re-

mota, como la de una estrella que continúa brillando a lo le-

jos después de haberse extinguido en silencio: el mensaje de

esa otra España que se ha hurtado, y se hurta, a las gene-

raciones más jóvenes. Permítame, escribía Jorge Guillén,

“permítame gozar, usted perdone, / con modesta opinión de

estos vocablos: / Sociedad económica / de Amigos del País”.

Permítanme, ustedes perdonen, escribir España. Permítanme

gozar de los versos que escribió Machado para despedirse de

Francisco Giner de los Ríos, maestro de una España malo-

grada pero admirable.
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“ …¡oh sí! llevad, amigos, /su cuerpo a la montaña/ a los

azules montes/ del ancho Guadarrama(…) / Allí el maestro

un día / soñaba un nuevo florecer de España”.

Es hora de hablar de España, no desde el pesimismo o el

complejo, ni desde la inhibición ideológica impuesta por la

agresividad de los nacionalismos, ni desde la mala concien-

cia inducida por la palabrería del régimen de Franco, que ce-

gó a la intelectualidad progresista de tal forma que provocó

en ella y en toda la izquierda un infantil y patológico rechazo

a hacer una simple profesión de fe nacional en esa realidad

histórica abrumadora que es España.

“España, deja que te nombre,

y queme en tu amor mis palabras

sin odio, puras y sin muerte,

pero rojas de sangre cálida.

... En tus planicies y en tus ríos,

en tus bosques y tus montañas,

pero más en tus hombres, vivos

y muertos, en sus nobles almas,

sobre las hondas ruinas, veo

un rostro hermoso ¡España, España!”

a c e rtó a escribir Eugenio Nora, mientras Luis Rosales, habita-

do por la tragedia de la guerra civil, volvía su mirada al paisaje.

“Y España son los ríos, y los montes azules.

Y los valles y el mar que ciñe su alegría,

y España son los árboles y los trigos sonoros,

y el cielo como espejo de la tierra desnuda”. 
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Como el principal campo de fabulación nacionalista es la

historia, urge recuperar en la escuela y en la calle el pasado

español que no por plural tiene que dejar de ser común. Des-

de 1975 hemos asistido a un proceso político e intelectual,

en el que se ha exaltado machaconamente la diversidad de

los componentes territoriales y culturales de España hasta

llegar incluso a negar la existencia de esa comunidad nacio-

nal, que llamamos nación española. Contraponiendo las par-

tes al todo, buscando la exclusión de lo común y poniendo el

énfasis sólo en lo propio, se han multiplicado las agresiones

a la Historia que al obsesionarse en destacar o inventar lo

singular ha perdido su capacidad de integrar, de igualar y de

ofrecer una visión de conjunto que en alguna medida es con-

sustancial a la ciencia histórica.

Al mismo tiempo que los nacionalistas catalanes y vascos

hacen lo imposible por desigualarse y diferenciarse de otras

“singularidades” españolas, aprovechan cualquier ocasión

para identificar su caso con situaciones de autodetermina-

ción política originadas dentro o fuera de Europa, por muy dis-

tintas que sean. En plena marejada popular provocada por el

desplome de la Europa del Este y la desintegración de la

Unión Soviética, los nacionalismos de España buscaron su

pueblo oprimido en el que reconocerse y festejar su recién es-

trenada independencia, confiando en el contagio. Países co-

mo Eslovaquia, Lituania o incluso Tibet han sido tomados de

ejemplos a seguir, los dos primeros por Jordi Pujol y el terce-

ro por el PNV. Nada más alejado del espíritu europeísta que

excesos tales que recuerdan las fantasías del histriónico Bos-

si de la Liga Norte italiana. El hecho de que Pujol compare Es-

paña, una nación con una convivencia histórica de más de
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quinientos años con países surgidos de entes artificiales, hi-

jos de tratados internacionales, sólo manifiesta miopía, opor-

tunismo político e irracionalidad. En el caso de los naciona-

listas vascos el despropósito no es menor. Comparar un país

miembro de la Unión Europea, que defiende todos los dere-

chos y libertades democráticas, con una nación que no res-

peta el más elemental derecho de la persona, como es la Chi-

na Popular, resulta sencillamente grotesco.

Pero sí existe una Historia de España hecha desde la uni-

versidad y no desde el mercadeo político, una Historia que tie-

ne muy buenos profesionales que han destacado la trayecto-

ria común de una nación importante que ha impregnado al

resto de la humanidad de ideas y valores y que con sus per-

sonajes y sus obras ha enriquecido el patrimonio universal y

sin cuya aportación nuestro mundo no sería el mismo.

“Desde aquí yo contemplo, tendido, sin memoria

el campo. Piedra y campo, y cielo y lejanía.

Mis ojos miran montes donde sembró la historia

el dulce sueño amargo que sueñan todavía.

Pero el amor fundido en piedra día a día;

pero el amor mezclado con monte, o con escoria,

es duradero, y te amo, oh patria, oh serranía

crespa, que te levantas bajo el cielo, ilusoria.

Campos que yo conozco, cielo donde he existido;

piedras donde he amasado mi corazón pequeño

bosques donde he cantado: sueños que he padecido.

Os amo, os amo, campos, montañas, terco empeño
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de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido

de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma, sueño”.

CARLOS BOUSOÑO, España en el sueño

Atrapada entre Europa y África, el Mediterráneo y el Atlán-

tico, España ha soñado bajo sus párpados de tiempo todos

los sueños del hombre. Los caminos de la Historia le hicieron

llegar modos de vida y alimentos, dioses y lenguas, grande-

zas y miserias que embellecerían su mirada y le harían deu-

dora de olvidados pueblos viajeros. A medio camino entre la

Historia y la leyenda, el longevo Argantonio, rey de Tartessos,

encabeza el elenco como representante de la primera cultura

hispana abierta a las influencias del Mediterráneo. La Dama

de Elche encierra en su mirada el misterio de la cultura ibéri-

ca, expresión de las tradiciones indígenas y las aportaciones

de los colonos griegos y fenicios. De la mítica riqueza de Ibe-

ria se harían lenguas los autores clásicos, buenos propagan-

distas de la imagen aúrea de la Península durante la Edad An-

tigua, mientras la hospitalidad regia prefigura el futuro de una

España mestiza. 

Objeto de deseo de las grandes potencias mediterráneas,

Iberia, primera denominación de España, recoge la sangre de

las milicias de Cartago y Roma en su batalla por la suprema-

cía del mundo conocido. Tras el triunfo romano, la caligrafía

de los emperadores relataría la unificación cultural de la Pe-

nínsula. A Roma deberán los futuros españoles su lengua, el

arte y la tradición literaria grecolatina, el derecho, la religión

y unas estructuras urbanas y viarias que luego heredarían los

godos, los musulmanes y los reinos cristianos. Hispania es la
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primera unidad política peninsular. Cuando el brillo de Roma

se marchita, los visigodos reaniman la antigua Hispania con

su ardor guerrero, aunque no pueden evitar que, poco a po-

co, sus dirigentes caigan postrados ante el prestigio de la cul-

tura romana. En los concilios de Toledo se consagra la impa-

rable romanización de aquel pueblo germano y se abre

camino la alianza entre el trono y el altar que se prolonga en

la historia de España hasta bien entrado el siglo XX. El Esta-

do godo no sólo habrá de ser precursor de la hegemonía de

la Iglesia sobre la sociedad civil; también anticiparía la endé-

mica desunión de los españoles. A causa de las querellas do-

mésticas, la entrada de las tropas árabes en el 711 es un pa-

seo triunfal hasta Toledo. Rota de nuevo la unidad peninsular,

Abd al-Rahman III ocupa un sitio preferente en la crónica de

España, al poner los belicosos principados norteños a los

pies de Córdoba, cohesionar el resto del territorio y deslum-

brar a Europa con el fulgor de su cultura cosmopolita, com-

pendio de las mejores influencias del mundo clásico y la re-

novada mirada asiática. “Yo te saludo, oh rey de Al Andalus,

a la que los antiguos llamaban Hispania”, así se dirigió el em-

bajador del emperador Otón a Abd al-Rahman III en los salo-

nes de Medina Azahara.

Las rencillas domésticas derrumbarían el califato de Cór-

doba el año 1031 al tiempo que los anónimos pastores, cam-

pesinos y guerreros de los reinos cristianos del norte gana-

ban terreno, poblando las tierras desiertas del Duero y el

valle del Ebro. Empujados por los monarcas asturianos los

pobres labriegos se enrolan en una empresa que habría de

durar siete siglos: la recuperación de la herencia visigoda. En

seguida la difusión del mito de Santiago que viene del siglo IX
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inflama a los creyentes norteños con la conciencia de la pre-

dilección divina al tiempo que la puesta en marcha del cami-

no de peregrinación a impulsos de Sancho III el Mayor de Na-

varra abre una importante vía de relaciones con Europa,

rompiendo anteriores aislamientos. Incluso la idea de identi-

dad española comienza a girar alrededor de este apóstol pro-

tector —Santiago Matamoros— cuando llegan a España los

vientos de reconquista impulsados por el Papado para recon-

quistar Jerusalén. El mito de Santiago funciona en la con-

quista de América, donde Francisco Pizarro puede decir “San-

tiago y cierra España” al derrotar al imperio inca. Igualmente

desempeñará un papel muy importante en la Guerra de la In-

dependencia contra los franceses que paradójicamente ha-

bían contribuído como nadie a la difusión del mito jacobeo. 

A impulsos de la personalidad propia de cada uno de los

cinco reinos norteños —León, Castilla, Navarra, Aragón y Ca-

taluña— y en sintonía con el discurrir político nacieron un con-

junto de manifestaciones lingüísticas, espejo del mosaico pe-

n i n s u l a r. Desgajadas del latín brotan diversas lenguas

romances que ocupan en la comunicación popular el espacio

dejado por el idioma de la antigua Roma. Únicamente el ga-

llego, el catalán y el castellano, a costa de la fusión con los

dialectos vecinos y del progresivo desplazamiento del árabe,

rebasan las barreras del tiempo, mientras el vascuence sub-

siste en los valles vascos y navarros. Destinado a avanzar al

compás de la conquista como una bisagra lingüística y debi-

do, sobre todo, a su fonética innovadora y capacidad expan-

siva, el castellano, “un latín mal hablado por norteños” tras-

pasará las viejas fronteras medievales, embarcando a reyes,

e ruditos y poetas en un mismo sueño, capaz de cruzar océanos,
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aglutinar razas y culturas, hermanar pueblos y escribir en el

Siglo de Oro una de las páginas más brillantes de la literatu-

ra universal.

“Hermanos en mi lengua, qué tesoro

nuestra heredad —oh amor, oh poesía—, 

esta lengua que hablamos —oh belleza—” .

DÁMASO ALONSO, Nuestra heredad

De espaldas a la realidad histórica, los nacionalistas ac-

tuales consideran el español un idioma impuesto, olvidándo-

se de que las elites catalanas de la Corona de Aragón lo uti-

lizaban aun antes del matrimonio de los Reyes Católicos, que

se habló antes en Vitoria que en Madrid y que desde el siglo

XVIII es la lengua del Estado y la educación. Su mensaje apa-

rece diáfano; hay una lengua inocente y otra culpable, una

que fue oprimida y otra opresora, rivalidad radical que deja

exigua esperanza al bilingüismo impulsado por la ley.

Desde el siglo XI se perfilan los dos grandes actores de

la construcción de España: Castilla y Aragón. Guerrera y mís-

tica, Castilla se compromete en la tarea “nacional” de re-

componer la unidad perdida, incorporando las nuevas con-

quistas como una parte más de sí misma. Por el contrario, la

corona de Aragón jamás consiguió eliminar sus fronteras in-

ternas, a causa de los antagonismos de sus oligarquías que

no tardan en implicarse, con los merc a d e res catalanes a la

cabeza, en la expansión mediterránea, aventura imperialista

—ya sin la excusa de la cruzada— heredada luego por la mo-

n a rquía española.
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A hombros de la utopía, viva en la meditación de los más

clarividentes hombres de la monarquía, la Iglesia o la inte-

lectualidad, la idea de España recorre el medievo bajo la for-

ma de espacio geográfico y pasado compartido. El trío Fer-

nando el Santo, Alfonso X el Sabio y Jaime de Aragón ultima

prácticamente la conquista de la Península, pudiéndose dedi-

car a una labor organizativa y legisladora capital para la cons-

trucción del Estado.

Con su sentido político, superador de intereses puramen-

te dinásticos o de “reinos”, Isabel de Castilla y Fernando de

Aragón, ponen en marcha el largo proceso de “integración na-

cional”, al unir en su matrimonio las dos coronas más pode-

rosas de la península Aragón y Castilla mantienen institucio-

nes, aduanas o monedas separadas y conservan su

identidad y normas jurídicas. No obstante, la voluntad real de

caminar más allá de la unión personal quedaría reflejada en

la política exterior de las dos Coronas y la decisión de tras-

vasar recursos de una a otra. Frente a la dividida y exhausta

C o rona aragonesa, que había visto cómo el ánimo de los

m o n a rcas se diluía al no poder dominar a la nobleza, Casti-

lla —desde las tierras gallegas o vizcaínas a los campos

andaluces— redondeaba en estos años su éxito en la lucha

contra la aristocracia y ofrecía una imagen de unidad, robus-

tecida con su pujanza demográfica y sus buenas expectativas

económicas. De ahí que la política de los Reyes Católicos, tí-

tulo otorgado por el papa valenciano Alejandro VI, se diseña-

ra en la Meseta, aunque sin descuidar en ningún momento

los objetivos de sus socios catalanoaragoneses. 

LA NACIÓN SE HIZO CARNE 153



Una vez afianzada la paz, Isabel y Fernando, fabricantes

de modernidad y al mismo tiempo prisioneros del pasado me-

dieval, empeñarían sus esfuerzos en forjar un Estado nuevo,

embrión de las monarquías absolutas que muy pronto alum-

braría Europa. Con este propósito los Reyes Católicos do-

mesticarían las aspiraciones políticas de la nobleza y asumi-

rían la práctica totalidad de la acción de gobierno en sus

reinos. En consonancia con su espíritu reformador, la nueva

monarquía no vaciló en adueñarse de la fortaleza ideológica

de la Iglesia, colocando a la jerarquía eclesiástica bajo su au-

toridad y acaparando el derecho a presentar candidatos a los

obispados españoles. 

Después de consolidada la unión dinástica, la victoria so-

bre el último bastión musulmán en la Península se convirtió

en un asunto de Estado. Deseosos de ofrecer una salida a la

nobleza recién sometida, Isabel y Fernando desviarían toda la

agresividad de la vieja sociedad militarista sobre las vegas de

Granada. La conquista del codiciado reino nazarí, una guerra

dura y costosa, sirvió también a la voluntad de reforzar, me-

diante la exaltación de la fe, la unidad de la nueva monarquía

y arrancó el apoyo de los súbditos de ambas coronas. 

“... Hablan las aguas y lloran,

bajo las adelfas blancas;

bajo las adelfas rosas,

lloran las aguas y cantan,

por el arrayán en flor,

sobre las aguas opacas.
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¡Locura de canto y llanto,

de las almas, de las lágrimas!”

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Generalife.

Vencida la resistencia nazarí, los Reyes Católicos imagi-

naron una España sin mezquitas ni sinagogas y renovaron el

valor de la religión católica como fermento de la unión políti-

ca de sus reinos. La construcción de un Estado cimentado en

la exaltación del credo único, heredero de la conquista de

Granada y las tensiones antisemitas de los siglos XIV y XV, ha-

bía empezado a cobrar realidad el año 1478, cuando Isabel y

Fernando apresaban una idea que flotaba en el ambiente de

sus dominios y obtenían del Papa Sixto IV los medios nece-

sarios para crear y controlar la Inquisición. De esta manera

los Reyes Católicos ponían al día un artefacto represivo que

la Europa de la Edad Media había empleado para combatir la

rápida difusión de las herejías y alimentar las hogueras con

la vida de quien se atreviera a desafiar el dogma católico. Ba-

jo su atenta mirada, la Inquisición se erigió como un eficaz

sistema de información y represión que permitió desterrar de

los viejos reinos las voces contrarias a los intereses de la mo-

narquía. A partir de ahora la misión pastoral de los obispos,

elegidos por la Corona, y el celo uniformador de los tribuna-

les inquisitoriales, para los que no existen las fronteras inte-

riores, colaborarían con los reyes en la labor integradora de

los territorios peninsulares.

En las puertas de una nueva era, 1492 allana el camino

de los Reyes Católicos con la conquista de Granada y la proe-

za marítima de Cristóbal Colón, descubridor de otro per f i l
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h i spano en el Atlántico: América. Los ojos afiebrados de unos

marinos curtidos en mil viajes, ardientes ojos arrancados de

las cárceles andaluzas y embarcados en la aventura de las In-

dias, ven ahora la costa, los juncos verdes, y más allá de los

bosques sueñan con los reflejos de oro y plata que adivinan

en la espuma de las olas. Mucho después, Pablo Neruda, tro-

vador y quijote de América, bucearía con su intuición poética

en la Historia para recoger en el fondo de su océano restos

de odiseas y batallas y regresar con ellos al sol de su siglo. 

“Porque el siniestro día del mar termina un día,

y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos

hasta no ser, hasta que el hombre nace

y el capitán descubre dentro de sí el acero

y la América sube su burbuja

y la costa levanta su pálido arrecife

sucio de aurora, turbio de nacimiento

hasta que de la nave sale un grito y se ahoga

y otro grito y el alba que nace de la espuma”.

Fortalecido por los Reyes Católicos, el Estado se moder-

niza con nuevos organismos que fructifican en la monarquía

burocrática y judicial de los Hasbsburgos. Un Estado que se-

rá decisivo en el control del Imperio a lo largo del siglo XVII y

que tendrá desde 1561 su capital en Madrid, convertida por

designio de Felipe II en motor de la unidad española. El tras-

lado a Madrid de los nobles, auténticos soberanos en sus

feudos regionales, favoreció una mayor compenetración entre

los intereses locales y la Corona dando un nuevo impulso al

proceso de fusión de los territorios peninsulares. 
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Llegado el siglo XVIII, el primer Borbón, Felipe V da un sal-

to adelante en el itinerario de la unidad de España. El nieto

de Luis XIV no entró en Madrid con un proyecto ilustrado de

nación bajo el brazo. Sí trajo en cambio un nuevo sentido del

Estado y una idea más moderna de la monarquía, inspirada

en el modelo francés y la tradición castellana de fortaleci-

miento de la Corona. No obstante, en un principio, el joven

Borbón se mostró respetuoso con las tradiciones de los rei-

nos de la Corona de Aragón e inició su gobierno sin atacar las

viejas leyes. Fiel a los consejos de su abuelo, no tocó los fue-

ros y concedió abundantes privilegios a los súbditos más rea-

cios a sus proyectos centralizadores, incluida la libertad para

crear una compañía marítima o el acceso de dos barcos ca-

talanes al mercado de las Indias. Pese a su buena disposi-

ción, las potencias continentales no iban a permitir un relevo

dinástico tranquilo

Los catorce años de la guerra de Sucesión —guerra civil

que lejos de provocar sentimientos secesionistas manifestó

dos formas enfrentadas de entender España— permitieron al

monarca acelerar el proceso de unificación del Estado. Sin

problemas de reconocimiento, el Borbón emprendió una ar-

dua tarea centralizadora que tras años de reformas liquidaría

las leyes y las instituciones tradicionales de los reinos de la

Corona de Aragón. En un primer momento, en 1707, el sobe-

rano español abolió los fueros valencianos e impuso a los

súbditos levantinos la legislación castellana. Con el avance

de los ejércitos reales, el modelo se expande. Muy pronto, en

1711, le llega el turno a Aragón, que pierde sus privilegios, y

cinco años más tarde le toca a Cataluña, donde el rey se

muestra más comprensivo al permitir la supervivencia del
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d erecho privado, aunque sus disposiciones dejaron el poder

en manos de un capitán general y extendieron al Principado

el español como lengua de la administración. Para fijarlo, lim-

piarlo y darle esplendor, la Real Academia Española creada

en 1713 se comprometió a vigilar el buen uso del idioma. Los

viejos reinos de la Corona de Aragón también decían adiós a

sus Cortes, incorporadas al parlamento de Castilla, convert i-

do de hecho, aunque no de nombre, en las Cortes de España. 

Tampoco la administración central, anquilosada en los

tiempos de los últimos Austrias, resistirá el ímpetu reformis-

ta del monarca. La lucha contra la alta nobleza, a la que ale-

ja de las tareas burocráticas, y la creación de las Secretarías

de Estado, Justicia, Hacienda, Marina y Guerra, precedentes

del gabinete de ministros del siglo XIX, completaron la unifi-

cación de la dirección política del gobierno. La meta perse-

guida por el Borbón era clara: dotar a España de un Estado

moderno, y a este fin contribuyeron los Decretos de Nueva

Planta y la remodelación de la burocracia central. No obstan-

te, la revisión tuvo sus límites, ya que las Provincias Vascon-

gadas y Navarra, respetadas por el apoyo a Felipe V durante

la guerra, conservaron sus instituciones intactas y continua-

ron ancladas en sus viejos fueros.

Con todo, los verdaderos protagonistas del siglo XVIII se-

rían los reformistas ilustrados, que lucharían por transformar

España en un país moderno. Entonces la inquietud de la mi-

noría intelectual española era enorme. Lecturas, viajes, ter-

tulias... La mayoría de los ilustrados españoles había leído el

Teatro crítico universal del Padre Feijoo y habían consumido
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los libros de los filósofos franceses, de moda en Europa. To-

dos aspiraban a una ciudad utópica, moldeada por el progre-

so y la ciencia y a este fin consagraron su obra, haciendo cir-

cular algunos de los principios sobre los que luego se

sustentará el Estado nacional, al que Carlos III engrandeció

con bandera e himno. Empieza a defenderse un cuerpo uni-

forme de leyes y se adelanta una nueva división en provin-

cias, mientras se busca el impuesto único, la enseñanza con

estudios comunes, la exención de privilegios militares... En

un tiempo en que los historiadores, que ya tienen su Acade-

mia (1736), bucean en las huellas del pasado de España, vo-

cablos como patriotismo y nación sirven para definir concep-

tos y realidades que encontrarán su desarrollo en el siglo XIX.

La palabra patria que hasta la llegada del primer Borbón a Es-

paña había tenido resonancias meramente localistas, a partir

de entonces reverdece en la boca de los ilustrados suscitan-

do los primeros testimonios de patriotismo estatal que en-

cuentran en Feijoo su más eminente portavoz.

En 1808, con la sombra de sus ejércitos extendiéndose

por las tierras peninsulares, Napoleón decidía poner fin al

reino ilusorio de los Borbones y mandar en un trono que ha-

cía suyo gracias a la miopía política de Godoy, la incapaci-

dad de Carlos I V para dirigir el Estado en un momento de

e n o rme efervescencia y el desbarajuste dinástico que ese

mismo año estallaba en Aranjuez. Tras las abdicaciones de

Bayona, los here d e ros de la Revolución francesa alcanza-

ban el trono madrileño, disponiéndose a desguazar el Anti-

guo Régimen con la ayuda de un grupo de ilustrados espa-

ñoles, los afrancesados. El imperialismo de Napoleón se

topó entonces con la oposición de las masas populare s ,
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que peleando y escuchando las consignas de la nobleza y la

Iglesia se hicieron puro pueblo desnudo y mantuvieron viva

la llama de la resistencia, componiendo un ejército de som-

bras que llevaría los vientos de la independencia a las mon-

tañas, valles y pueblos de la Península Ibérica.

En las huellas de la batalla se gestó España como nación

y mientras los guerrilleros desbarataban el trono de José Bo-

naparte, los adelantados de la revolución liberal respondían

a las fuerzas conservadoras que luchaban en defensa de sus

viejas prer rogativas tomando lo mejor del ideario de 1789 y

redactando la Constitución de 1812. Dos años de trabajo y

discusiones concluyen el día de San José de 1812, cuando

los diputados aprueban una Constitución que plasmaba las

ideas de la minoría liberal y resumía la labor legisladora lle-

vada a cabo durante la guerra. Terminaba así un debate ani-

mado, cuyos puntos más controvertidos habían sido la defi-

nición de la nación española y su forma constitucional. Otra

discusión importante giró en torno a la soberanía nacional y

el derecho del pueblo a adoptar la forma de gobierno más

conveniente, asunto en el que los realistas lograron, al me-

nos, asegurar la monarquía. También la reorganización terri-

torial de España generó un debate acalorado, protagonizado

por Argüelles o Muñoz Torrero y los representantes catalanes,

disgustados éstos con el ideario centralista de los redactores

de la Constitución. “Formamos una sola nación y no un agre-

gado de varias naciones” argumentaron los diputados defen-

sores de una ordenación racional del territorio español. Final-

mente, superadas las fricciones de tinte regionalista, la ley

fundamental diseñó un Estado unitario que afirmaba los de-

rechos de los españoles por encima de los históricos de

ESPAÑA, UN HECHO 160



c ada reino, estableciendo un principio igualitario que preten-

día acabar con las situaciones de desigualdad y privilegio di-

bujadas por las viejas fronteras. Para satisfacer la igualdad

recién adquirida, los diputados gaditanos establecieron una

burocracia centralizada, una fiscalidad común, un ejército na-

cional y un mercado liberado de la rémora de las aduanas in-

teriores. “Españoles”, diría Argüelles enarbolando la Consti-

tución en la mano, mostrando el texto a la asamblea como se

levanta una bandera o se construye un sueño “aquí tenéis

vuestra patria”. No se equivocaba el político asturiano, ya que

sobre los cimientos de Cádiz y con los resortes de la admi-

nistración y el derecho, la burguesía construiría aquella patria

constitucional que la historia había ido anunciando.

“¡Salud, oh padres de la patria mía,

yo les diré, salud! La heroica España,

de entre el estrago universal y horrores

levanta la cabeza ensangrentada,

y vencedora de su mal destino,

vuelve a dar a la tierra amedrentada

su cetro de oro y su blasón divino”.

MANUEL JOSÉ QUINTANA,

A España después de la revolución de marzo.

La idea de España, como comunidad nacional, que nacía

progresista en 1812, no pudo evitar la recaída ocasionada

por el regreso de Fernando VII. A pesar de que se ordenó a

los curas leer y explicar en el púlpito la Constitución, apenas

si tuvo vigencia el mandato, prefiriendo la Iglesia seguir pen-

sando que la autoridad venía de Dios y el rey y no del pueblo.

LA NACIÓN SE HIZO CARNE 161



Cuando el monarca retornó a España decidido a suprimir el

régimen constitucional no tuvo ninguna dificultad para disol-

ver las Cortes y volver al régimen anterior. La contrarrevolu-

ción diseñada por la Europa del Congreso de Viena reforzó el

delirio absolutista del hijo de Carlos IV, cuya represión esco-

gió sus víctimas entre los colaboradores de Bonaparte y los

liberales de Cádiz, forzados a huir para salvar la poca vida

que les quedaba en la noche que cubría el país. Eran los pri-

meros exiliados del siglo XIX, escritores, maestros, poetas,

militares, políticos... Huían de la cárcel o el estrépito de fusi-

les que los devolvía a la tierra y en su huida estrenaban los

caminos del destierro que de ahora en adelante habrían de

seguir tantos otros españoles fieles a sus ideas políticas, re-

corridos poco después por no pocos carlistas y culminado en

1939 con la riada humana víctima de la última guerra civil.

Fernando VII construyó una época de exilios y ceniza, pe-

ro las persecuciones políticas de su reinado no dejaron mudo

el espíritu de Cádiz. La Constitución de 1812 continuará sien-

do la brújula del progresismo español durante el siglo XIX y a

ella sacrificarán su vida los revolucionarios de 1820 o los

desterrados que sobrevivían en París o Londres tramando

pronunciamientos o conspiraciones imposibles, por los mis-

mo años en que otros españoles, peregrinos de la América in-

surrecta, defendían la libertad de las colonias frente a una

metrópoli desgarrada de batallas y calabozos. Y es que quie-

nes habían conquistado con su sangre las Indias no estaban

dispuestos a permanecer por más tiempo arrodillados ante el

gobierno de una nación lejana. La ocupación francesa al otro

lado del Atlántico y la reacción absolutista de Fernando VII fue

el momento elegido por los ejércitos polvorientos de Bolívar,
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San Martín e Iturbide para liberar el continente descubierto

por Colón de su pasado colonial y esculpir su propio destino.

Era el fin de una época, pues la emancipación de las tierras

de ultramar echaba abajo tres siglos de unión política entre

España y América, y tras ella se desvanecía toda una etapa

de la historia hispana, el Imperio. 

La pérdida de la España transatlántica iba a contribuir a

acelerar el parto de la nación, pues huérfanos de legitimida-

des imperiales y religiosas, los políticos que veían morir a Fer-

nando VII en 1833 comenzarían sus maniobras para cincelar

el Estado liberal con el moderno concepto de nación. Fueron

los años de la desamortización de Mendizábal, que continua-

da por Madoz en 1855 daría un respiro a las arcas públicas

y demostraría las dificultades de la Iglesia para integrarse en

el orden burgués. Tiempo también de pronunciamientos y

guerras civiles, en las que los partidarios del infante don Car-

los morían de nostalgias en los campos de batalla y los es-

pañoles veían agigantarse la distancia que los separaba de

los países de la Europa industrial. Los más de treinta años de

guerra fundirían en gloria a los generales del XIX, quienes sa-

bedores de su importante contribución al mantenimiento del

orden público reemplazaron a los políticos con el respaldo de

Isabel II, los partidos o la prensa. Para defender la corona de

su hija, la regente María Cristina pactó con los liberales, in-

teresados en alcanzar un arreglo con la monarquía que ga-

rantizase su porvenir. Isabel II pudo ganar la guerra civil y sen-

tarse en el trono gracias a la burguesía y ésta, a cambio,

aprovechó la angustiosa llamada para asaltar el poder y cons-

truir un Estado a su medida, inspirado en el modelo francés.

De esta manera, el liberalismo triunfante en la corte madrileña
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lo que primero hizo fue ocuparse de lleno en la ordenación del

territorio español. Al ministro Javier de Burgos le correspon-

dió echarse sobre sus hombros esta empresa y en 1833 de-

rribaba las barreras que sostenían la geografía del Antiguo

Régimen al dividir España en cuarenta y nueve provincias .Un

nuevo modelo de organización territorial que tendría mucho

mayor alcance que el meramente administrativo, ya que en la

provincia encontrarán los gobiernos liberales del XIX el sopor-

te ideal para organizar la vida civil y militar del nuevo Estado

nacional. 

Con la autoridad de cada provincia centralizada en los de-

legados del gobierno, se atornilló la arquitectura administra-

tiva diseñada en 1833. En Madrid se construyen durante la

centuria los edificios que albergan los centros rectores del

Estado —ministerios, Congreso de los Diputados, Sena-

do...— y de la creación cultural e intelectual —Universidad

Central, museo Arqueológico, Biblioteca Nacional...— a tra-

vés de los cuales la burocracia pasaría a fiscalizar la vida de

las regiones españolas. El Museo del Prado, convertido en pi-

nacoteca real por Fernando VII y luego nacionalizado busca

completar los espléndidos fondos coleccionados por la Coro-

na desde el tiempo de los Austrias.

Pero un verdadero Estado centralizado necesitaba cuanto

antes de un cuerpo uniforme de leyes. La tendencia a cons-

truir un orden jurídico nacional se reflejó en el avance experi-

mentado por el movimiento codificador. Después de años de

trabajo, el Código Penal y el de Comercio reanudan el empe-

ño igualitario de Cádiz, aunque no será hasta la aprobación
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del Código Civil (1889), cuyo proyecto ve la luz gracias al nue-

vo impulso legislador de la Restauración, cuando se culmine

la tarea emprendida. La tendencia hacia la uniformidad del

Estado tuvo, no obstante, que plegarse durante años a con-

sideraciones políticas, como en el caso del País Vasco y Na-

varra, que conservan gran parte de su vieja autonomía. 

En el marco de su política nacionalizadora, los liberales

trataron de crear un sistema educativo que filtrase a toda la

ciudadanía un mismo conjunto de valores y conocimientos de

común aceptación. Buscaban así consolidar una vía más pa-

ra el control social y la difusión de los principios nacionales

de la burguesía triunfante, pero también mejorar el nivel cul-

tural de una población herida por el analfabetismo, que en

1860 todavía afectaba al 73% de los españoles. Aquella no

era la primera vez que se insistía en la creación de un siste-

ma escolar generalizado. Ya los informes de Quintana a las

Cortes de Cádiz y de Meléndez en la corte de José I habían

apuntado en esa dirección. Sin embargo es a mediados del

siglo XIX cuando se fortalece la estructura piramidal de la or-

ganización educativa, en cuya cúspide la Universidad Central

madrileña sería la única facultada para otorgar títulos. El mo-

delo llega a su cima en 1857 con la ley de Claudio Moyano,

que concede al Estado la elección de programas y libros y ga-

rantiza la educación primaria obligatoria hasta los nueve

años, mientras la secundaria, considerada como una inicia-

ción a los estudios universitarios, continuaba reservada a las

clases medias y altas.
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A pesar del éxito de Francia en idéntica labor, la ago-

biante falta de dinero, culpable de la deficiente escolariza-

ción, impidió avanzar en el diseño de un entramado educati-

vo que impulsara el desarrollo de la unidad nacional y

extinguiera los particularismos regionales, exaltados ahora

por el Romanticismo. Tampoco mejoró demasiado el nivel

cultural de las escuelas ya que al dejar en manos de los

ayuntamientos su atención y financiación la re f o rma Moyano

no sacó a la enseñanza del túnel que re c o rrían las aulas des-

de los tiempos de los primeros Borbones.

Con el objeto de afirmar la nación española, la historia ofi-

cial desmenuza el pasado identificando el progreso nacional

con las tendencias unificadoras y la disgregación con las si-

tuaciones de decadencia. Ideas-fuerza —el sentimiento de in-

dependencia, el heroísmo, la fe— servidas por la manipula-

ción histórica ofrecían argumentos con los que organizar el

Estado centralista de la burguesía y trasmitir a los españoles

el orgullo nacional de pertenecer a una comunidad tan ilus-

tre. Idéntica tarea nacionalizadora es propuesta a los artis-

tas, a los que se encomienda la exaltación plástica de los hé-

roes de la historia de España o de la flamante burguesía. La

nación se hizo carne pero no consiguió habitar en el imagina-

rio de los españoles, fracasando el Estado en su propósito de

crear un ritual de símbolos que estimularan el sentimiento ha-

cia aquella. Las festividades laicas de la patria tuvieron una

vida lánguida o fueron engullidas por las representaciones de

la identidad religiosa de España y siempre se malograron los

intentos de poner letra a la marcha real o himno nacional.
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Junto a los políticos los más interesados en nacionalizar

España son los empresarios catalanes y vascos, cuyo mérito

estriba en haber trasformado el tejido industrial y financiero

peninsular. Con su perseverante exigencia de un mercado na-

cional, aun a costa de los consumidores patrios, cohesionan

el país al conseguir del Estado la abolición de los fueros vas-

cos y financiar el ferrocarril, que elimina las bar reras geográ-

ficas que habían regionalizado hasta entonces la vida espa-

ñola. Bien es verdad que en esta empresa nacional, la

burguesía vasca y catalana disfrutó de la ayuda de los finan-

cieros madrileños y los latifundistas castellanos y andaluces

con quienes, en seguida, estableció vínculos familiares. La

batalla por el proteccionismo, meta de la burguesía de la Res-

tauración, hace cerrar filas a los empresarios en torno a las

asociaciones patronales, con el Fomento del Trabajo Nacional

a la cabeza, mientras una nueva unidad monetaria, la pese-

ta, simplifica las transacciones comerciales en todo el terri-

torio español. 

El desarrollo económico promovido por los empresarios

desembocará en la segunda edad de oro de la cultura espa-

ñola, donde conviven tres generaciones —los ensayistas del

98, los europeístas del 14 y los poetas del 27— capaces de

sacar a la luz todos los matices de un sentimiento tan con-

trapuesto como el de España y proponer remedios para su re-

generación. Durante cuarenta años Franco y su régimen fue-

ron la autobiografía de España, el corolario vergonzante de su

pasado y la secuela anacrónica de unas creencias y un idea-

rio ampliamente compartidos entre sus habitantes. Por culpa

del monopolio, muchos españoles crecieron convencidos de

habitar una nación fracasada, cuyo nombre sólo se debía
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p ronunciar con signos de arrepentimiento. Quizás sin saberlo

recogían una tradición muy española de pesimismo histórico

que arrancaba de las primeras derrotas de los tercios espa-

ñoles en Rocroi y Las Dunas y chapoteaba luego en la pato-

logía del Desastre del 98. 

Pero un día España salió de los acantilados del franquis-

mo para varar en las riberas de la libertad y el ejercicio de-

mocrático eliminó las últimas sombras de melancolía hispa-

na, consagrando una nueva nacionalidad vivida con

optimismo aunque sin abombar el pecho. La transición res-

cató la convivencia a varias voces; las elecciones de 1977 re-

cobraron la paz y la palabra; la Constitución de 1978 diseñó

una España múltiple y diversa, viva no por supuestas identi-

dades milenaristas sino por la voluntad democrática de quie-

nes el 15 de junio de habían votado pensando que si habita-

ban las ilusiones de tantos años y días sin espera podían

cambiar el país. La transición, en fin, sembró en España los

derechos y libertades propios de toda sociedad democrática,

pero no fue ese tiempo de bellas palabras que se quiere re-

cordar a veces entre brindis de champaña. Las nostalgias, las

promesas, las ráfagas de metralla y sangre, la agitación so-

cial y política... compusieron el metrónomo de una época en

la que se fijaron los negocios particulares; se mercadearon

ideologías; se limpiaron pasados; se decretó el olvido de la

guerra civil; se enterró la historia de aquellos hombres que vi-

vieron todas las derrotas del 39, ceniza ayer, polvo y memo-

ria perdida hoy; se acentuaron hasta extremos de delirio las

diferencias regionales y las supuestas identidades colectivas

de País Vasco, Cataluña y Galicia; y se secuestró la idea de

España, ciegamente identificada con el murmullo enfermizo
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de la dictadura y no con el ejemplo ético, democrático y libe-

ral de aquellos que habían soñado la utopía republicana. 

Los políticos que volvieron del revés el régimen franquis-

ta para traer la democracia desterraron de nuestras calles

aquella estremecedora pregunta del personaje de Faulkner,

“¿cuándo me van a dejar salir?”, pero permitieron que la pa-

labra de quienes guardaron el sueño justo de la Historia, ese

verso grave del poeta, creo en la libertad y en la esperanza,

se deshiciera en un polvo amarillo de otoños y hojas muertas.

Y peor aún, la obsesión por sepultar el pasado reescribió los

versos de Quevedo en la penumbra de aquella España que se

creía estar conquistando en la calle:

“No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?”

Los versos escritos en el siglo XVII por Quevedo reflejaban

—como en un espejo— el estado emocional de muchos es-

pañoles de la transición que, por miedo a ser tachados de

aguafiestas o tener que sobrellevar la tenebrosa acusación

de nostálgicos o procuradores franquistas, desertaron de la

palabra, se refugiaron en los márgenes del silencio, renun-

ciaron a manifestar su pensamiento, se hicieron, en definiti-

va, fantasmas. Puede que comprendiéramos entonces mal la

democracia —su respiración profunda entraña discusión,
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d ebate de ideas, y no mercadeo, y nunca olvido— de la mis-

ma manera que hoy podemos estar sustituyendo la palabra y

su argumentación, semilla misma de la política, por el endio-

samiento de jueces que ven amanecer; adelantados que

construyen patrias, cancilleres que tras soñarse de hierro

despiertan convertidos en hojalata, eslóganes rancios que

suenan a promesas envasadas al vacío o caceroladas que

meten ruido sin abrir siquiera una rendija de luz.

Ayer cuando alguien suscribía es mi opinión lo hacía como

pidiendo disculpas por ello; hoy quien se expresa subrayando

sus ideas con la muletilla es mi opinión quiere decir que lo di-

cho va a misa o ¿es que acaso quiere usted convencerme de

lo contrario o ¿es que acaso usted se atreve a decirme que

no tengo razón? Sigmund Freud dijo que las ideas podían ser

implantadas, por hipnotismo, en la mente humana y, cien

años después, no se sabe si por hipnotismo o por indiferen-

cia, los españoles han llegado a asumir el tópico de que to-

das las ideas, sin violencia, son igualmente legítimas. La pre-

misa llevaría a la risa si sus márgenes no estuvieran llenos

de sombras, la caída de un cuerpo, el relámpago de la san-

gre y su oscuro y largo llanto; si no vedaran la posibilidad de

medir en abierto debate la diferente legitimidad de las ideas;

si no nos llevaran a la grotesca situación de tener que afirmar

que la doctrina absolutista del derecho divino, la teoría fas-

cista del caudillaje, la creencia nacionalista en la predetermi-

nación étnica del Estado o los argumentos por los que tantos

fueron condenados a muerte en el patíbulo de la Historia tie-

nen la misma legitimidad que el fundamento democrático de

nuestro actual Estado de Derecho. 
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La democracia, escribía Azaña, “es preparar a las socie-

dades para los tiempos en que no haya Pericles ni Napoleón”.

Es, sobre todo, lo que tendemos: puentes, palabras... Hoy he-

mos perdido la medida de la realidad, hemos traicionado las

palabras. O quizá nunca nos pertenecieron. En nuestro dic-

cionario cotidiano se llama dialogar a negociar y libertad de

expresión al derecho de emitir ideas sin el deber moral co-

rrelativo de exponerlas a pública discusión. Las buenas ac -

ciones ya no son los nobles gestos del corazón, sino las ac-

ciones que cotizan bien en la opinión pública, y todos

sabemos que a lo largo de la Historia la opinión pública ha

dejado a los débiles a merced de los fuertes, ha reclamado

abandonar la realidad al arbitrio del más poderoso. Donde di-

ce el pueblo exige, debe decir: ustedes siéntense y esperen

a que los enterremos, siéntense y no hablen, que ensombre-

cen el panorama, que el sol empieza a ponerse. Democracia

es hoy, tristemente, el pseudónimo que ampara las ideas po-

líticas, sean cuales fueran los objetivos y los medios, respe-

ten o no los derechos de las personas. 

“¿Quiénes son mis contemporáneos?” se preguntaba el

poeta Juan Gelman después de que en 1976 los militares ar-

gentinos secuestraran a sus hijos y en Buenos Aires se cru-

zara con hombres que olían a miedo. Y la pregunta resuena

viva en medio de la noche, ¿si hemos perdido, si dejamos

que se deshagan las palabras, quiénes son nuestros con-

temporáneos? Puede que aquellos que decretan silencio,

puede que aquellos que buscan igualar el muy desigual valor

de las ideas porque en su fuero interno piensan que las ra-

zones que animan a los verdugos no merecen la misma apro-

bación que las defendidas por las víctimas. Pero yo siento
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que esos hombres no son mis contemporáneos y sí, en cam-

bio, otros que escriben de Diálogo, Justicia, Resistencia... y

leyendo sus palabras, leyendo a Fernando Savater, a Albert

Camus, leyendo los remotos discursos de Manuel Azaña com-

pruebo que ellos sí, que ese filósofo vasco, ese pensador

francés y ese político madrileño sí son mis contemporáneos,

y uno se siente algo más que un fugaz momento. 

Ya no son españoles los que no pueden ser otra cosa si-

no los ciudadanos plenamente libres que se gozan de habi-

tar una comunidad de cultura semejante y hablar un idioma

h e rmoso re v e rdecido todos los días en las bocas de más de

c u a t rocientos millones de hablantes. Entre los que festejan

a España no sólo hay mujeres y hombres chanel. Hay mucho

chandal y tacón, calcetín blanco y riñonera, cabellos cortos y

l a rgos, barbas sucias y cabezas rapadas, pendientes mas-

culinos, patillas y greñas, camisetas del Che y Metallica, pa-

ra los que la palabra España forma parte de su estru c t u r a

emocional y reposa sobre sobre un sentimiento nacido de

los principios éticos del orden liberal y democrático. Los na-

cionalismos actuales, reaccionarios y ultraconserv a d o res, ja-

más pudieran haber soñado con la benevolencia de la opi-

nión publica si la izquierda y la pro g resía divina no les

hubieran dado patente de corso y no les hubieran concedido

un plus de legitimidad sobre los no nacionalistas. Resulta di-

fícil entender la impunidad política de que gozan los nacio-

nalismos y uno se pregunta qué tendrá que hacer —más de

lo que ha hecho contra la democracia— el PNV para que al-

gunos comentaristas les re t i ren su apoyo y compre n s i ó n .

Los que sin ninguna originalidad repiten: “no hay que crimi-

n a l i z a r, ni satanizar al PNV” ¿cuándo reconocerán que los
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n acionalistas, ellos solitos, se satanizan y criminalizan con

su complicidad con los terro r i s t a s ?

El grave problema de España ha sido la inhibición de los

intelectuales a la hora de poner freno al totalitarismo nacio-

nalista. Esto ha ocurrido porque la izquierda formada en una

coctelera ideológica, en la que se mezclaron populismo cas-

trista y del Che, progresismo clerical de cura obrero y un cier-

to diletantismo vio el nacionalismo como progresista. En un

tiempo pensó que la liberación de clase podía pasar por la li-

beración nacional ignorando que todo proceso de construc-

ción nacional pasó obligatoriamente en la Historia por la do-

minación burguesa, la exclusión social y en España, además,

por la Iglesia.

La historia no da derechos sólo ofrece esperanza. Hoy se

reviste ésta del deseo de que la nación constitucional se im-

ponga a la tribu y que ninguna ideología sirva para reavivar los

renglones más agotados e inhumanos del siglo XX. Los avan-

ces de la historia no se interrumpirán a condición de que la

lógica de la razón se imponga a la lógica de la pasión y los

profetas gesticulantes de asfalto no sean oídos cuando se

empeñan en convencer al hombre aturdido de que el contra-

to con el intelecto debe ser reemplazado por la irracionalidad

de la rabia y la promesa.
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LOS HETERODOXOS Y LA IDEA DE ESPAÑA

Enrique Múgica
Defensor del Pueblo.

Participar en un ciclo de conferencias con título tan su-

gestivo como El futuro de la idea de España me produce tan-

to una satisfacción innegable como una sensación de desafío

personal. Por ambas razones, debo comenzar agradeciendo a

los organizadores del ciclo su muy amable invitación para in-

tervenir en él.

En lo que se refiere al asunto mismo de la intervención,

sobre los heterodoxos y la idea de España, podría pensarse

que el escenario y las orientaciones correspondientes perte-

necen en su integridad al pasado y, por ende, se trataría de

algo impropio de un ciclo como éste. Pero nada más lejos de la

realidad, aunque sólo sea por estas dos razones casi de sen-

tido común. En primer término, porque la heterodoxia y los

h e t e rodoxos, como tendremos ocasión de mostrar, han sur-

gido, surgen y surgirán en todo tiempo; y en segundo lugar



p o rque, de acuerdo con un dicho muy conocido, los pueblos

que desconocen o dan la espalda a su propia historia están

condenados a repetirla.

I

Los heterodoxos y la idea de España. Tan vasto campo de

reflexión exige, por lo menos, algunas precisiones iniciales.

Ante todas, la que se desprende ya del mismo enunciado, es-

to es, la de que entre las posturas mantenidas por la legión

de espíritus disconformes, que dejaron sentir de alguna ma-

nera la influencia en nuestro mundo más próximo, y la com-

plejidad (o la riqueza, según se piense) de esa realidad a la

que llamamos España, se percibe muy claramente una con-

junción, un intercambio enriquecedor. O, para ser respetuo-

sos con el léxico (1), una “relación de coordinación copulati-

va”, propiciadora del más admirable pluralismo. 

Pero, como es natural, esto no quiere decir en modo al-

guno que todos los llamados heterodoxos impregnaran la vi-

da española con su aliento fecundo. También hubo, y sigue

habiendo, entre ellos, locos de aquellos que se decía “de

atar”, sectarios impenitentes o fanáticos de cuidado. Lo cual

no impedirá reconocer el esforzado y hasta heroico papel de-

sempeñado por los heterodoxos geniales de los que tantos y

tan descollantes ejemplos se pueden aportar.
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Con este mismo propósito de ofrecer aclaraciones pre l i m i-

n a res que ayuden a comprender mejor lo que quiero decir, me

voy a permitir una previa advertencia contra el fácil re d u c c i o-

nismo que, con frecuencia más que deseable, se manifiesta

en los trabajos científicos, en general, y en los análisis histo-

riográficos, en part i c u l a r. Es absolutamente necesario dese-

char la fácil tentación que, al hablar de situaciones vitales

complejas, y nadie podrá negar que la realidad española es

una de ellas, se concreta en la re c u rrente seducción que ofre-

cen las explicaciones terminantes y monocausales. Se trata

de explicaciones de carácter biológico, fenomenológico, pura-

mente físico o sospechosamente psicológico, que suelen afe-

rrarse a expresiones contundentes eludiendo casi siempre la

complejidad propia de la historia y de la vida. Así, cuando se

dice, por ejemplo, que el hombre (o la mujer) no es más que

un ser condicionado por la economía; o que tal expresión ar-

tística obedece exclusivamente al complejo de Edipo; o que la

historia española en los últimos siglos tan sólo se explica por

la ausencia de una verdadera revolución burg u e s a .

Lejos de mi intención queda, pues, el considerar la idea

de España como respuesta única o ni siquiera decisiva ante

la persistente presencia de la heterodoxia en las distintas

etapas de su intenso devenir histórico. Lo que sí quiero poner

de relieve, desde ahora mismo, es que las ricas y numerosí-

simas manifestaciones de heterodoxia producidas en el solar

de la piel de toro han contribuido a que seamos lo que somos

y a que sigamos siéndolo, mal que les pese a circunstancias

tales como la globalización, los monopolios ideológicos más

o menos desgastados, o los dogmas de toda laya que conti-

nuamente nos acechan. En este sentido sigue viva, y bien
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v iva, la concepción, tantas veces repetida, de España como

un verdadero enigma histórico, un enigma que sigue resis-

tiéndose a ser desentrañado, pero en cuyo desciframiento se-

guimos y seguiremos aplicándonos de manera incansable.

Para aportar algunas reflexiones al proceso de esclareci-

miento de ese misterio, entiendo que se han programado las

distintas intervenciones de este ciclo de conferencias y, en

todo caso, eso es lo que pretendo con la mía: hacer que

España resulte un poco más inteligible.

II

El conocidísimo breviario que Pierre Vilar dedicó a la

Historia de España comienza como una verdadera toma cine-

matográfica de gran angular, a vista de pájaro que vuela alto

o, menos poéticamente, como si describiera el mapa a partir

de la foto enviada por un satélite de comunicaciones. Estas

son sus palabras: “El Océano. El Mediterráneo. La cordillera

pirenaica. Entre estos límites perfectamente diferenciados,

parece que el medio natural se ofrece de manera apropiada

para servir al destino particular de un grupo humano, a la ela-

boración de una unidad histórica”. Y continúa desgranando

los pensamientos que ese medio natural le sugiere: “(...) La

posición excéntrica de Iberia, su aislamiento por los Pirineos,

las vigorosas peculiaridades de su clima y de su estructura,

el atractivo de algunas de sus riquezas, apenas han cesado

de darle en Europa, desde la más lejana prehistoria, una ori-

ginalidad a veces sutil, a veces inconfundible (...). Algunas

constantes naturales han hecho de esta Península maciza

—especie de continente menor— un ser histórico aparte.
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“No vamos a inferir de esto que el mundo ibérico sea un

mundo herméticamente cerrado. Ni tampoco que haya ofreci-

do a los elementos humanos que lo abordaron condiciones

particularmente favorables para su fusión en un todo armóni-

co. Porque este mundo, que por un lado se abre ampliamen-

te, gracias a una acogedora periferia, a las influencias exter-

nas de todo género, por otro lado opone pronto a quien quiere

penetrarlo más profundamente las múltiples barreras de sus

sierras y sus mesetas, el rigor de su clima, la escasez de sus

recursos (...). España no goza de ningún sistema coherente

de vías naturales (...). Estrechos desfiladeros, en las salidas

de sus mesetas, cierran casi todos sus grandes valles”. El

historiador acaba confesando su casi automática querencia a

concluir con una expresión de tanta fortuna histórica como la

que atribuye a España un carácter invertebrado, admitiendo

que, en el transcurso de su desarrollo, ha sido víctima de la

importancia excesiva que tiene en su estructura física “la ar-

monía ósea de su relieve, con daño para los órganos de pro-

ducción, de asimilación, de intercambio, de vida” (2).

Algunos detalles en tan breve como admirable descripción

de nuestro medio físico encierran ya el germen de la singula-

ridad histórica que irá configurando el ser, la idea de España.

Ese destino particular del conjunto de sus habitantes; esa po-

sición excéntrica propiciadora de aislamiento; esa originali-

dad subyacente a lo largo del proceso histórico, o esas pe-

culiaridades dañosas para la asimilación, el intercambio y la

LOS HETERODOXOS Y LA IDEA DE ESPAÑA 179

(2) VILAR, P., Historia de España. Librairie Espagnole. Paris, 1963.
Traducción de Manuel Tuñón de Lara (ligeramente retocada en el texto
reproducido).



vida, presentan un cañamazo tensionado, y aparentemente

hostil, para la convivencia como grupo homogéneo. Apuntan

efectivamente a diferencias, disconformidades, desencuen-

tros y desviaciones, pero siempre —nótese bien esto— den-

tro de un marco físico sorprendentemente idóneo para la ela-

boración de una unidad histórica.

III

Si del entorno físico nos trasladamos al elemento huma-

no poblador de la Península, y protagonista de su historia pro-

piamente dicha, aparece como indeleble, precisamente por

efecto de su situación geográfica, la huella variopinta de sus

primeros habitantes. Desde la que ha sido llamada “Capilla

Sixtina del arte prehistórico”, muy cerca de aquí, en Altamira,

hasta las marcas iniciales de los primeros humanos que vi-

vieron en Andalucía o Levante, o las primeras muestras de

mestizaje representadas por los celtíberos mesetarios, pre-

paran un medio dotado de cierta homogeneridad para la ac-

ción planificada y nunca tranquila (recordemos a Viriato o a

Sagunto) de las legiones romanas. Una acción colonial que

también vivió épocas de esplendor y que añadió su impronta

a la de los distintos grupos que ya habitaban la Península ibé-

rica, galvanizando y perfeccionando su entramado cultural. Lo

mismo que sucedería más tarde con las oleadas de invaso-

res (alanos, suevos, vándalos y, especialmente, visigodos),

que superpusieron sus rasgos peculiares a los diversos sedi-

mentos que constituían ya el más o menos compacto conglo-

merado de nuestros antepasados hispanorromanos, consoli-

dado en buena medida por el cemento de unión de las
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creencias religiosas entre las que destaca con luz propia,

desde Recaredo, la religión católica.

Pero esa estructura cultural multiforme comienza a mos-

trar sus resquicios en algunas manifestaciones, cada vez

más evidentes, de desgarramiento político y social. Disen-

siones sociales y religiosas; persecuciones a minorías que,

como la judaica, representaban un factor de progreso econó-

mico; intrigas palaciegas y abusos en el reparto de los frutos

de la tierra van minando, día a día, en su estructura y en sus

horizontes comunes, a una sociedad en vísperas (o a la es-

pera; esto nunca se sabe bien en los procesos históricos) de

ver modificadas sustancialmente sus relaciones de conviven-

cia con la invasión del Islam.

Ocupada la península rápidamente, aunque no sin algu-

nas dificultades, el Islam ejerció una influencia que, medida

temporalmente, oscila entre tres y ocho siglos de duración y

que no pudo dejar de afectar, como es lógico, a los modos de

vida y a la ya sobrecargada configuración de capas históricas

sucesivas que se dibujan en el perfil de los españoles. Al mis-

mo tiempo, como reflujo de contraataque, en los sucesivos y

diferenciados reinos cristianos que empujan poco a poco, ha-

cia abajo, a los sucesores de quienes llegaron desde África,

se van interpenetrando numerosas formas de vivir en común

en las zonas poco a poco reconquistadas. Este movimiento

de vaivén histórico no deja tampoco de marcar su huella, por-

que hay que tener muy presente que, al igual que había su-

cedido con otras pobladuras menos traumáticas, “los dos

mundos no estaban en absoluto separados. Entre las peque-
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ñas unidades cristianas y las pequeñas unidades moras ha-

bía guerras, pero también intercambios, intrigas, tratados, re-

laciones de cortesía” (3). Tanto en uno como en otro bando se

encontraban, además, otros grupos cohesionados de creyen-

tes judíos. Y siervos pegados a la tierra. Hay cristianos “al-

garabiados”, conocedores del árabe, y musulmanes que sa-

ben latín. Y judíos “ladinos” que conocen todos los idiomas.

Cuesta mucho reducir ocho siglos de convivencia a una

docena de frases, pero estoy tratando tan sólo de poner un

telón de fondo adecuado a otro, asimismo somero, recorrido

por los caminos de la heterodoxia y de su influencia en la idea

de España. Y esto tiene mucho que ver con las característi-

cas, también verdaderamente singulares, de mestizaje histó-

rico que son propias de lo español. Todavía queda, para com-

pletar en lo posible este cuadro de capas sucesivas

configuradoras de lo hispánico, el componente más impor-

tante, a mi modo de ver, que no puede ser otro que el co-

rrespondiente a la empresa española en América. Si la pe-

nínsula había sido teatro de entrecruzamiento y asimilaciones

múltiples, que habían producido un tipo humano sorprenden-

te, teniendo en cuenta sus diferentes orígenes, sus vectores

de aculturación y sus diversos reinos de procedencia, con for-

mas de ser ya sedimentadas (astures, cántabras, leonesas,

castellanas y aragonesas, entre otras), lo que me parece que

va a dotar a España de unidad definitiva no es la terminación

de la Reconquista, y su culminación con la toma de Granada.

O la imposible unificación religiosa, a pesar de las aparien-
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cias jurídico-formales y de las actividades represivas, que tan-

tas veces se han enarbolado como componentes de una le-

yenda negra cada día más desacreditada. Lo que va a dotar

de sentido a lo español, como algo singular y decisivo, es esa

epopeya americana cuyo sello de grandeza ha sido tantas ve-

ces diluido en la tinta corrosiva del recelo y de la envidia. 

La conciencia de ser español, además de gallego, vasco,

catalán o extremeño, pasa sin ninguna duda por aquella ca-

sualidad inmensa, gigantesca, fruto de un acto de heterodo-

xia deseante, el error científico de Colón, que representa el

descubrimiento y la conquista de las Indias occidentales. Tras

la reconquista ibérica, “cuando se hallaba el mundo a punto

/ de que el prodigio sucediese”, que nos canta José Hierro,

no podía darse mejor manera de forjar un nuevo tipo humano

que la fusión, la mezcla, la entrega y el acatamiento de una

hazaña como la americana. Dejando de lado la narración de

los progresos colonizadores, realmente asombrosa, sin que

el calificativo pueda tenerse por chovinista, “lo esencial, de

hecho, retomando las palabras de Vilar, es distinguir entre

una práctica brutal (pero no más brutal que cualquier otro ti-

po de colonización) y una doctrina, e incluso una legislación

de intenciones sumamente elevadas (que ha faltado frecuen-

temente a colonizaciones más modernas)”. De hecho, y este

me parece el mejor argumento para acallar las controversias

suscitadas en torno a la colonización española, el volumen y

la amplitud de la masa mestiza producida por la conquista no

admite parangón alguno en ninguna época.
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IV

Naturalmente, el español y lo español siguen cambiando

con el tiempo histórico pero estas pinceladas pueden bastar

para dejar sentadas las causas de una incesante heterodoxia

en la vida española, estimuladora, por otro lado, de un enri-

quecimiento innegable en todas las manifestaciones de la

convivencia. En todo eso que llamamos, con distinto grado de

precisión, cultura de un país. Cultura tomada en un sentido

netamente antropológico como “el conjunto de ideas, valores

y creencias sobre el mundo y la sociedad, costumbres y pau-

tas de comportamiento aceptadas, sobreentendidos implíci-

tos, objetos usados con frecuencia o juicios morales que ca-

racterizan a una sociedad y definen su estar en el mundo. O

sea, todo lo que se aprende y permanece luego sin transmi-

tirse genéticamente” (4). Si, desde una perspectiva diferente,

se entiende, como lo hace T.S. Eliot, que la cultura del indivi-

duo depende estrechamente de la del grupo o clase al que

pertenece y que, a su vez, la cultura de ese grupo o clase se

encuentra vinculada a la de la sociedad en la que se incardi-

na, puede apreciarse de modo muy claro que la interrelación

cultura individual-cultura social es algo perfectamente razo-

nable. Razonabilidad que, desde nuestro particular interés, a

los efectos de conectar el fenómeno de la heterodoxia, en el

que predominan condicionantes de carácter personal, al pla-

no de lo social, ámbito en el que puede situarse a España

como idea, reviste una importancia decisiva. Por lo menos,
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para cerciorarnos de que no estamos expresándonos en el

más absoluto vacío lógico. 

El mismo Eliot avanza determinadas consideraciones en

cuanto a las relaciones entre cultura y religión que pueden

sernos de mucha utilidad. “Hemos de procurar, afirma (5), no

caer en dos errores contrapuestos: concebir la religión y la

cultura como dos cosas separadas entre las que hay una re-

lación, e identificarlas”. Efectivamente, dado el estrecho víncu-

l o que liga a la herejía (quizá la forma más frecuente y cono-

cida de heterodoxia) con el fenómeno religioso, importa

mucho dejar bien sentada la distinción entre lo religioso y lo

cultural. El poeta y pensador inglés, nacido americano, pone

de manifiesto que “cualquier religión, mientras dure, y en su

propio nivel, confiere un significado aparente a la vida, pro-

porciona el marco en el que se desarrolla la cultura y protege

a la humanidad del aburrimiento y la desesperación”.

Hace años, bastantes años, cuando los bachilleres, para

serlo, estábamos obligados a superar varias reválidas, los li-

bros de texto de literatura incluían entre los autores más des-

tacados a Don Marcelino Menéndez y Pelayo. Casi nunca te-

níamos tiempo, ni ganas suficientes, como para llegar con

provecho al siglo XIX en sus postrimerías y, mucho menos, a

los apartados del género en que se colocaban las obras de

Don Marcelino, los de historia y crítica literaria o expresiones

similares. Sin embargo, a pesar de esa falta de tiempo y de
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entusiasmo, salíamos de los estudios secundarios con un le-

ve barniz informativo del que destacaban tres o cuatro rasgos

muy elementales. Nuestro hombre había nacido en Santander;

para citarlo, solíamos anteponerle el don (don Marcelino

Menéndez y Pelayo), lo que no era muy frecuente en medios

literarios, si exceptuamos casos pertinaces como el de Don

Ramón de la Cruz o el del infante Don Juan Manuel; y de en-

tre sus obras siempre recordábamos, por lo menos, dos títu-

los, no del todo completos. Las Ideas estéticas y Los

Heterodoxos. ¡Ah!, y también lo de polígrafo eminente. Me-

néndez Pelayo siempre subía nota si se le adosaba aquello

de “erudito y polígrafo eminente”. Se trataba de un autor cu-

yos títulos y calificativos nos empezaron a familiarizar con el

uso del diccionario, empezando por la palabra heterodoxia.

¿Qué significaba heterodoxia?, ¿a quiénes se calificaba de

heterodoxos?

De modo sorprendente, la voz heterodoxo, registrada por

el Diccionario de la Real Academia Española, en su edición

del año 2001, acumula tres entradas que se ajustan, en su

conjunto, a ese modo de enfocar las relaciones entre religión

y cultura que antes mencionábamos. La primera, atribuye a

heterodoxo el significado de “disconforme con el dogma de

una religión” y aclara, a renglón seguido: “entre católicos, dis-

conforme con el dogma católico”. Se trata del marco general

al que hacía referencia Eliot, porque, en efecto, la segunda

acepción, incluida por extensión, asigna a heterodoxo el sig-

nificado de “no conforme con la doctrina fundamental de una

secta o sistema”, y la tercera, asimismo extensiva, el de “dis-

conforme con doctrinas o prácticas generalmente admitidas”.

Aparte de esta curiosidad, meramente informativa, llama la

ESPAÑA, UN HECHO 186



atención el ejemplo aclaratorio mencionado, que toma como

sujeto a los católicos y que, a todas luces, resulta justificable

desde un ángulo cuantitativo, tanto desde una perspectiva

histórica como sociológica. El Petit Robert francés, en cam-

bio, en su actualización de junio de 2000, contiene una acep-

ción para lo religioso en general (heterodoxo es lo “que se

aparta de la doctrina admitida”), y añade, por otra parte, un

significado muy amplio para el mismo vocablo. Considera he-

terodoxo “lo que no es ortodoxo, o conformista”, y cita dos

palabras muy relacionadas que amplían muchísimo su signifi-

cado: “anticonformista” y “disidente”.

V

Sin poder agotar las posibilidades de reflexión que ofre-

cen los diccionarios, hemos de volver a nuestro asunto en lo

que concierne a la historia y la cultura en general (religión in-

cluida). Considero llegado el momento de pasar revista, eso

sí, resumida, a nuestros heterodoxos.

Por mucho que fuese, y lo era en grado sumo, el celo de

Don Marcelino por apurar la nómina de heterodoxos, no pudo

llegar a incluirlos a todos en su célebre Historia. De acuerdo

con los significados de la palabra que se han citado, resulta

tarea punto menos que imposible: ¿quién no ha estado en al-

guna ocasión disconforme con las ideas comunes?, ¿quién

no se ha apartado, aunque sólo sea un momento, del con-

formismo vigente? En el fondo todos somos, o deseamos ser,

heterodoxos respecto de algo. Por lo que se refiere al largo

p roceso configurador de España como nación, forzoso es
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reconocer que todas esas capas antes aludidas, junto con

otras muchas no citadas, que integran nuestro ser histórico,

procedentes de tan diversos periodos, habrían de dar lugar a

heterodoxias múltiples, en cualquier etapa de nuestra evolu-

ción como grupo diferenciado.

Sin insistir en lo del marco natural, cuyas características

de orografía o clima resultan propicias a la diversidad de ca-

racteres, el grupo destacado de heterodoxos, en sentido es-

tricto, que podría señalarse, rebasa con creces el formato de

una conferencia o de una intervención parecida a ésta, con

sólo tener en cuenta las tres corrientes religiosas básicas (la

cristiana, la mahometana y la judía), que durante tanto tiem-

po han convivido en nuestro suelo, o la heterodoxia en la

c u ltura artística. De ahí que sea necesario seleccionar algu-

nos casos relevantes para darnos una ligera idea de su al-

cance histórico.

Comenzando por el período de asentamiento y de domi-

nación musulmana en la Península, por no remontarnos a la

antigua época romana, ni a la España visigoda con su efer-

vescente actividad político-religiosa, derivada de los singula-

res Concilios de Toledo, es preciso aludir a las oleadas de du-

das y de fe provocadas tras la invasión de árabes, sirios y

bereberes. Invasores que mostraron especial capacidad para

transmitir modos de vida, ideas, procedimientos artísticos y

formas de cultivo; pero también, y sobre todo, corrientes de

pensamiento oriental, a caballo (nunca mejor dicho) de una

religión ciertamente agresiva pero adaptable a las condicio-

nes del medio invadido. Las visitas e intercambios pro d u c ido s
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en los reinos hispánicos por parte de filósofos y científicos de

todo el Oriente, durante la época del esplendor musulmán,

originan, justo es reconocerlo, una verdadera recuperación

cultural, con aportaciones que llevan a cabo judíos cosmopo-

litas, cristianos bizantinos, monofisitas devotos, nestorianos

dados a la especulación, persas dualistas, indios adoradores

de Buda y egipcios de carácter conservador. Los habitantes

de la tierra más occidental del mundo conocido constituían un

grupo humano incapaz, en la mayoría de los casos individua-

les, de comprender esas doctrinas antiguas, pero estaban

adornados por un ansia inagotable de saber y de conoci-

mientos. Un ansia que, tras haber asimilado el arte griego de

razonar, se complacía en disfrutar de un horizonte en el que

comenzaba a vislumbrarse una libertad intelectual sin trabas.

En todas las épocas, también en la de esplendor musul-

mán en la península, el papel de los místicos ha despert a-

do suspicacias en los guardianes de la ortodoxia. Desde es-

ta observación, no debe olvidarse que la mística española

s i e m p re ha tenido un papel preponderante en el mundo. Se

trata de una suspicacia con fundamento, como diría algún

divulgador de la buena gastronomía, porque son pre c i s a-

mente los místicos quienes mantienen “comunicación di-

recta” con Dios, una comunicación que viene a suponer

s i e m p re una afirmación de independencia respecto de la

doctrina oficial en cualquier iglesia, intermediaria autoriza-

da, en definitivas cuentas, en cuanto se re f i e re a la inter-

p retación de los textos sagrados y al cuidado de los dog-

mas. Las herejías contra la iglesia mahometana ort o d o x a

f u e ron objeto de persecución y pueden servir como ejemplo

la huída a Oriente de Abenmasarra, o la de los escritos
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s u f íes del murciano Ibn Arabi, cuyas doctrinas parece que

i n s p i r a ron a San Juan de la Cru z .

El otro gran frente de la heterodoxia en la época musul-

mana, que después, de uno u otro modo, volvería a resurgir

como cantera de herejes en todas las épocas históricas, es

el de la corriente racionalista. Y aquí sí que merece la pena

citar algunos nombres: el judío toledano Aben Ezra, iniciador

de la libre exégesis de las Escrituras, el filósofo, matemático

y físico Avempace, zaragozano, que vivió entre los siglos XI y

XII, para quien la sabiduría y la libertad obedecen más a la ra-

zón, al espíritu único y universal del ser humano, que a las

creencias religiosas, y el cordobés Averroes, que vivió en el

siglo XII, y que afirma, en la misma dirección, que la razón hu-

mana, equivalente al alma, es imperecedera, y apunta, ade-

más, algo verdaderamente revolucionario como el carácter de

producto social, atribuible a las artes y a las ciencias, que no

deben ser tenidas solamente como fruto de la contemplación

y de la reflexión individuales. Ve rd a d e ro adelantado de las ide-

as igualitarias, se muestra partidario de que la mujer com-

parta la cultura y participe en el quehacer intelectual de la co-

munidad, se ha podido decir que sus doctrinas “llenaron el

vacío entre la filosofía griega y la Enciclopedia francesa” (6). La

lista podría convertirse en interminable si nos detuviéramos

en un mínimo comentario dedicado al grupo de los eclécticos

(entre los que se cuentan el poeta malagueño Avicebrón, el

p o l í g r afo cordobés Ibn Hazam o el judío, también cordobés,

Maimónides) o al de los denominados positivistas (en el que
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sobresalieron el pensador Abubacer y el filósofo y jurisperito

Ibn Jaldún).

Por lo que hace al otro campo, el campo cristiano, la nó-

mina de sospechosos de herejía no es menos extensa y va

de la mano con el esplendor de Toledo como cuna de la cien-

cia de la época a partir del siglo XI. La tantas veces citada

convivencia con mahometanos y judíos; la introducción de re-

cursos didácticos, sobre todo en lo que se refiere a traduc-

ciones; el flujo creciente de peregrinos jacobeos; y otras mu-

chas circunstancias, provocaron que las opiniones y las

especulaciones filosóficas de los sabios españoles se exten-

dieran por Europa y dieran lustre a la Escolástica y a sus des-

viaciones. Las tres orientaciones principales para los filóso-

fos y teólogos cristianos respondían, según Castillejo, a las

siguientes: la panteísta y fatalista, que influyó más tarde tam-

bién en Santa Teresa y en los “alumbrados” del siglo XVI; la

racionalista aristotélica, defendida en la Sorbona por Siger de

Brabante, y la intelectualista moderada, que fue aceptada por

Duns Scoto y Guillermo de Occam. “La corte de Alfonso X el

Sabio en Toledo (...) vio la más extraordinaria mezcla de todo

tipo de ciencias, literaturas y artes conocidas hasta entonces

en el mundo. Hizo que el clero cristiano colaborara con mo-

ros, judíos y extranjeros. Estaba rodeado de filósofos, teólo-

gos, físicos, juristas, astrónomos, alquimistas y otros cientí-

ficos, así como de trovadores y poetas (...)”. ¿Cómo no iban

a surgir disensiones, disconformidades, desviaciones o de-

sacuerdos con las ideas recibidas? ¿Cómo podrían evitarse,

en tal caldo de cultivo las ideas innovadoras, aunque fueran

heréticas? ¿Cómo impedir, por otra par te, la aparición de
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f iguras místicas y solitarias, lindantes con la heterodoxia,

cual ocurre con Raimundo Lulio?

Con toda justicia, se ha puesto de relieve, muchas veces,

la importancia de la Edad Media en el desarrollo de España

como nación. Lo medieval ha sido la plataforma de despegue

de una nación como la española, condicionada como ninguna

otra por largos periodos de lucha y de convivencia entre cul-

turas superpuestas. El secreto de los grandes problemas es-

pañoles, recordaba Ortega, lo guarda la Edad Media.

Todo este esplendor, toda esta riqueza cultural, repercute

inevitablemente en las siguientes centurias, las de los siglos

XV y XVI, en las que se recibe, además, la influencia italiana;

se fundan la Universidad de Alcalá y diversas academias; se

ultima la Biblia Políglota y aparecen las obras de Nebrija; si-

guen compitiendo las ideas escolásticas renovadas, como en

el caso de Francisco de Vitoria, con los epígonos neoplatóni-

cos y las nuevas concepciones místico-panteístas, racionalis-

tas y reformistas. Figuras como León Hebreo, Fray Luis de

León, los citados Juan de la Cruz y Teresa de Ávila, Miguel

Servet, Arias Montano, Alonso de Herrera, el Brocense, los

erasmistas, Luis Vives y Mariana, y otros muchos, no fueron

ajenos a las ocupaciones y preocupaciones de la Inquisición.

La vitalidad espiritual del país, afectada de lleno por el

deseo contrarre f o rmista de mantener la unidad espiritual

mediante una fe común, sólo encuentra tres salidas “natu-

rales”: la huída, el misticismo y la imaginación. Los libre - p e n-

s a d o res estudiosos y los disidentes tenaces que podían huir
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abandonaban la península y buscaban en el extranjero opor-

tunidades para estudiar y publicar. España ha obtenido a me-

nudo un gran beneficio de este forzado cosmopolitismo. El

misticismo era, a su vez, una especie de emigración espiri-

tual, un rasgo característico de las épocas difíciles, cuando

el alma, horrorizada ante un mundo externo amargo y hostil,

al cual es incapaz de dominar, se vuelve hacia el interior y vi-

ve en su propio reino independiente. Por último, la ficción,

que evadiendo la censura de la manera más hábil, a través

de la reticencia, de la ironía y del humor, permitía que pene-

trase en el cuerpo social el veneno de la duda. El siglo X V I I,

el Siglo de Oro de la literatura española, manifiesta de form a

contundente que, por debajo de la opresión, las aguas de la

h e t e rodoxia bajaban muy claras: Cervantes, Cardoso, Gra-

cián y tantos otros, estaban forjando una España diferente y

a d m i r a b l e .

El intento de control de la vida nacional por parte del

Estado, durante el siglo XVIII, aunque la religión católica siga

siendo la oficial y la única permitida, cambia en cierto senti-

do la consideración de la heterodoxia y de lo heterodoxo. Se

incuba la autonomía universitaria y las ideas de la ilustración

penetran en la actividad administrativa. Es la época del lla-

mado despotismo ilustrado en la que se promueve la ins-

trucción popular pero se impide su consecuencia natural, la

democracia política; se mantiene el dogma, pero se coquetea

con la razón, su natural enemigo. La disidencia y la discon-

formidad están servidas. La heterodoxia, en sentido amplio,

es inevitable.
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Por otra parte, la irrupción de la cultura francesa, con la

nueva dinastía, hace que los hábitos distinguidos de relación

social, aniden en las clases altas en contra de los senti-

mientos y de los gustos populares; se teme, “como a un nu-

blado”, que la Revolución francesa contagie a España; la cen-

sura de prensa se intensifica hasta límites poco imaginables,

y hasta las cátedras de derecho constitucional se clausuran

en las universidades por ser consideradas peligrosas. El pa-

dre Sarmiento, Jovellanos o Cabarrús pueden considerarse

paradigmas de una renovada heterodoxia, por no mencionar

los terrenos del arte en los que brilla con luz propia y única

Francisco de Goya.

Ya en el siglo XIX, por aportar alguna pincelada significati-

va, “la costumbre de combinar un gobierno democrático con

una administración bizantina” estuvo en el origen de muchas

convulsiones sociales. La alternativa de periodos liberales

con otros reaccionarios da lugar a persecuciones políticas y

religiosas y provoca, al mismo tiempo, un clima de romanti-

cismo y de ebullición generalizada. Las épocas de represión

originaron, “como sucede siempre, una selección inversa,

pues cayeron muchos de los mejores, pero aquellos que es-

caparon fueron, a su vez, mensajeros de nuevas ideas”. Se

p roduce la expulsión de los pro f e s o res Sanz del Río,

Salmerón y Giner de sus cátedras. El estallido revolucionario

de 1868 les reintegra a sus puestos y, al suprimir las facul-

tades de Teología, se da pie a la renuncia por parte del

Estado a la educación del clero, lo que propiciará un aisla-

miento de los futuros sacerdotes respecto del progreso y el

medio social, con el consiguiente endurecimiento dogmático

de la Iglesia española y la proliferación de actitudes intole-
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rantes. De nuevo, levantaba cabeza el dragón del problema

religioso, auténtica factoría de heterodoxias, aunque no sean

de despreciar las disensiones de carácter político, las que

protagonizaron “liberales, agitadores y conspiradores” que

dan título a la obra coordinada por los profesores Burdiel y

P é rez Ledesma recientemente publicada ( 7 ). El abate Marc h e n a ,

José Mª To rrijos, Mariana Pineda, Eugenio de Aviraneta, Álva-

rez Mendizábal, el General Prim o Vicente Blasco Ibáñez

constituyen otros tantos ejemplos de desacuerdo con las

ideas recibidas, según la vieja definición de heterodoxia in-

cluida en los diccionarios.

El hace poco acabado siglo XX, a pesar de sus perturba-

ciones sociopolíticas casi permanentes y a pesar de las per-

secuciones de carácter social y político de que ha sido testi-

go, acaba por disolver no sin pena, en su último cuarto, el

acoso permanente a grupos o personas consideradas dis-

conformes o disidentes. Parece que hemos descubierto, al

fin, “que hay otras maneras, actuales y posibles, de ser es-

pañol; o sea —nos recuerda Francisco Ayala (8)— de que el

pretendido carácter colectivo no es una fatalidad ni nos liga

como un conjuro, dado que la colectividad donde tiene su

asiento está formada por individuos humanos en cuya con-

ciencia radica el principio de la libertad moral...”. Los anti-

guos h e t e rodoxos dan paso a los innovadores de nuevo cuño:

en las ciencias, en las artes, en la tecnología, en la banca, en

las asociaciones o en las oenegés. Difícil, imposible, res u l t aría
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citarlos a todos. Las nuevas libertades posibilitan otra vez el

florecimiento de la convivencia fructífera, con sobresaltos

puntuales producidos por el odio animal y sangriento, al tiem-

po que alejan y dificultan la opresión y la persecución al otro,

al diferente.

VI

La heterodoxia es consustancial con la vida, en general, y

con la vida de las ideas en particular. Por no adentrarme en

el territorio, harto complejo, de la biología, en el que la conti-

nuada regeneración celular muestra, tan a las claras, el ca-

rácter prevaleciente de lo nuevo frente a lo viejo, de lo cam-

biante frente a lo inmutable, me limitaré al ámbito de las

ideas. Hace unos meses, en uno de sus relampagueantes ar-

tículos compuestos de brevísimas y hondas reflexiones,

Rafael Sánchez Ferlosio, refiriéndose a la “génesis del dog-

ma”, concepto de tanta trascendencia cuando se desea un

acercamiento a los problemas planteados por la contraposi-

ción dialéctica ort o d o x i a - h e t e rodoxia, nos situaba ante la pre o-

c u p a c i ó n fundamental que hoy nos congrega en este marco

singular del Ateneo santanderino. “La convicción —escribía—

no es la idea misma, sino la voluntad de defenderla; la per-

sistencia de esa voluntad va envolviendo la idea como un ca-

parazón hasta hacerla letra muerta, muda. El dogma es una

idea puesta a callar, su última palabra, sin duda para evitar

que siga hablando, por la flaqueza mental de querer alcanzar

la certidumbre incluso a costa del conocimiento” (9).
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En este sentido, si el futuro de España ha de pasar por un

proceso de búsqueda de la verdad, ese futuro ha de preferir

una heterodoxia activa en vez de una ortodoxia pasiva. De

cualquier modo, instaurado un régimen democrático pleno en

España, existen razones más que suficientes para afirmar

que los términos contrapuestos ortodoxia-heterodoxia han

dejado de tener un significado parecido al que han venido te-

niendo durante la historia anterior. El simple repaso del título

preliminar de nuestra Constitución, y espero que se me excu-

se la cita textual de sus preceptos, da buena prueba de ello.

De aquí en adelante, la aventura estimulante y prodigiosa de

la creación, del estudio y de la libertad legitima la aportación

de distintos puntos de vista que, en ningún caso, han de se-

ñalarse ni sentirse como ortodoxias o heterodoxias, por q u e-

dar superados tales conceptos en la convivencia democrática.

Dejadme terminar con unas palabras de Laín Entralgo (10)

que parecen apropiadas como colofón y resumen:

“Comenzó España siendo una sed, la inmensa, descomu-

nal, infinita sed de horizontes nuevos y realidades plenarias

que van constituyendo sus nunca enteramente logradas em-

presas: la unidad política de sus tierras, la conquista y la co-

lonización cristiana del Nuevo Mundo, la mística aventura in-

terior de sus santos, la unidad católica de Europa, el

quijotesco sueño de una humanidad trabada por la fraterni-

dad y regida por la justicia. (...)”
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“Sin haber dejado de ser una sed, la vida española se hi-

zo pronto y ha seguido siendo un conflicto, pintoresco unas

veces y dramático otras. (...)”

“Pero (...) la vida de España es también una posibilidad.

Que cada cual la imagine como quiera (...). A mí dadme, os lo

ruego, españoles sin trampa ni disfraz. Los que sin mesia-

nismos y sin aparato trabajan lo mejor que pueden en la bi-

blioteca, el laboratorio, el taller o el pegujal. Los que saben

conversar, reír o llorar con sencillez y a través de sus pala-

bras, sus risas o sus lágrimas os dejan ver, allá en lo hondo,

esa impagable realidad que solemos llamar una persona”.
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LA IDEA DE ESPAÑA EN LA II REPÚBLICA

Pío Moa
Periodista y Escritor.

En los diarios conocidos como Cuaderno de la Pobleta, es-

cribe Azaña el 15 de septiembre de 1937: “Lo que me ha da-

do un hachazo terrible, en lo más profundo de mi intimidad,

es, con motivo de la guerra, haber descubierto la falta de so-

lidaridad nacional (…) A muy pocos nos importa la idea na-

cional (…) Ni aun el peligro de la guerra ha servido de solda-

dor. Al contrario: se ha aprovechado para que cada cual tire

por su lado”. Creo que difícilmente se puede certificar con

mayor patetismo un fundamental fracaso histórico, el fracaso

de la idea republicana de España.

Este va a ser el tema de la conferencia, cuyo título se pre s-

ta al equívoco. En la república coincidieron no una, sino varias

ideas de España. No pensaban lo mismo al respecto Alcalá-Za-

mora, Gil-Robles, Largo Caballero, Prieto, García Oliver, José

Antonio, Azaña o Franco, siendo todos ellos personajes clave



en la historia de aquel régimen. Por otra parte, atender a

esas diferencias, cosa imposible en un ensayo corto, nos re-

mitiría, no a la II República, sino a una situación extendida so-

bre todo el siglo XX. Como queda de relieve con la cita inicial,

se trata aquí más bien de la idea republicana de España. Pe-

ro aun en ello encontramos una dificultad, nacida de la pro-

paganda, como tantas dificultades surgidas cuando nos refe-

rimos a aquella época. El republicanismo ha terminado por

identificarse no ya con un partido, sino con una figura, la de

Manuel Azaña, a quien suele considerarse no sólo el político

e intelectual más destacado del régimen, sino su misma en-

carnación o personificación. En cierto sentido esto es un gra-

ve abuso, pues la república fue traída sobre todo por la ac-

ción de dos conservadores, Alcalá-Zamora y Maura, con

mínima intervención de aquel. Y Alcalá-Zamora presidió la re-

pública prácticamente los cinco años de vida de ésta, mien-

tras que Azaña sólo tuvo poder efectivo alrededor de tres

años. Además, la gran mayoría de los republicanos no se

identificaba con Azaña, sino con Lerroux, cuyo partido Radi-

cal, moderado a pesar de su nombre, era el más votado con

gran diferencia, aparte del más antiguo y cohesionado entre

los grupos autonombrados republicanos. Sin embargo casi

nadie se acuerda de él al hablar de republicanismo, como

tampoco del republicanismo conservador de Alcalá-Zamora,

cada uno con su particular idea nacional.

Con todo, la identificación de la república con Azaña tiene

un contenido profundo y adecuado. Azaña tuvo una interven-

ción decisiva en la configuración legal y en el tono, por así de-

cir, que adquirió el régimen, y luego en la formación del Fren-

te Popular que precipitaría la experiencia republicana a su
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definitiva ruina. Por ello, Azaña encarna el carácter y destino

de la república, y parece lícito desde el punto de vista inte-

lectual, además de por razones de economía, resumir la con-

cepción republicana en la de este dirigente. Creo que pode-

mos entender, en buena medida, la peripecia republicana a

partir de la idea azañista de España.

La conclusión de Azaña sobre la falta de idea nacional en

la mayoría de los partidos y políticos es, por supuesto, dis-

cutible. Los criticados podrían replicar que no es que les fal-

tase tal idea, sino que sólo la tenían distinta de la del crítico.

Y otra cosa parece desmentir las frases del dirigente republi-

cano, y es la continua muestra de intenso patriotismo en que

rivalizaron durante la guerra los partidos del Frente Popular.

Comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos canta-

ban el heroísmo español. Podrían traerse a colación innume-

rables textos, lemas y canciones, pero expondré aquí sólo un

par de citas, más significativas por su origen, de cuando la

batalla de Madrid en noviembre de 1936. Decía el periódico

CNT, hablando de los milicianos, el 11 de noviembre de

1936: “Son los héroes imperecederos de Cavite, Callao, Ge-

rona, Trafalgar, Zaragoza, Arapiles, San Quintín, Breda, Am-

beres, Milán, Nápoles, Sicilia, Nervi, Constantinopla, Túnez,

Orán, Otumba, Tetuán… que renacen hoy y exigen su puesto

en la lucha sangrienta”. El mismo Companys, cuyas infideli-

dades y maniobras separatistas tanto deplora Azaña, arenga-

ba, el 10 del mismo mes, como reproducía El socialista: “Lu-

cha, vence o muere en tu sitio, soldado del Ejército Popular,

hijo esforzado y simbólico del pueblo español. Combate con

las armas, con los dientes, con las garras; lánzate en alud

sob re el enemigo. Tú, cobarde, atrás; te marc a remos con el
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h i erro candente de la infamia. Debes ser nacido de un bas-

tardo borbónico y una cortesana extranjera. Por eso retroce-

des y arrojas las armas (…) Adelante, valientes madrileños”.

En cuanto a los comunistas, declararon la guerra como una

lucha del pueblo español contra la invasión nazifascista.

Sin embargo debe reconocerse que en todos esos arre-

batos algo no acababa de encajar. Socialistas y comunistas

compartían la doctrina básica de Carlos Marx, según la cual

“los obreros no tienen patria”, y la nación es un invento bur-

gués, cuyo objetivo principal consiste en asegurar un marco

territorial y demográfico para la explotación capitalista. Tanto

ellos como los ácratas aspiraban a una sociedad homogenei-

zada donde desaparecieran las diferencias nacionales, junto

con la propiedad privada, el estado, la familia o la religión. An-

tes de la contienda era frecuente en las izquierdas, no sólo

comunistas, oponer el grito de “¡Viva Rusia!” al de “¡Viva Es-

paña!”. Claro que, en una situación tan extrema como la gue-

rra, todos veían el patriotismo como un impulso movilizador

potente en extremo, pues hay muy pocas cosas por las que

muchos hombres estén dispuestos a dar la vida. Valía la pe-

na, por tanto, aprovechar ese impulso, tal como Stalin cultivó

al máximo, durante la guerra mundial, el sentimiento patrio e

incluso aprovechó el religioso.

Quizá fueran los comunistas quienes con mayor empeño

glorificasen el patriotismo español, queriendo convertir la

guerra en algo parecido a la de la Independencia contra Na-

poleón. Sin embargo ese sentimiento resultaba más chocan-

te en el Partido Comunista que en cualquier otro, pues para
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él la patria real, o en todo caso superior, era la Unión Sovié-

tica de Lenin y Stalin, la “patria de los trabajadores”, cuya de-

fensa incondicional constituía la “piedra de toque del inter-

nacionalismo proletario”. El PCE estaba férreamente tutelado

desde Moscú, como admiten hoy prácticamente todos los his-

toriadores, dando lugar a la paradoja de que un partido que

era literalmente agente de una potencia extranjera, y orgullo-

so de serlo, llamase a combatir por la independencia contra

un supuesto invasor. En el curso de la guerra, el PCE se con-

virtió en la fuerza mejor organizada, más disciplinada y más

potente de la izquierda, hegemónica en instituciones tan cru-

ciales como el ejército y la policía. Así pudo imponer su línea

de acción, venciendo sucesivamente a todos sus rivales, al

principio más poderosos: a los socialistas de Largo Caballe-

ro, antes aliados privilegiados suyos, a los anarquistas, a los

nacionalistas catalanes o a Prieto. Siendo el PCE un instru-

mento ciego y eficaz del Kremlin, su predominio convirtió al

Frente Popular en un protectorado o satélite de la Unión So-

viética, de lo cual hoy no caben muchas dudas entre los his-

toriadores serios.

P e ro esa caída en el protectorado no se debió sólo al

PCE, sino también a la decisión de entregar el grueso de las

re s e rvas de oro español a Moscú, decisión tomada por los

dirigentes socialistas, entonces casi tan admiradores de la

Unión Soviética como los comunistas. Ha habido mucha con-

t roversia sobre si Stalin estafó al Frente Popular, pero a mi

juicio se trata de una polémica de poca enjundia al lado de

la constatación del hecho político clave: el Frente Popular

p e rdió el control de sus re s e rvas financieras, que pasó a

o t ros. Si el propio Largo Caballero califica de milagro la lleg a d a
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del tesoro español, sano y salvo, a Odesa, su re c u p e r a c i ó n

habría sido un milagro mayor todavía. De resultas, quedó en

manos del Kremlin un factor tan vital como el abastecimien-

to de armas y por tanto el destino de sus protegidos. Es inú-

til hablar aquí de traición por parte de la URSS, como dice el

título de una compilación reciente de documentos soviéticos,

pues fueron los gobernantes izquierdistas españoles quie-

nes, por propia voluntad, entre g a ron al tirano soviético las

re s e r vas financieras, y con ellas su propia causa. Pudo com-

p robarlo Largo Caballero cuando, arrepentido de su decisión,

intentó resistirse y fue defenestrado. En sus papeles testi-

monia hasta qué punto se permitían presionarle los soviéti-

cos, amos del oro y de las armas. El Frente Popular perd i ó

así toda independencia real, sin protesta eficaz de anarq u i s-

tas ni de republicanos, ni, desde luego, de Azaña, que en

sus diarios pasa por alto este trascendental hecho. Tal es la

conclusión política decisiva en cuanto a este asunto, y tam-

bién en cuanto a la presencia o ausencia de una idea de Es-

paña en aquel régimen, siendo las demás cuestiones deri-

vadas y casi anecdóticas por comparación.

La falta de una idea de España o de un sentido nacional

capaz de aglutinar a los diversos partidos y superar las dis-

crepancias entre ellos, se manifestó de muchas formas, im-

pidiendo una elemental lealtad entre las fuerzas izquierdis-

tas, por lo cual resultó determinante en la suerte de la

guerra. Merece la pena repasar, aunque sea muy a grandes

rasgos, la evolución de los acontecimientos, y ver hasta qué

punto tenía razón Azaña a pesar de las argucias que hubieran

podido oponérsele sobre diferentes maneras de concebir la

idea de España.
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El primer factor de desunión fue, paradójicamente, la eu-

foria de los momentos iniciales de la guerra, ante la abruma-

dora superioridad material y estratégica del Frente Popular y

la consiguiente seguridad en la pronta derrota del enemigo

común. Como constata también Azaña, citando al nacionalis-

ta catalán Lluhí, cada partido pensó entonces en adquirir la

mayor fuerza con respecto a los demás, a fin de asegurarse

la mejor porción en los frutos de la victoria. El resultado fue

un desorden y descoordinación que los sublevados aprove-

charon audazmente para salir en pocas semanas de una si-

tuación prácticamente desesperada, y ganar la iniciativa.

Ante las derrotas continuadas, la euforia de las izquierdas

dio paso a la aprensión y, finalmente, a un franco temor. Ese

temor se convirtió en el principal factor de cohesión del Fren-

te Popular, y obligó incluso a los anarquistas a arrumbar sus

propias doctrinas y entrar en el gobierno. Aun así, fue un sen-

timiento negativo e inepto para forjar una unidad verdadera,

como bien observa Azaña. Las tensiones internas llegaron al

punto de que en mayo de 1937 estalló en Barcelona una gue-

rra civil dentro de la guerra civil, siendo sañudamente repri-

midos los perdedores, es decir, los anarquistas y poumistas.

Esa fue la manifestación más explosiva de dichas tensiones,

pero las desconfianzas, intrigas y rivalidades subterráneas no

cesaban. El propio Azaña había intentado maniobras diplo-

máticas en Londres sin conocimiento del jefe del gobierno,

Largo Caballero. Poco después, al rendirse Vizcaya, los na-

cionalistas vascos traicionaron a sus aliados, que habían

combatido a su lado en defensa de Vizcaya, hasta el extremo

de señalar a las tropas fascistas italianas las mejores vías de

ataque para que “coparan” a los gudaris y abrieran así una
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amplia brecha en el frente. Luego, en plena batalla del Ebro,

los nacionalistas vascos y catalanes intrigaron en Londres y

París, siempre a espaldas de sus aliados, para que las Vas-

congadas y Navarra, más Cataluña y posiblemente Aragón, se

convirtieran en protectorados inglés y francés respectivamen-

te. En fin, la guerra terminó en una segunda guerra civil en el

seno de las izquierdas, entre comunistas y negrinistas, por un

lado, y socialistas, anarquistas y republicanos, por otro. Es-

tos datos, aunque muy resumidos, creo que tienen la máxima

significación.

Ante tales desgarramientos cabe preguntarse cómo pu-

d i e ron las izquierdas sostener la guerra durante cerca de

t res años. La respuesta es doble: estuvieron a punto de per-

derla en los primeros cinco meses, pese a su superioridad

material, y si luego lograron re f o rzarse y continuar fue gra-

cias, por una par te, a los envíos soviéticos de armas pero ,

s o b re todo, a la disciplina y unidad impuestas por los comu-

nistas, con métodos cada vez más duros, incluso terro r i s t a s ,

p e ro eficaces. Ahora bien, esos métodos se hicieron cada

vez más insopor tables para los demás partidos, al punto de

que éstos term i n a ron por sublevarse, prefiriendo re n d i r s e

sin condiciones a un Franco que no les prometía mucha cle-

mencia, antes que seguir luchando bajo la hegemonía comu-

nista. Y de modo tan revelador terminó una guerra ya perd i-

da de todos modos.
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II

Así pues, si algo quedó claro en esos tres años fue que

ni el ideal nacional republicano de Azaña ni ningún otro, tu-

vieron la virtud de inspirar y orientar a las izquierdas en un es-

fuerzo común, ni siquiera en circunstancias tan arduas como

aquellas, cuando peligraban todos de forma tan inminente. El

fracaso de aquella idea hiere a Azaña con la mayor crudeza,

como él dice: “De ahí proviene el drama que estoy viviendo

(sin menosprecio de la sensibilidad ajena), con más violencia

y hondura que nadie”. Vamos a examinar un poco esa con-

cepción de España.

En sus escritos, Azaña suele mostrar un fuerte espíritu

patriótico: “Mi duelo de español se sobrepone a todo”. “Sien-

to como propias todas las cosas españolas, y aun las más

detestables hay que conllevarlas, como una enfermedad pe-

nosa”. “España es la entidad más cuantiosa de mi vida mo-

ral, capítulo predominante en mi educación estética, ilación

con el pasado, proyección sobre el futuro”, etc. Estas expre-

siones, frecuentes en él, contrastan vivamente con la des-

cripción tenebrosa que hace de la entidad amada y de sus tra-

diciones. En Fresdeval, aparece un pueblo embrutecido y

encanallado, sumido en un romo escepticismo, incapaz de

aspiraciones o ideas algo elevadas. Ésa viene a ser también

la impresión ofrecida por La velada en Benicarló, y que desti-

la abundantemente de sus diarios, donde concluye: “Una ver-

dad arrasa el alma: empujada por la barbarie, España rueda

otra vez al abismo de su miseria”.
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Explica su lúgubre visión de este modo: “No soy indul-

gente con sus defectos [de España]: con su locura, su vio-

lencia, su desidia, su atraso, su envidia”, para rematar, de

manera incoherente: “Pero no son razón para volverle la es-

palda, y despegarse, ni de subirse al trípode del hombre su-

perior”. Podría no haber incoherencia en estas palabras, si el

autor descubriese en el pueblo virtudes capaces de equilibrar

toda esa suma de lacras morales y físicas, si le encontrase

tradiciones o dotes en que apoyarse para salir del terrible ato-

lladero. Pero eso no aparece, o apenas, en sus escritos. Su

visión de España es casi permanentemente oscura, y hacia

ella alterna el desprecio hiriente y la lamentación. Para col-

mo, los españoles de sus escritos son poco inteligentes, tie-

nen poco seso o poca costumbre de utilizarlo, y muy pocos

entre ellos saben simplemente hacer bien las cosas. Ante un

país así, lo prudente y racional es alejarse, desentenderse de

él, salvo para quien se considere a sí mismo un gigante ca-

paz de enmendar con casi sus solas fuerzas el estrago. En su

fuero interno, Azaña se sentía algo parecido, como expresa

en ocasiones en El jardín de los frailes, o en la descripción

del ensueño en que conversa con un fantasma de Alfonso

XIII. Él es el hombre firme y clarividente, con espíritu de ar-

tista capaz de enderezar las cosas. Aunque, siempre contra-

dictorio y con un fondo de autodesconfianza, afirma: “Es pru-

dente desconfiar de los salvadores de sociedades y de los

creadores de mundos nuevos”. Pero no otra cosa quería él.

Esta visión de España y de sí mismo, mesiánica en el fon-

do, tenía una larga tradición en el jacobinismo hispano, ex-

tendido desde los liberales exaltados de después de la inva-

sión napoleónica, hasta los republicanos de izquierda en la II
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República. Los jacobinos formaban grupos poco numerosos y

menos representativos, plagados de personalismos, en per-

petua querella entre ellos, con la mente llena de panfletos y

retórica extraída directamente de la Revolución francesa y con

muy poco aporte propio, sea doctrinal o de análisis de la so-

ciedad que querían transformar. También les caracterizaba un

anticatolicismo exacerbado e intelectualmente romo. Limita-

ciones evidentes para casi todo el mundo, y también, aunque

confusamente, para los propios jacobinos. Y sin embargo ello

no les ar redraba en lo más mínimo para intentar gobernar el

país; es más, se creían con un derecho privilegiado a gober-

nar, pues ¿no eran quienes más y más alto invocaban la li-

bertad y la democracia? Podían y debían dirigir la nación, por

las buenas o por las malas. En el siglo XIX fueron ellos prin-

cipalmente quienes crearon y emplearon los pronunciamien-

tos militares, una tradición desestabilizadora. Dentro del ja-

cobinismo, sin embargo, Azaña descollaba intelectual y

políticamente muchos codos por encima de sus correligiona-

rios, hacia la mayoría de los cuales muestra un abierto des-

dén, quizás merecido. Su sensación de soledad aparece con

frecuencia en sus diarios, así como la añoranza, expresada

en otro contexto, de algún “español inteligente que echo de

menos, con agudeza y fortaleza suficientes”. 

Parte esencial de aquella visión de España era la atribu-

ción de las culpas de tan dramática miseria. También aquí

Azaña entronca con la línea jacobina. La culpa de todos los

males procede de la historia española a partir de la derrota

de los Comuneros en el siglo XVI, momento en el cual el rum-

bo de España se había extraviado y no había vuelto a ende-

rezarse. Desde tan infausta fecha, la historia de España
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constituía un cenagal de opresión y desgracias: en eso coin-

cidía Azaña con los demás republicanos de izquierda y con

otros izquierdistas, incluso con algunas derechas que bebían

en las mismas fuentes. En su llamado Siglo de oro, España

no había sido más que un imperio “de mendigos y frailes, ali-

ñados con miseria y superstición”, afirma; o resume con sar-

casmo: “Ganar batallas y con las batallas el cielo; echar una

argolla al mundo y traer contento a Dios; desahogar en pro de

las miras celestiales las pasiones todas. ¡Qué forja de hom-

bres enterizos!”. En los siglos pasados sólo es posible en-

contrar de valioso una especie de “corriente subterránea”

muy débil, pero mantenedora, en fin, de las buenas esencias

perdidas en Villalar. Por lo tanto, había alguna esperanza: re-

cobrar el viejo espíritu, considerado auténtico y sofocado du-

rante siglos, remozado ahora en espíritu republicano. Esta

viene a ser la concepción transmitida en el siglo XIX, a través

de los círculos masónicos y de la propaganda extremista. Co-

mo concluirá Azaña, “Ninguna obra podemos fundar en las

tradiciones españolas, sino en las categorías universales hu-

manas”. Él llamaba “categorías universales humanas”, bási-

camente, a las ideas y práctica políticas francesas de su

tiempo. En fin, era preciso “abstraer en la entidad de España

sus facciones históricas para mirarla convencionalmente, co-

mo una asociación de hombres libres”. 

Esa interpretación, que durante el siglo XIX cala poco en

la intelectualidad y en la gente común, cobra un fuerte im-

pulso a principios del siglo XX, hasta hacerse dominante en

amplios medios políticos. Y lo hace justamente a partir de la

crisis del 98. Por entonces menudearon los ensayos sobre

España, dando lugar a una corriente que llamaremos regene-
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racionista en sentido amplio, y aunque Azaña juzga esos en-

sayos “arbitrarios en el método, pobres de resultados”, no

les aporta nada original, y su propia posición se identifica en

muchos aspectos con dicha corriente, que incluye también a

Ortega. Todos coincidían en proponer remedios drásticos pe-

ro poco concretos, y en un europeísmo superficial, incapaz de

vislumbrar siquiera los derroteros que pronto desembocarían

en la Gran Guerra. La frase orteguiana “España es el proble-

ma y Europa la solución”, venía a ser una consigna, donde Es-

paña es el elemento negativo a superar, diluyéndolo en una

Europa observada con espíritu convencional y acrítico.

Costa y, coincidiendo con él en el fondo, Ortega, dieron el

tono de este movimiento, cuyas bases podrían considerarse

una negación de la España anterior, un rechazo de cuanto és-

ta había hecho en el pasado, y hasta en una negación de la

misma España como nación. Costa habla de “una nación

frustrada”, de la necesidad de “una total rectificación de

nuestra historia”, de “fundar España otra vez, como si no hu-

biera existido”; Ortega clama con cierta altisonancia: “¿Por

ventura necesitábamos estos hechos [la Semana trágica] para

averiguar que España no existe como nación?”. El entonces

joven pensador define la historia del país como una especie

de enfermedad, idea que recuperará Azaña, comparándola

con la sífilis. Estas doctrinas, pregonadas por los intelectua-

les más en boga, creaban un ambiente muy extendido. Algu-

nos opinaban de otra manera, pero por lo general callaban an-

te el ímpetu de las nuevas ideas. No obstante, Menéndez

Pelayo advirtió: “Presenciamos el lento suicidio de un pueblo

que, engañado por gárrulos sofistas, hace espantosa liquida-

ción de su pasado, escarnece a cada momento las sombras
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de sus progenitores, huye de todo contacto con su pensa-

miento, reniega de cuanto en la Historia hizo de grande, arro-

ja a los cuatro vientos su riqueza artística y contempla con

ojos estúpidos la destrucción de la única España que el mun-

do conoce, la única cuyo recuerdo tiene virtud bastante para

retardar nuestra agonía. Un pueblo viejo no puede renunciar

[a su historia] sin extinguir la parte más noble de su vida y

c a e r en una segunda infancia muy próxima a la imbecilidad

senil”. No vamos a discutir aquí si tenía razón Menéndez Pe-

layo o la tenían Ortega, Azaña y tantos otros, sino meramen-

te analizarlo.

Para quienes, hablando en sentido amplio, llamaré rege-

neracionistas, la tristísima historia nacional culminaba por en-

tonces en el régimen más despreciable, el de la Restaura-

ción, contra el cual no ahorran dicterios: la necrocracia, el

país oficial opuesto al país vital, el sistema de la mentira y la

corrupción que sofoca las energías del pueblo, en fin, la con-

creción de todas las taras a superar, si la nación quería vol-

ver a ser ella misma, o mejor, a fundarse propiamente. Des-

truir la liberal Restauración constituía la primera y básica

tarea para, de las cenizas de ella y de toda la tradición espa-

ñola, extraer, en palabras de Ortega, “como una gema iridis-

cente la España que pudo ser”.

Sobre estas concepciones y programa cabe hacer al me-

nos tres observaciones. En primer lugar, la realidad observa-

ble de la Restauración dista mucho de justificar las descalifi-

caciones con que la obsequiaban los regeneracionistas,

pues, con todos sus defectos, había logrado algunas mejoras
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que, vistas desde el convulso siglo XIX, eran auténticas proe-

zas. Para empezar, una relativa paz y estabilidad internas,

acabando con la era de los pronunciamientos y la epilepsia

anterior. También, gracias a esa estabilidad, el país experi-

mentaba, por primera vez desde la guerra de la Independen-

cia, un progreso económico no muy fuerte, pero sí continua-

do y en aceleración, manifiesto, entre otras cosas, en un

aumento sostenido de la renta por habitante, en contraste

con el estancamiento de los 60 años precedentes. Además,

el sistema garantizaba una gran libertad de expresión, a cu-

yo calor se desarrollaba el mayor florecimiento cultural e in-

telectual del país desde el Siglo de oro. Añádase que las le-

yes liberales, con todos sus defectos de aplicación, permitían

a cualquier grupo políticos organizarse, hacer campañas y

presentarse a las elecciones. 

Ante estos logros, la crítica de Azaña, Ortega, Costa, etc.,

suena por lo menos arbitraria y un tanto obsesiva. En reali-

dad, la Restauración propulsaba, aunque fuera con lentitud,

la regeneración y europeización exigida por ellos tan abrupta-

mente. Si ellos creían tener el medio para acelerarla, nadie

les impedía explicarlo y propagarlo para llevarlo a la práctica,

si convencían a suficiente gente. En tales condiciones, el ra-

dicalismo de sus ataques y la pretensión de derribar a aquel

régimen sólo pueden resultar chocantes, al igual que la po-

breza de sus planteamientos prácticos y las virtudes casi má-

gicas atribuidas a la mera demolición del sistema, o su radi-

cal negación de “la única España conocida”, en palabras de

Menéndez Pelayo, negación respaldada con muchos más ca-

lificativos que datos y argumentos. 
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Una segunda observación es que, si España era una fan-

tasmagoría, una nulidad como nación o en todo caso el pro-

ducto de una historia siniestra, ¿por qué empeñarse en rege-

nerarla o refundarla, tarea sumamente fatigosa, quizá

imposible por mucho que quisieran apoyarse en las virtudes

lejanas y brumosas atribuidas al movimiento comunero, o en

la apropiación un tanto arbitraria del espíritu de Cervantes, o

en la imitación deslumbrada y retórica de Europa? Una con-

clusión por lo menos tan lógica como la propuesta por Azaña,

primer firmante de la Liga para la Educación Política Españo-

la fundada por Ortega, era la de que cada cual tirase por su

lado y tratase de zafarse del abrumador fracaso histórico. Y

así lo hacían otros. El nacionalismo catalán surge negando la

realidad de España, como, de hecho, hacen los regeneracio-

nistas; el nacionalismo vasco acepta esa realidad, pero pre-

cisamente con los tintes con que la adorna Azaña: un país tor-

vo, opresor, inferior y envilecido, corruptor de los vascos, “la

raza más libre y más noble del mundo”, según aseguraba Sa-

bino Arana. Para los marxistas y anarquistas, la enfermedad

llamada España no tenía mejor salida que su disolución en un

mundo nuevo y feliz. Todos ellos coinciden en el diagnóstico,

y son probablemente más coherentes que los regeneracio-

nistas en sus recetas, tan distintas y aun opuestas, como ha-

bía de verse con especial dramatismo durante la guerra civil.

La común concepción de base sobre España difícilmente po-

día dar, en realidad, otro fruto que la disgregación y el “sál-

vese quien pueda”. La alternativa azañista de reducir España

a “una asociación de hombres libres”, al estilo de un club, no

mejoraba las cosas, pues los socios, en uso de su libertad,

podían entrar o salir en la asociación, o fundar otras a volun-

tad. Por lo demás, nadie es libre de elegir su lugar de naci-
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miento, con sus decisivas consecuencias de idioma, costum-

bres, derecho, tradiciones, historia, y otros rasgos que, pre-

cisamente, son los que definen una patria.

En tercer lugar, la tarea que aparentaban echar sobre sus

hombros aquellos personajes era realmente titánica: nada

menos que refundar una nación. Recuerda un poco al sionis-

mo, y la comparación vale la pena. El sionismo inspiró a un

buen número de personajes entregados a su misión, resuel-

tos, capaces de esfuerzos legendarios, extraordinariamente

hábiles y hasta, si se quiere, titánicos. Pero salta a la vista

que esas cualidades no adornaban de manera especial a

nuestros regeneracionistas. Ninguno cumplía mínimamente

las exigencias vitales de la misión invocada. Todos ellos se

preocupaban ante todo de “solucionarse la vida” ganando al-

guna oposición a cargos confortables en la burocracia de un

estado según ellos asfixiante y execrable, al que decían que-

rer destruir. Con sus virtudes y sus defectos, y el indudable

talento intelectual de varios de ellos, pertenecían por lo co-

mún al tipo del “señorito” acostumbrado a una vida cómoda,

refractario al riesgo y poco animoso, en cuyos ostentosos

desdenes y lamentaciones aflora la pose. Nada podía conce-

birse menos titánico.

Por otra parte, si había en la Restauración jóvenes privi-

legiados, eran precisamente ellos, pues formaban la élite

destinada a mantener y renovar el sistema, beneficiaria de

una educación superior, viajes y estudios en el extranjero,

etc. Y de pronto esa juventud privilegiada se volvía contra el ré-

gimen que la alimentaba. Se trataba de una rebeldía cómoda
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y no part i c u l a rmente generosa ni atrevida, pero que no dejaba

de causar un daño enorme al sistema, al fomentar un am-

biente social quejumbroso, amargado, afectadamente pesi-

mista; ni dejaba de tener un efecto revolucionario al con-

j u n t a r s e con rebeldías más auténticas, como las marxistas y

anarquistas. Esta fue la auténtica tragedia de la Restaura-

ción, sobre la que ha hecho abundante luz José María Marco

en su libro La libertad traicionada.

La Restauración cayó por tierra, finalmente, bajo los gol-

pes combinados de los revolucionarios, los regeneracionistas

y otros. Entonces quedó de relieve que si bien entre todos ha-

bían tenido ímpetu suficiente para derribar el régimen liberal,

no constituían ni remotamente una alternativa a él, y por tan-

to, la dictadura se impuso sin el menor problema. Y no me-

nos de relieve quedó el carácter acomodaticio y la escasez de

ánimo y creencia en sí mismos de aquellos supuestos rebel-

des. El espíritu intransigente con las injusticias y opresiones,

incendiario en nombre de la libertad, se apagó como una sim-

ple vela al aliento de un grito de Primo de Rivera. Y no porque

la dictadura fuese férrea: al contrario, se trató probablemen-

te de la dictadura más liberal, menos sanguinaria y por así de-

cir más humana que conoció el siglo XX, en España o fuera,

como acabarían reconociendo muchos de sus enemigos, em-

pezando por Alcalá-Zamora. Azaña, después de redactar su

primer manifiesto claramente republicano contra el dictador,

renunció a difundirlo y se hundió en la inoperancia política, el

tedio y la rumia de sus males y los de la patria, más tarde

compartidos en el grupo Acción republicana, poco más que

una tertulia no muy activa. En compensación, tuvo la oportu-

nidad de cultivar su indudable talento literario, que le valió el
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Premio Nacional de Literatura por su ensayo acerca de Juan

Valera, y publicó sobre todo El jardín de los frailes, obra no-

table, muy notable a mi juicio.

Terminada la dictadura, la monarquía se apresuró a suici-

darse. Vino entonces la república, y con ella la gran oportuni-

dad para los enemigos de la Restauración. Creo que tiene el

mayor interés abordar ahora el funcionamiento de la idea re-

publicana de España en esa ocasión histórica, ya que las ideas

políticas sólo pueden juzgarse adecuadamente en relación

con la práctica histórica a que dan lugar.

III

En el verano de 1930, los líderes republicanos, reunidos

en San Sebastián, esbozaron un plan para hacerse con el po-

der mediante un golpe militar o pronunciamiento, en la vieja

tradición. En el otoño, en espera del pronunciamiento, Azaña

inauguró el nuevo curso en el Ateneo de Madrid, del cual era

presidente, y aprovechó la ocasión para exponer todo un con-

junto de ideas políticas y de planes. El discurso fue publica-

do con el título “Tres generaciones del Ateneo”, y creo que

tiene un excepcional interés definitorio, casi profético, no

siempre apreciado en todo su valor.

Azaña irradia allí optimismo y confianza en la “misión inau-

gural del tiempo nuevo”, y anuncia la “gran renovación y tras-

torno necesitados por la sociedad española”, pues “España

es víctima de una doctrina elaborada hace cuatro siglos en
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defensa y propaganda de la Monarquía católica imperialista,

sobrepuesta con el rigor de las armas al impulso espontáneo

del pueblo”. Se hacía preciso, y posible, derrocar a una clase

política e intelectual “timorata, precavida, tullida de ánimos”,

de la cual “no puede esperarse nada”. ¿Traería el anunciado

trastorno consecuencias peligrosas? A juicio del orador no ha-

bía motivo para la preocupación: “Si me preguntan cómo se-

rá el mañana, respondo que lo ignoro; además, no me im-

porta. Tan sólo que el presente y su módulo podrido se

destruyan. Si agitan el fantasma del caos social, me río”.

Compara ese fantasma del caos con el orden de la física:

“¿andarían las estrellas dándose trompicones por el espa-

cio? ¿No se establecería por acción y reacción de las masas

un equilibrio que los físicos describen en las leyes de la Me-

cánica? Otro tanto digo del caos social; no es menester que

yo intente ordenarlo”. Por consiguiente, “No seré yo, que con

otros aguardaba verme un día menos solo, quien siembre

desde esta tribuna la moderación”. La democracia y moder-

nidad que él asociaba a su concepto de la nueva España de-

bía imponerse tajantemente contra la tradición española, en

un trastorno que daría paso, de forma automática, a un orden

nuevo y superior, tal como un cuerpo enfermo se repone al eli-

minar las causas de su enfermedad. Lo explicó con un vivo sí-

mil: “Así como hay personas heredo-sifilíticas, España es un

país heredo-histórico”.

En otro lugar escribirá: “Siempre me ha parecido que la

conducta de España debía depender de la inteligencia, que no

quiere decir de los intelectuales”. La “inteligencia” venía a

ser el grupo de audaces republicanos inspirados por la razón

y la modernidad, dispuestos a “rajar y cortar a su antojo” en
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el mundo por él condenado a morir. La gran misión que en

1930 presentaba el destino a lo que Azaña llamaba “la inte-

ligencia”, se concebía como una destrucción a fondo. Pero,

consciente de que esa tarea no podía ser realizada sólo por

un grupo forzosamente reducido, anunciaba: “La obligación

de la inteligencia, constituida, digámoslo así, en vasta em-

presa de demoliciones, consiste en buscar brazos donde los

hay: brazos del hombre natural en la bárbara robustez del ins-

tinto”, de modo que “los gruesos batallones populares, en-

cauzados al objetivo que la inteligencia les señale, podrá ser

la fórmula del mañana”. El objetivo consistía en demoler la

herencia histórica de España, muy particularmente el catoli-

cismo, en el que las izquierdas veían un enemigo fundamen-

tal —si no el fundamental—, la causa del desvío de la histo-

ria del país y de su postración secular.

La receta salvadora podía resumirse en la democratiza-

ción y modernización de España, aunque enseguida percibi-

mos en ello una contradicción. La república, diría reiterada-

mente Azaña, con estas o parecidas palabras, “ha de ser

pensada y gobernada por los republicanos”. Idea ciertamen-

te poco afín a la democracia, y bastante al despotismo ilus-

trado, sobre todo si no olvidamos que la inteligencia republi-

cana se componía de diversos partidos con escaso apoyo

ciudadano. Pero él contaba con un respaldo incondicional a

su designio por parte de “los gruesos batallones populares”,

alegremente dispuestos a actuar como “brazos” gobernados

por el cerebro jacobino. Esta era otra de las claves de su pro-

grama de modernización.
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Los que Azaña llamaba “batallones” u “hombre natural”,

estaban organizados sobre todo en el PSOE-UGT y en la CNT

anarquista. Al año siguiente, después de los conocidos ava-

tares que trajeron la república, los republicanos de izquierda

tuvieron la oportunidad de llevar adelante su programa de de-

moliciones. Un comienzo del programa, no muy alentador, fue-

ron las jornadas de quemas de conventos, bibliotecas, cen-

tros de enseñanza y obras de arte por grupos izquierdistas,

en mayo del 31, al mes de inaugurarse la república. Como se

recordará, fue sobre todo Azaña quien impidió la intervención

de la fuerza pública contra aquellos demoledores “en la bár-

bara robustez de su instinto”. La derecha, asustada, no re-

accionó al terrible golpe, y al principio todo pareció ir bien,

pues los socialistas, aunque mucho más numerosos y orga-

nizados que los republicanos, parecían seguir la batuta jaco-

bina, e incluso los anarquistas apoyaron con sus votos a la

república. Pero la excelente perspectiva iba a oscurecerse

pronto.

Pues si la derecha, todavía medrosa, tardó bastante en

organizarse convenientemente, una parte de los batallones

populares empezó enseguida a dar serios quebraderos de ca-

beza al nuevo régimen. Se trataba de los anarquistas, nada

inclinados a reconocer el papel rector adjudicado a sí misma

por la inteligencia republicana, hacia la cual no sentían real-

mente el menor respeto.

Casi desde el principio predominaron en la CNT las co-

rrientes revolucionarias sobre las más moderadas, y el re s u l-

tado fue una oleada de huelgas salvajes y dos insurre c c i o n e s ,
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una en 1932 y otra en 1933. Durante la primera, Azaña, fu-

rioso con aquellos hombres naturales desmandados, y sin-

tiéndose respaldado por el PSOE, había movilizado tropas y

ordenado proceder contra ellos con la máxima dureza. En sus

diarios hace esta reveladora anotación: “Como Fernando de

los Ríos me oyó decir que se fusilaría a quien se cogiese con

las armas en la mano, quiso disentir; pero yo no le dejé, y con

mucha brusquedad le repliqué que no estaba dispuesto a que

se me comiesen la República. Todos los demás ministros

aprobaron mi resolución. Desde la misma sala del Consejo

hablé por teléfono con el general Batet, ordenándole que en-

viase una columna al lugar del suceso, con instrucciones ine-

xorables de aplastar a los levantiscos”. Las víctimas de la in-

surrección ascendieron a 30, y hubo un gran número de

detenidos. Según los líderes de la CNT, “las cárceles se lle-

naron de bote en bote y las torturas estuvieron a la orden del

día”. Más de cien presos fueron deportados a África. Al año

siguiente los anarquistas volvían a rebelarse, dando lugar a

nuevas torturas y tratos brutales en Barcelona y otros luga-

res, pero sobre todo a la matanza de Casas Viejas por la re-

publicana Guardia de Asalto. No cabe duda de que el origen

de la tragedia estuvo, al menos en parte, en la decisión de

Azaña de actuar con toda violencia, aun si probablemente fue

falsa la célebre frase de “tiros a la barriga”, atribuida a él. El

episodio de Casas Viejas arruinó el prestigio y la popularidad

del dirigente republicano. Al revés de lo que a menudo se da

a entender, no fue la derecha, sino los ácratas, los que hi-

cieron fracasar el bienio izquierdista.

Pero aun había de recibir un golpe más duro la inteligen-

cia republicana y su idea de España y de modernidad, pues a
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los pocos meses la abandonaban los otros batallones popu-

lares, los socialistas. En el PSOE pugnaban desde el principio

dos corrientes, la representada por Prieto, que aceptaba de

buena gana la hegemonía azañista, y la de Largo Caballero,

que entendía el apoyo a los republicanos como una táctica

pasajera, a fin de crear condiciones favorables a la revolución

social. La doctrina marxista, oficial en el partido, preveía,

desde el Manifiesto Comunista, la alianza con sectores bur-

gueses “progresistas” o “avanzados”, pero no para dejarse

dirigir por ellos, sino, al contrario, para dirigirlos, mientras pu-

dieran ser útiles al objetivo revolucionario. Las condiciones re-

volucionarias parecieron madurar a lo largo de 1933, y ante

el auge de la política de Largo Caballero el mismo Prieto clau-

dicó. A Largo se le denominó “El Lenin español”, y bolchevi-

que a su tendencia. Besteiro fue el único líder histórico que

condenó la dictadura del proletariado, tachándola de “locura

colectiva”, o “locura dictatorial”, denunció el envenenamien-

to de la conciencia de los obreros por la propaganda del par-

tido, y vaticinó un estéril baño de sangre. Pero quedó cada

vez más aislado en el partido, en medio de una lucha interna

extremadamente acre y violenta, como explica el socialista

Amaro del Rosal. En octubre, Prieto declarará oficialmente la

ruptura, que calificó de definitiva, con los republicanos de

cualquier tendencia.

La inteligencia, por tanto, había perdido sus brazos, y con

ellos la posibilidad de hacer triunfar su idea de España. Pero

en sus dos años de gobierno, también pudo constatar Azaña

la escasez de la inteligencia republicana. Sus diarios están

llenos de agrias referencias a la ineptitud de la mayoría de

sus correligionarios. Gordón Ordás, jefe radical-socialista, es
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un “pedante fracasado”, “insigne albéitar” que “se ha afana-

do por adquirir una ilustración vasta y general, sin que poda-

mos estar seguros de que la haya asimilado”. De Marcelino

Domingo deplora: “¿Qué sería un Gobierno presidido por es-

te hombre? ¿Y qué puede ser la reforma agraria dirigida por

él?” Álvaro de Albornoz queda retratado como un simple que

“no se entera de nada”, y “ha fracasado hasta un extremo

que raya en lo cómico”. Y así sucesivamente.

Del conjunto no piensa mejor. Describe así un congreso

del Partido Radical Socialista, el más votado entre los repu-

blicanos de izquierda: “Llevan tres días, mañana, tarde y no-

che, desgañitándose. Y lo grave del caso es que de ahí pue-

de salir una revolución que cambie la política de la república”.

“Después de tan feroces discusiones, se han echado a llorar

oyendo el discurso de Domingo; se han abrazado y besado,

han gritado… Gente impresionable, ligera, sentimental y de

poca chaveta”. De su propio partido dirá, cuando suba a la

presidencia de la República: “Llorera general (…) Explosión

de entusiasmo, abrazos, promesas, juramentos cívicos… En

fin, muy bien. Es posible que ahora lo destrocen todo”. De

otros afines comenta: “No saben qué decir, no saben argu-

mentar”, “No se ha visto más notable encarnación de la ne-

cedad”. El desdén se trueca a veces en amargura: “Veo mu-

chas torpezas y mucha mezquindad, y ningunos hombres con

capacidad y grandeza suficientes para poder confiar en ellos”

“ ¿ Te n d remos que re s i g n a rnos a que España caiga en una

política tabernaria, incompetente, de amigachos, de codicia

y botín, sin ninguna idea alta?”. etc. Quizá ningún enemigo

de la república ha descrito ésta de forma tan lúgubre y de-

salentadora. 
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El desastre quedó consumado en las elecciones de no-

viembre de 1933, cuando el republicanismo de izquierda se

hundió casi por completo, y el mismo Azaña hubo de presen-

tarse por la lista del PSOE en Vizcaya, desconfiando de salir

por su propio partido en Madrid. Esa derrota electoral fue la

piedra de toque del democratismo de Azaña: coherente con

su tesis de que sólo los republicanos de izquierda o jacobi-

nos podían gobernar la república, rechazó la voz de las urnas

y propuso un golpe de estado, para impedir la reunión de las

Cortes resultantes de las elecciones, y preparar nuevos co-

micios con garantías de victoria izquierdista. Fallida la intriga

por la oposición de Alcalá-Zamora, volvió a proyectar un golpe

unos meses más tarde, en verano del 34, apoyándose en la

Esquerra catalana, dueña de la Generalidad y en pie de gue-

rra. Pero necesitaba una vez más a los “batallones popula-

res” del PSOE, los cuales rehusaron participar en la intento-

na, pues para entonces preparaban su propia insurrección

con vistas a instaurar la dictadura proletaria. El golpe quedó

así en el aire.

En octubre de ese año, los socialistas y los nacionalistas

catalanes se alzaron en armas contra un gobierno legítimo y

democrático de centro derecha, y el partido de Azaña llamó a

emplear “todos los medios” contra el gobierno. Esto difícil-

mente lo hubiera hecho sin la aquiescencia de su líder, cuya

presencia en Barcelona en aquellos momentos tampoco ha

quedado nunca explicada satisfactoriamente. Procesado por

su presunta participación en la revuelta, los tribunales archi-

varon la causa, lo cual significa poco o nada, cuando el mis-

mo Largo Caballero, evidentísimo líder insurrecto, fue ab-

suelto por falta de pruebas. En su libro famoso Mi rebelión en
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Barcelona, Azaña oculta, con toda evidencia, buena parte de

la verdad.

Pasadas aquellas conmociones, pareció posible volver a

una conjunción como la del primer bienio entre la inteligen-

cia y los brazos populares, y tal fue el sentido que Azaña qui-

so dar a la alianza más tarde conocida con el nombre comu-

nista de Frente Popular. En apariencia las circ u n s t a n c i a s

eran favorables. Prieto no estaba dispuesto a repetir la aven-

tura insurreccional, y el sector socialista de Largo Caballero

también aceptó ahora el pacto con los republicanos de iz-

q u i e rda. Además, hasta los mismos anarquistas iban a votar

a favor de la coalición de izquierdas en las elecciones de fe-

b re ro de 1936, como lo habían hecho en las de abril del 31.

Sin embargo aquellos buenos augurios no pasaban de ser un

espejismo. Largo, los anarquistas y los comunistas, que por

primera vez re p resentaban un papel importante, estaban

más dispuestos que nunca a seguir con su línea re v o l u c i o-

naria y a dirigir, a empujones, a la inteligencia jacobina, no a

dejarse dirigir por ella. Azaña repetía, muy agravados, sus

e rro res del primer bienio, aliándose con fuerzas en extre m o

violentas que no ocultaban su decisión de acabar con la de-

mocracia. Además, excitó y estimuló esas fuerzas, en un

tiempo de auge del odio y el fanatismo. La insurrección de

o c t u b re había fracasado porque la población, no dispuesta a

la guerra civil, había desoído los llamamientos a las arm a s

hechos por socialistas y nacionalistas catalanes. Pero en

1935 el ambiente estaba mucho más crispado, en gran me-

dida por la enorme campaña izquierdista sobre la re p re s i ó n

en Asturias, basada en exageraciones y falsedades, como

hoy está pro b a d o .
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Azaña percibió con más o menos claridad el peligro, y en

uno de sus discursos advirtió sobre “el torrente popular que

se nos viene encima”. Pero concluyó con extraño optimismo:

“A mí no me da miedo el torrente popular (…); La cuestión es

saber dirigirlo, y para eso nunca nos han de faltar hombres”.

Frases extrañas, casi alucinadas, pues si algo lamenta cons-

tantemente su autor es la falta de hombres capaces y enér-

gicos. Vuelto al poder deplorará no disponer siquiera de un

centenar de de ellos.

Así, apenas ganadas las elecciones de febrero del 36, los

“gruesos batallones populares” se desmandaron definitiva-

mente, arrollando a la supuesta inteligencia. La ley empezó a

imponerse desde la calle, y se implantó un doble poder de he-

cho, ante el cual los republicanos eran impotentes. El “caos

social” que Azaña había despreciado en 1930, se traducía en

una oleada sin precedentes de asesinatos, incendios, asal-

tos a centros y periódicos de la derecha, y a domicilios parti-

culares, y huelgas incontroladas, en las que a veces luchaban

sangrientamente anarquistas contra socialistas.

Las derechas pidieron reiteradamente al gobierno que

cumpliera su deber más elemental de garantizar el orden pú-

blico y la ley, pero Azaña y su sucesor, Casares Quiroga, rehu-

saron atender las peticiones y justificaron los desmanes. De

este modo se deslegitimaban a sí mismos. Los anarquistas

pensaban en la revuelta, los socialistas de Largo desestabili-

zaban al gobierno a fin de heredarlo legalmente e imponer la

revolución desde el poder, sin el riesgo de una nueva insu-

rrección; y los comunistas presionaban para que los propios
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republicanos destruyesen por completo a la derecha, so pre-

texto de destruir al fascismo, acabando así con cualquier res-

to de democracia. Para la derecha la situación se hizo prácti-

camente desesperada, hasta resolverse en un alzamiento

con pocas probabilidades de éxito, y que estuvo a punto de

naufragar en las primeras semanas. La inteligencia republi-

cana intentó una última resistencia ante la revolución, ne-

gándose a armar a las masas, resistencia patética, que duró

menos de dos días. A continuación Azaña cedió a las presio-

nes y autorizó el reparto de armas, y con él, la plena imposi-

ción revolucionaria, uniendo su destino definitivamente al

“hombre natural en la bárbara robustez de su instinto”, no pa-

ra dirigirlo, sino para ser arrastrado por él. Como observa el

líder republicano, “la democracia que había se acabó al em-

pezar la guerra”. Tendría que haber dicho “la poca democra-

cia que quedaba”. Creo que nada se entenderá del pasado

sin valorar debidamente estos hechos.

La república y la guerra fueron la última consecuencia de

la ruina de la Restauración, y uno puede preguntarse cuál ha-

bría sido la historia de España si hubiera proseguido el pro-

ceso de evolución moderada dentro de las libertades, propio

de aquel régimen. Las críticas más habituales a la Restaura-

ción se centran en su incapacidad para integrar a las nuevas

fuerzas surgidas por entonces, tales como el socialismo, los

nacionalismos o hasta el propio anarquismo. Sin embargo

eran fuerzas muy difíciles de integrar. Y tampoco la república

consiguió integrarlas, lo que no deja de ser sorprendente,

pues fueron ellas las que enseguida ocuparon el poder y le

d i e ron contenido, pese a lo cual se dedicaron enseguida a so-

cavar y atacar su propio sistema legal, cosa no muy fre c u e n t e
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en la historia. Una leyenda atribuye a las derechas el sabota-

je y final destrucción de la república. Hoy puede decirse que

la idea es perfectamente falsa. La derecha no respondió con

violencia a agresiones tan brutales como la quema de con-

ventos, bibliotecas y centros de enseñanza; no se identificó

con el golpe de Sanjurjo, salvo algunos sectores muy secun-

darios, y casi todos los 290 homicidios políticos del primer

bienio, calculados por S. Payne, procedieron de acciones y

choques entre izquierdistas; la derecha alcanzó el poder por

la vía democrática y bajo una legalidad netamente de izquier-

das, no establecida por consenso, y a pesar de todo defendió

dicha legalidad cuando las izquierdas la asaltaron, y la man-

tuvo después. Su rebelión final ocurrió en una situación ex-

trema y prácticamente sin salida, cuando ya se habían rebe-

lado los anarquistas en tres insurrecciones, el propio Azaña

en dos intentos de golpe de estado, y los socialistas, nacio-

nalistas catalanes de izquierda y comunistas, en el movi-

miento revolucionario más sangriento de Europa occidental

desde la Comuna de París.

Prácticamente todo el proceso republicano puede enten-

derse muy bien a partir de aquella exposición que hizo Azaña

en 1930 sobre España y su historia, sobre el necesario tras-

torno y proceso de demoliciones basado en la alianza entre

la inteligencia y el hombre natural, con su negativa a predicar

la moderación y su despreocupación por un posible caos. Ta-

les son las concepciones básicas con las que actuó Azaña,

encarnación del régimen, y cuyo desarrollo no puede ser más

ilustrativo.
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Azaña se definió en una ocasión como intelectual, liberal

y burgués. Pero en realidad no era liberal, sino jacobino, o, si

se prefiere, un liberal jacobino, heredero de la tradición exal-

tada antes aludida, cuyas épocas de poder tuvieron todas ca-

rácter convulsivo. Dentro del jacobinismo, Azaña estaba inte-

lectualmente muy por encima de la media, desde luego, y en

su excelente prosa sabe defender muy bien su causa. En sus

diarios de guerra explica que él quiso acabar con la costum-

bre de fusilarse entre españoles. La frase ha sido muy cele-

brada, y sugiere que antes de él se fusilaba sin tasa, pero no

es cierto. La Restauración fusiló sólo en casos extremos, y la

dictadura de Primo, en ninguno. En otra ocasión asevera:

“Cuando el azar, el destino, lo que fuere, me llevó a la políti-

ca activa, he procurado razonar y convencer. (…) Querer diri-

gir el país, en la parte que me tocase, con estos dos instru-

mentos: razones y votos. Se me han opuesto insultos y

fusiles”. También estas palabras han sido acogidas con en-

tusiasta credulidad por diversos historiadores, pero no pue-

den ser tomadas muy al pie de la letra. No dirigió al país con

razones cuando impidió que la policía reprimiese a los incen-

diarios de iglesias y bienes culturales, o cuando empleó con

excesiva dureza a la policía y al ejército contra las revueltas

anarquistas, o aplicó la Ley de Defensa de la República, que

de hecho invalidaba las libertades, y cerró periódicos a man-

salva y encarceló sin acusación; o cuando se alió con revolu-

cionarios abiertos y rehusó aplicar la ley a sus desmanes.

Tampoco se descubre mucho respeto por los votos en los dos

golpes de estado que planeó al perder las elecciones, o en

sus justificaciones de la insurrección de octubre contra un

gobierno legítimo y democrático, etc. La idea nacional de Aza-

ña se suele identificar con la democracia, pero ello sólo
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p u ede sostenerse si atendemos en exclusiva a la retórica y

cerramos los ojos a los hechos.

En fin, creo que en la base de todas estas actitudes y con-

tradicciones puede descubrirse una idea distorsionada de Es-

paña, considerada como una enfermedad a sanar con reme-

dios drásticos. Julián Marías ha señalado que un lastre del

PSOE consiste en su visión negativa de nuestra historia. En

esa visión negativa y distorsionada coincidían casi todas las

fuerzas de izquierda y algunas de derecha, y también en la

pretensión, realmente vanidosa, de estar llamadas a reinven-

tar o refundar una nación con dos milenios de historia, susti-

tuyendo la moderación por la exaltación y la evolución por el

trastorno. Tal idea de España carecía necesariamente de po-

der de cohesión, impedía superar las profundas diferencias

entre los distintos partidos, fomentaba en realidad el aborre-

cimiento entre ellos, sólo disimulado por la aversión aún ma-

yor hacia el enemigo común. Las consecuencias a duras pe-

nas podían ser otras que las que Azaña comprobó y lamentó,

un poco a deshora.
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LA IZQUIERDA ANTE ESPAÑA

Gustavo Bueno
Catedrático de Filosofía de la Universidad de Oviedo.

¿Qué idea de España tiene la “izquierda española”? Es

esta una pregunta una y otra vez formulada; pero nos parece

evidente que esta pregunta es capciosa.

Pues esta supuesta izquierda eterna, unitaria e inva-

riante, es una ficción, cuando se la considera en el campo

político (y no meramente en el campo ético o metafísico), o

un simple producto del subjetivismo de quienes identifican

su concepto de izquierda con la izquierda (las izquierdas) en

g e n e r a l .

La pretensión de que existe una “izquierda universal y

eterna”, sin perjuicio de sus modulaciones, no es ni siquiera

una pretensión compartida por todas las izquierdas, empe-

zando principalmente por Lenin que jamás utilizó el térm i n o



i zquierda para designar a lo que desde otros puntos de vista,

se consideran “partidos de izquierdas”, frente a “partidos de

derechas” llamados a veces, de modo confuso y oscuro, par-

tidos “conservadores” (como si Stalin, al mantener el ritmo

de los planes quinquenales no hubiera sido también conside-

rado como conservador por la “oposición de izquierda”.) Lenin

c i rcunscribió su concepto de izquierda al ámbito del movimien-

to comunista, tomando como re f e rencia al bolchevismo. En su

obra El izquierd i s m o, enfermedad infantil del comunismo, de

1920, Lenin reconoce dos tipos de desviaciones principales

del comunismo: las desviaciones “de derecha” (economicis-

tas, al estilo de Bersntein; incluso las del “renegado Kautsky”)

y las desviaciones “de izquierda” (muy próximas al anarquis-

mo, a la “acción de masas”, despectiva de las acciones sin-

dicales, a las desviaciones propias de grupúsculos de “inte-

lectuales pequeño-burgueses”. Podría afirmase, por tanto,

que el concepto de “Izquierda”, como categoría política uni-

versal, incluso como “concepción del mundo” (tal como se

entendió en Francia, Sartre, por ejemplo, en Italia, en Ingla-

terra) no es un concepto leninista.

P resuponemos que el contexto en el cual se formó la

oposición entre una izquierda y una derecha políticas es el

contexto de la constitución de la Nación política; constitución

que habría tenido lugar en el siglo X V I I por obra de los jaco-

binos principalmente, que se sentaban a la izquierda de la

Asamblea de 1789. En la Batalla de Va l m y, la idea de Nación

se consagró como categoría política, cuando las tropas de

K e l l e rman, en lugar de gritar “¡Viva el Rey!” gritaron “¡Viva la

N a c i ó n ! ” .
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Pero la nación que de este modo estaba constituyéndose

era la Nación política. Y la Nación política es una especie nue-

va de un género que a su vez forma parte de un conjunto de

géneros que podemos agrupar en una clase taxonómica: la

clase de los conceptos de Nación. Conceptos confundidos

una y otra vez, sobre todo en la España de las “nacionalida-

des autonómicas”; confusión que repercute inmediatamente

en las posiciones que ocupa la izquierda, sobre todo aquella

que es partidaria del federalismo simétrico o asimétrico. Pa-

rece imprescindible, por tanto, presentar un resumen de la ta-

xonomía que está presupuesta en estos debates.

El término “Nación” no es unívoco sino multívoco; pero es-

ta multivocidad de acepciones no es caótica, meramente

aleatoria o equívoca. Existen conexiones internas entre las

múltiples acepciones del término “Nación”, que permiten in-

terpretar este término como un análogo, ante todo, de pro-

porción simple. Más aún, estas conexiones internas entre las

diversas acepciones del término “Nación” son, en gran medi-

da (por no decir en toda medida), conexiones genéticas, de

derivación (por inflexiones, ampliaciones, cambios de pará-

metro, &c.) de unas acepciones dadas a partir de otras pre-

vias, que, sin embargo, pueden subsistir (al igual que ocurre

en la evolución o derivación de unas especies biológicas a

partir de otras). En este sentido, y aun cuando demos por su-

puesto que “evolución” en sentido estricto, ha de entenderse

como “evolución orgánica”, sin embargo, en un sentido lato,

“evolución” puede entenderse también analógicamente como

transformación de unas morfologías en otras y, en nuestro ca-

so, como transformación de unas acepciones del término

“Nación” en otras. Situados en esta perspectiva puede ser
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útil considerar a las múltiples y variadas acepciones del tér-

mino “Nación” como un orden de conceptos concatenados,

susceptibles de ser clasificados, en una suerte de taxonomía

evolutiva, en géneros, y éstos, a su vez, en especies. (Por su-

puesto, no habrá que exigir que la evolución de los géneros o

de las especies dentro de un género, haya que entenderla line-

almente; mucho más probable es una evolución “ramificada”). 

Simplificando al máximo, distinguiremos, dentro de este

orden de acepciones del término “Nación” tres géneros que

denominamos:

I. Género de las acepciones “biológicas” del término “Na-

ción”. 

II. Género de las acepciones étnicas (en el sentido más

amplio del término “etnia”, en el que subrayamos los

contenidos sociales, culturales e históricos, sobre los

estrictamente raciales).

III. Género de las acepciones políticas (tomando como cri-

terio de la política al Estado). Dentro de estos géneros,

de su conjunto, podremos a su vez distinguir, con sufi-

ciente precisión, siete especies (dos, dentro del primer

Género; tres, dentro del segundo; y otras dos, dentro

del tercer Género).

El primer género de acepciones del término “Nación” tie-

ne que ver con la generación biológica, con los nacimientos

(nascor); nacimiento o “nación” que, obviamente habrá de
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ser conceptualizado oblicuamente desde la morfología re-

sultante de ese mismo nacimiento. Múltiples especies,

a g rupables en subgéneros, podríamos distinguir. Por ejem-

plo, las especies del subgénero que engloba la “nación” de

los organismos individuales (la “nación” de una oveja) y las

especies del subgénero que englobe la “nación” de part e s

u órganos de esos individuos (la “nación” de sus dientes,

natio dentium) .

El segundo género de acepciones del término “Nación”, el

que engloba a las acepciones étnicas, puede considerarse

como derivado del primero mediante la extensión (analógica)

del concepto biológico de nacimiento orgánico (individual) al

campo “superorgánico” de las realidades sociales constitui-

das por grupos de individuos; y no solamente esto, sino cuan-

do nos refiramos a realidades sociales de carácter antro p o l ó-

gico, puesto que si nos refiriésemos solamente al nacimiento

de un rebaño de ovejas nos mantendríamos, sin perjuicio del

sesgo analógico de la nueva acepción, en un terreno más bio-

lógico que étnico-antropológico.

Nación, en sentido étnico, es también un concepto origi-

nariamente oblicuo, en tanto está conformado desde una pla-

taforma determinada que suponemos siempre de naturaleza

política. Esta circunstancia permite dar cuenta de la ambi-

güedad constante que acompaña a los conceptos étnicos de

Nación, puesto que ellos, aunque no tienen, según nuestra

tesis, estructura política, están siempre “envueltos” o acom-

pañados por alguna estructura política o, si se prefiere, se

dan siempre en función de una sociedad política (aunque
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p recisamente con la intención de mantenerse en un plano

distinto de aquel en el que se constituye la propia sociedad

política de referencia).

Según las relaciones que la plataforma “sociedad polí-

tica” mantenga con la Nación étnica cabría distinguir tre s

especies principales de naciones étnicas (con sus corre s-

pondientes variables), según si la Nación mantiene con la

p l a t a f o rma relaciones “extra políticas” (al menos, por par-

te de uno de los términos de la relación, del término “Na-

ción”) o bien mantiene relaciones “intra políticas” o, por úl-

timo, mantiene relaciones “inter políticas” (lo que sólo

podrá ocurrir si entra en juego no una sola sociedad políti-

ca, sino varias).

La primera especie del género Nación étnica englobará a

las acepciones más primitivas de este género, a saber, aque-

llos casos en los cuales las naciones son vistas desde el Es-

tado, como grupos sociales (étnicos) que permanecen en los

bordes de la sociedad política de referencia, sin integrarse

propiamente en ella, como partes formales suyas (aunque

pueda suministrar efectivos, a título de soldados o de escla-

vos). En la obra de Arnobio (época de Diocleciano) Adversus

nationes, el término “Nación” podría interpretarse como una

variedad de esta primera especie del género Nación étnica

(natio, se corresponde aquí a gens: San Jerónimo tradujo la

obra de Arnobio con el título Adversus gentes). Una variante

muy significativa de esta Nación étnica se constituirá cuando

se amplíe la acepción oblicua originaria a su inflexión s u s-

tantiva o refleja, lo que tiene lugar sobre todo, en un con-
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texto geográfico (natio, genus, hominum qui non aliunde ve -

nerunt sed ibidem nati sunt).

La segunda especie del género Nación étnica englobará

acepciones posteriores de este género, a saber, aquellos ca-

sos en los cuales las naciones, aun manteniéndose a una es-

cala antropológica, aparecen ya como partes integradas, o en

proceso de integración, de una sociedad política, que de-

sempeña el papel de plataforma. “La nación de los godos”,

tal como aparece en San Isidoro, designa una parte de la Mo-

narquía, que aparece integrada en ella, incluso como parte di-

rigente, pero junto con otras estirpes hispano-romanas o ju-

días. “Varias naciones que vinieron a poblar España”

[cartagineses, romanos, &c.] es unos de los títulos de la obra

de Luis Alonso Carvallo, Antigüedades y cosas memorables

del Principado de Asturias (1695); antes aún, la expresión,

“nación asturiana”, que se integra en el ejército del Alfonso

VII, El emperador, en el Poema de Almería; o las naciones de

estudiantes o de mercaderes de París, Salamanca o Medina

del Campo.

En todas las acepciones de esta segunda especie el tér-

mino “Nación” no tiene aún un significado político, sino étni-

co, sin perjuicio de que este significado esté actuando en el

contexto de una sociedad política.

La tercera especie del género “Nación étnica” es la espe-

cie más moderna. Se le podría llamar “Nación histórica”. La

constatamos ya a mediados del siglo X V I en España, y se man-

tiene viva durante los siglos XVII y X V I I I. Muchos historiadore s
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la interpretan como un término político; sin embargo, a nues-

tro juicio, no es un concepto político, si nos mantenemos en

una perspectiva formal, aunque pueda considerarse como un

concepto materialmente político, en la medida en que ahora

“la Nación” no figura ya tanto como una parte integrada de la

sociedad política sino como la totalidad misma de contenido

de esa sociedad política. Esto explicaría que tantos historia-

dores afirmen que la idea moderna de Nación política co-

mience ya en el siglo XVI y en España. Sin embargo, a nues-

tro entender, se trata de una confusión de conceptos que

pertenecen a géneros distintos; una confusión del mismo ca-

libre que la que tendría lugar en Zoología si viésemos a un es-

cualo, a un ictiosaurio (a su esqueleto), y a un delfín —dada

la convergencia adaptativa de sus morfologías—, como si

fuesen organismos del mismo género, cuando en realidad

pertenecen no ya a géneros distintos, sino a clases distintas

(peces elasmobranquios, reptiles, o mamíferos).

P e ro las naciones de esta tercera especie del género na-

ción étnica, las “Naciones históricas”, aunque puedan su-

perponerse en extensión a la que es propia de determ i n a d a s

Ideas políticas, no constituyen aún un concepto político. Si-

guen siendo un concepto étnico, sólo que referido a una so-

ciedad que aparece circunscrita en el marco de una sociedad

política (de un Reino, por ejemplo) pero sin por ello re f e r i r s e

a su formalidad legal, sino precisamente a lo que se man-

tiene con abstracción de esa formalidad. Por eso el térm i n o

Nación en su acepción de “Nación histórica”, podría apro x i-

marse a lo que en nuestros días pretende significarse con la

e x p resión “sociedad civil”, en cuanto contraposición de la

“sociedad política”, en cuyo ámbito aquélla se desenvuelve.
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La Nación histórica va asociada, por tanto, en general, a la

“Patria”, como lugar en el cual la Nación vive: se trata por

tanto, de una acepción “geográfica” de Nación. A ella se re-

f i e ren, sin duda, las palabras de Ricote a Sancho Panza: “do-

quiera que estamos, lloramos por España; que en fin, naci-

mos en ella y es nuestra patria natural”. Esta es la acepción

de Nación que actúa también en la obra de Adam Smith, R i -

queza de las Naciones (Wealth of Nations, 1776), cuando to-

davía el sintagma “economía política” tiene mucho de oxi-

m o ron. Y la Nación histórica no es un concepto político

p o rque ni siquiera sustituye al concepto de “pueblo” (por

ejemplo, en los debates escolásticos del siglo X V I en torno al

origen del poder político).

La tercera especie de “Naciones étnicas” se habría confi-

gurado a partir de la realidad histórico-geográfica de una so-

ciedad evolucionada, compuesta sin duda de diversas nacio-

nes étnicas, pero cuando la unidad o koinonía social, cultural,

entre ellas pueda ser percibida global y diferencialmente des-

de plataformas exteriores (el caso de la “Nación española”

desde Europa o desde América); y alcanzará su madurez

cuando el concepto oblicuo se amplíe para tomar la forma

sustantiva o refleja. Dice una crónica de las jornadas de Fuen-

terrabía (julio-septiembre de 1738) que la victoria del Conde

Duque sobre Richelieu “llenó de gloria a la nación española”.

Y Luis XIV en Versalles, señalando a su nieto, dice, en 1700:

“Caballeros, aquí tenéis al Rey de España; su origen y linaje

le llaman al Trono y el difunto Rey así lo ha testado; toda la

Nación lo quiere y me lo suplica”.
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La Nación histórica, la Nación española, por ejemplo, du-

rante el siglo XVI, XVII y parte del XVIII, no es sin embargo, for-

malmente, un concepto político; a lo sumo, para las teorías

escolásticas, será la materia de una sociedad política, cuya

forma se identifica con la Autoridad (con el poder, con la so-

beranía). Pero esta forma queda de lado del Rey y no del la-

do de la nación, y ni siquiera del lado del pueblo. Incluso en

las doctrinas más avanzadas (Mariana, Suárez) según las

cuales “el poder viene de Dios pero a través del pueblo”, no

se quiere significar que la soberanía residiese en el pueblo,

sino más bien que éste habría sido el instrumento de Dios pa-

ra designar a los reyes que, una vez ungidos, serán los titu-

lares de la soberanía, a la manera como el Papa, aún siendo

elegido por el Espíritu Santo, no directamente, sino a través

del Cónclave, asume su condición de vicario de Cristo en nom-

b re propio y no por delegación del Cónclave o del Concilio.

El tercer género de acepciones del término Nación, las

acepciones de la Nación política, en sentido estricto, com-

prende a aquellos usos del término en los cuales este asume

unas características del término formalmente políticas. La

Nación política procede, sin duda, por evolución de las acep-

ciones anteriores; pero, en este caso, por una evolución que

comporta una ruptura violenta, precisamente la ruptura con

el Antiguo Régimen (dentro del cual se desenvolvía el con-

cepto de Nación histórica), una ruptura que conocemos como

la Gran Revolución. Esta ruptura implica concretamente la eli-

minación de las dos instituciones más características del An-

tiguo Régimen, las instituciones que expresaban la “distancia

genérica” del significado de la soberanía que es propia de es-

te régimen y del nuevo, el Trono y el Altar. Pues es pre c i s o
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t ener en cuenta que la Nación política brota precisamente a

partir de la mutilación de estas dos instituciones constituti-

vas del Antiguo Régimen (mutilación que tuvo lugar además fí-

sicamente por medio de la guillotina). La Nación política es,

según esto, originariamente, un concepto republicano y laico,

lo que no significa que ulteriormente estas características no

evolucionen a su vez de modo “regresivo”, pero dentro ya del

nuevo régimen, tomando la forma de Monarquías constitucio-

nales (“el Rey reina pero no gobierna”) o de Naciones confe-

sionalmente definidas.

En cualquier caso añadiremos que las dos especies prin-

cipales del nuevo género de “Nación política” son las que de-

nominamos “naciones canónicas” (que son las originarias

dentro del nuevo género) y las “naciones fraccionarias” (que

se forman o pretender formarse a partir de la secesión, esci-

sión o putrefacción de la nación canónica madre). En ningún

caso la nación política puede considerarse como una mera

superestructura burguesa, como un contenido ideológico o un

mito destinado a sustituir a las superestructuras o mitos de

la soberanía divina de la monarquía propia del Antiguo Régi-

men. El principio de la soberanía de la Nación, tal es nuestra

tesis, no es un simple mito alternativo al principio de la “so-

beranía del Rey”. Implica la posibilidad de realización de pla-

nes y programas políticos totalmente nuevos (sin preceden-

tes en las democracias del esclavismo antiguo o en las

repúblicas aristocráticas de la época moderna); planes y pro-

gramas que rebasan “el corto plazo” y requieren un plazo me-

dio o largo para llevarse a efecto: educación universal, pleno

empleo, redistribución de renta, sanidad y obras públicas, es
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decir, la búsqueda de la “felicidad”, o, como se dice hoy, del

“bienestar de los pueblos”, del “Estado de bienestar”.

La Nación política —tal es nuestra tesis— en cuanto pla-

taforma de la Real Politik, en un momento histórico determi-

nado, debe ser ensayada como el primer parámetro de la idea

funcional de izquierda, según la característica mediante la

cual la hemos definido. Al tomar como parámetro de la fun-

ción izquierda a la Nación política nos encontramos con la pri-

mera inflexión de esta idea, es decir, con la primera “genera-

ción” de valores de la izquierda que podrían considerarse

como constitutivos de la primera acepción de la Idea de “iz-

quierda” (como su “primer analogado”, si utilizamos la termi-

nología escolástica); justamente la idea de una “izquierda po-

lítica” (en tanto no se confunde enteramente con la “izquierda

social”, que aparecerá en las sucesivas generaciones de va-

lores de la función). Pero la “izquierda política”, la “izquierda

nacional republicana” no es únicamente el primer valor de la

función izquierda; es un valor que, aun siendo el primero,

mantendrá su prestigio en las épocas sucesivas en las cua-

les las nuevas generaciones de valores de la izquierda parez-

can haber desbordado y anegado el valor originario.

La Nación política, en efecto (cuando entendemos esta

Idea —que lejos de poder ser reducida a una modulación más

de la Nación étnica, representa en cierto modo la liquidación

de este concepto—, como resultante de un complejo proceso

dialéctico semejante al que hemos analizado en el capítulo IV

de España frente a Europa) es una “creación” del siglo XVIII.

No es una creación ex nihilo, sino un proceso que ha tenido
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lugar en el seno del Antiguo Régimen, y en particular, de las

sociedades políticas o Estados constituidos como reinos o

como grandes Imperios universales (generadores o depreda-

dores) que “acompañados” por las pequeñas repúblicas aris-

tocráticas u otras sociedades políticas análogas se distri-

buían en el “hemisferio occidental”: el Imperio español, el

Imperio portugués, el Imperio inglés, el “incipiente” Imperio

francés, el Sacro Imperio romano-germánico, el Imperio ruso.

Estos imperios, sobre todo a raíz de la circunvalación de la

Tierra, que llevaron a cabo los imperios hispánicos, estable-

cieron las primeras redes de una universalidad efectiva (no

meramente intencional), la primera “globalización” de la Hu-

manidad (que incluía a los Imperios orientales y a las socie-

dades preestatales africanas, & c.), una globalización a par-

tir de la cual podrá comenzarse a hablar de “Humanidad” o

de “Género humano”, no en un sentido meramente taxonó-

mico, sino en el sentido de la totalidad atributiva, en la cual

las partes comienzan a interrelacionarse a través del comer-

cio, la evangelización, el saqueo, la explotación o de una es-

clavización mucho más dura de la que pudo haber tenido lu-

gar en el mundo antiguo.

En el seno de este “mundo universalizado” de la época

moderna y contemporánea es en donde se constituirá la Na-

ción política, o el Estado nacional, como resultado de múlti-

ples factores que aquí no es pertinente analizar; factores

que, sin embargo, se ordenan hacia la racionalización más ri-

gurosa posible que pudo ser alcanzada en la época en el te-

rreno político.
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La Nación política no es, según esto, una entidad social o

étnica que, una vez “madurada” (en su riqueza, en su cultu-

ra) requiere “darse a sí misma” la forma del Estado. La Na-

ción política, suponemos, no es algo así como el guión de un

Estado, anterior por tanto a él, puesto que sale de un Estado

preexistente, del Estado del Antiguo Régimen como una “re-

fundición” anamórfica de sus partes integrantes, según los

imperativos de la máxima razón práctica a la sazón alcanza-

ble. Todos aquellos individuos, grupos, etnias, que forman

parte de la Nación se definirán como iguales, en cuanto son

partes de ella, “ciudadanos” (no sólo “hombres”). No hace

falta que hayan pactado previamente. El contrato social de

Locke o de Rousseau no es más que un fantástico anacro-

nismo, porque no son los individuos humanos, los hombres,

los que configuran a la Nación sino que es la Nación política

la que conforma a los hombres como ciudadanos.

La Nación política es una república de ciudadanos y en

ella reside la soberanía y, por tanto, la autonomía política ge-

nuina, que ya no recibe órdenes ni instrucciones de ninguna

instancia sobrenatural sino que se autogobierna según las le-

yes soberanas de su propia razón. Esta es la idea que se hi-

zo presente a través de representaciones o fiestas similares

a las que la Convención montó el día 8 de junio de 1794,

cuando Robespierre, oficiando como Presidente de la Con-

vención, dio cumplimiento al programa anunciado del 7 de

mayo, aprobado por decreto de la Asamblea Revolucionaria:

“El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo

[no de sus revelaciones positivas] y de la inmortalidad del al-

ma [lo que constituía una limitación de individualismo epicú-

reo, del ideal de felicidad individual de los girondinos]”; las
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fiestas nacionales (decía el Decreto) se instituyen “para re-

cordar al hombre el pensamiento de la divinidad y de la dig-

nidad de su ser”.

La razón, por principio, se supone que ha de ser partici-

pada por todos los individuos humanos maduros capaces de

llegar a ser ciudadanos, sin quedarse en su mera condición

de hombres. No llegan a la condición de ciudadanos los indi-

viduos humanos disminuidos, los que no hayan alcanzado la

mayoría de edad, los niños, ante todo, y los que se les asi-

milan: los analfabetos, los indigentes e incluso las mujeres.

Pero se trata de una situación transitoria. La Nación procura-

rá que los ciudadanos en cuanto tales (no ya en cuanto hom-

bres, aquellos que contemplaba la “Primera declaración eu-

ropea de los derechos del Hombre”, propuesta por Lafayette)

sean letrados (puedan hablar y escribir, pero no en general,

sino en francés), tengan empleo y renta y, por tanto, puedan

romper las barreras impuestas por la república censitaria, al -

canzando la igualdad política por encima de su condición de

plebeyos o de aristócratas, de francos o de galos, de ricos o

de pobres, de católicos o de protestantes.

La constitución de la Nación política, a raíz de la Asam-

blea Revolucionaria controlada por los jacobinos (que sabían

que la Nación política se crea en el seno del Estado, y por ello

se enfrentaban —desde un socialismo, y hasta un comunis-

mo más o menos utópico— a los federalistas y a los indivi-

dualistas de la Gironda) instaura una nueva categoría política,

“ redonda”, cerrada y perfecta en el contexto de las catego-

rías estrictamente político-prácticas. La Nación política no

LA IZQUIERDA ANTE ESPAÑA 245



d e s e mpeña, por tanto, en la época, el papel de mera supe-

restructura; es una plataforma efectiva, desde la cual la so-

ciedad política puede realizar proyectos políticos “racionales”.

Por eso, la nación política es ella misma republicana, por

estructura (por esencia) y es laica (respecto de cualquier reli-

gión positiva): excluye el Trono y el Altar, es decir, representa

la subversión total del Antiguo Régimen. Según esto, la na-

ción política, como primer parámetro de la función “izquier-

da”, nos permite determinar el valor (o los valores) de “pri-

mera generación” de esta función izquierda (valores que no

se perderán sino que seguirán “funcionando” en los siglos su-

cesivos). La izquierda política, en su misma inflexión origina-

ria, se constituye, por tanto, a la escala de nación política, y

simultáneamente al proceso en que se constituyó esta nación

política. Correspondientemente, la idea de derecha política

se determinará, en principio (en sus valores de primera ge-

neración), frente a la izquierda, como el mismo proyecto de

conservación o de restauración del absolutismo, del Antiguo

Régimen. Esto no quiere decir que la “defensa del republica-

nismo” implique la izquierda (aunque la defensa de la iz-

quierda implique el republicanismo); la república de patricios

de Venecia no podría llamarse de izquierda y el propio “repu-

blicanismo” de Philip Pettit es más una tentativa “tercera vía”

( e n t re la vía liberal y la vía comunitaria o, si se pre f i e re, entre la

I y la II Internacional) que es incluso compatible con el Tro n o .

Dos son las conclusiones principales, de orden metodo-

lógico, que pro p o n d remos desde el principio. La primera es

una conclusión negativa: la invitación a rechazar de plano
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cualquier investigación orientada a determinar cuál es la

“Idea que la izquierda tiene de España”. La segunda conclu-

sión es positiva: que habrán de tener sentido, en principio,

las investigaciones orientadas a determinar cuáles hayan si-

do las Ideas de España de los diferentes valores o genera-

ciones de la izquierda (tal como se expresan en sus pro g r a-

mas, escritos doctrinales, discursos o incluso en sus

acciones políticas, gestiones administrativas). Estas investi-

gaciones tienen, sin duda, una base empírica, pero sólo si

se dispone de un esquema general capaz de ordenar e in-

t roducir un cierto orden taxonómico en un material tan su-

perabundante como caótico, estas investigaciones podrán

rebasar el nivel de la mera eru d i c i ó n .

Por lo que respecta al campo de la investigación, sólo di-

remos que, si nos atenemos a las coordenadas establecidas,

habría que circunscribir aquel campo a los siglos XIX y XX. La

razón es obvia: antes del siglo XIX no puede hablarse en Es-

paña, al menos desde este punto de vista de izquierdas o de

derechas. Lo que no significa que carezca de interés la in-

vestigación de los precedentes del siglo XVIII. No puede ha-

blarse de izquierda y de derecha tal cual, ni se habló de he-

cho, al menos en el Parlamento, hasta el último tercio del

siglo XIX, en una sesión parlamentaria de 1871, según hemos

dicho; aun cuando el Manifiesto del Partido demócrata (con

el título: “Programa de gobierno de la extrema izquierda”) se

publicó ya en 1849.

Sin embargo sería excesivamente restrictivo dejar fuera

del campo de investigación a todo lo que precede inmediata-
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mente a la última mitad del siglo XVIII. Si mantenemos la co-

nexión entre la aparición de la idea de izquierda, en sus va-

lores de primera generación, y la constitución de la idea de

Nación política, es cierto que tendremos que considerar co-

mo un anacronismo investigar la supuesta idea de España

que pudo estar presente en las “izquierdas del reinado de Fe-

lipe V”, o incluso del reinado de Carlos III. Es bien sabido, sin

embargo, que muchos ideólogos de la socialdemocracia han

buscado, durante los años 80 del siglo XX, entre los ilustra-

dos del reinado de Carlos III los precedentes de algunos de

sus propios proyectos políticos reformistas, en gran medida,

con el objetivo implícito de “poner entre paréntesis” las co-

nexiones históricas que los valores de izquierda de la tercera

generación pudieran tener con el marxismo; se trataba, de al-

gún modo, de sustituir en la cadena que une la “Ilustración”

del final del siglo XVIII y la “Ilustración” de finales del siglo XX,

el eslabón “Hegel” por el eslabón “Krause”. Pero nos parece

un anacronismo considerar a los hombres de la “Ilustración”,

al Conde de Aranda o a Floridablanca, como hombres de iz-

quierda precursores de la social-democracia.

Para que comience a tener algún sentido, no de todo pun-

to anacrónico, hablar de izquierdas en España (aun en la for-

ma de una pro t o - i z q u i e rda) habrá que esperar, sin por ello ig-

norar los precedentes (por ejemplo, la “Conjura del Cerr i l l o

de San Blas”, en 1796), a las Cortes de Cádiz, que es en

donde se definió por primera vez en el tablero político la Na-

ción española. La Constitución de 1812 es el “punto oficial”

de ruptura de España con el Antiguo Régimen y, por consi-

guiente, el momento de referencia, según nuestras premisas,
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para poder hablar sin anacronismo de izquierdas o de dere-

chas españolas.

La izquierda, según sus valores de primera generación,

tendríamos que buscarla, como hemos dicho, en el ámbito de

la “izquierda napoleónica”, en la España representada por los

“afrancesados”; la derecha estaba representada, en primer

lugar, por los “patriotas” anti-napoleónicos. Pero en la medi-

da en la cual los constitucionalistas de Cádiz, aun enfrenta-

dos con los afrancesados, subordinaron su enfrentamiento a

ellos a la Constitución de una nueva Nación soberana, opo-

niéndose a los absolutistas, incluso a los que combatían en

las guerrillas, comenzaron a encarnar también valores de la

izquierda de primera generación. Otra cosa es que en la prác-

tica las posiciones de los no afrancesados (liberales, consti-

tucionalistas, guerrilleros absolutistas) estuviesen bien defi-

nidas, y que no sea fácil clasificar como izquierda o como

derecha a figuras como la de Jovellanos, a quien tanto so-

cialdemócratas como populares o centristas —¿por qué no

los comunistas, al menos los utópicos («Todo será co-

mún...”)?— reivindican hoy como su precursor.

En cualquier caso, la obra de Jovellanos nos depara un

excelente campo para el análisis de la evolución de la idea

de Nación, y no tanto porque Jovellanos nos haya “re p re-

sentado” los momentos del curso de esa evolución, cuanto

p o rque ha ejercitado muy diversas acepciones que pueden

considerarse como dadas en ese curso, susceptibles de ser

i n t e r p retadas desde nuestras coordenadas taxonómicas. Es

c i e rto que si no dispusiéramos de un sistema taxonómico
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p reciso, las probabilidades de interpretar una determ i n a d a

utilización del término de acuerdo con la idea pre c o n c e b i d a

(e inadecuada, supondremos) que de él tengamos, son muy

altas, porque el contexto suele “resistir” la confusión. Otro

tanto ocurre con un término muy vinculado al término “Na-

ción”, a saber, el término “cultura”. Quien sobre e n t i e n d e

este término en un sentido antropológico moderno —«cultu-

ra objetiva”— es fácil que no advierta que, en muchos tex-

tos, “cultura” está significando “cultura subjetiva” (la cultu-

ra animi de Cicerón). “En ninguna parte se enseña ni se

a p rende el español; pero en todas se pretende decidir so-

b re la cultura de los españoles”, leemos en el Te a t ro histó -

r i c o - c r í t i c o de Antonio de Capmany, Madrid 1786. Algunos

aducirán este texto como prueba fehaciente de que el con-

cepto moderno de “cultura objetiva” (que acaso han apre n-

dido en Spengler) está ya utilizado en la España del siglo

X V I I I. Sin embargo, si disponemos de la distinción entre cul-

tura objetiva y cultura subjetiva podemos adver tir que Cap-

many está utilizando la acepción subjetiva. Por cierto, en Jo-

vellanos encontramos, sin embargo, alguna acepción

objetiva del término cultura, pero tal que no tiene que ver

p ropiamente con el concepto antropológico moderno, por-

que la cultura no está pensada como alguna entidad que

“ recae” sobre el hombre, sino más bien sobre el “Mundo

natural”, siguiendo la etimología (agricultura, viticultura): “A

este sagrado interés [por la tierra] debe el hombre su con-

s e rvación y el Mundo su cultura” (I n f o rme sobre la Ley Agra -

r i a, párrafo 20). En esta misma línea Jovellanos distinguirá

también las “grandes culturas” de los “pequeños cultivos”;

p e ro el alcance de esta distinción no rebasa el alcance de

la distinción entre latifundios y minifundios.
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Jovellanos utiliza el término “Nación”, ante todo, según

acepciones claramente clasificables en el segundo género

(Nación étnica), según sus diversas especies. A veces, el tér-

mino “Nación” es utilizado por Jovellanos en el sentido de la

nación geográfica, es decir, designando al pueblo que vive cir-

cunscrito a un territorio más o menos definido y que curiosa-

mente, por metonimia, es designado también como “Nación”

(a la manera como designamos al Templo, por metonimia co-

mo “Iglesia”, por la Iglesia de los fieles que en el Templo se

reúnen). Así, en el mismo Informe sobre la Ley Agraria, de

1785, leemos: “¿Qué nación hay en que no se vean muchos

terrenos, o del todo incultos, o muy imperfectamente cultiva-

dos?”, párrafo 334 de la edición de Palma, 1814. Jovellanos

utiliza también una idea de Nación que puede clasificarse

dentro de la rúbrica “nación histórica”. Hablando del desa-

rrollo de la agricultura en España dice Jovellanos que “hasta

la paz de Augusto no pudo gozar el cultivo en España ni es-

tabilidad ni gran fomento”, y añade: “es cierto que desde

aquel punto, la agricultura, protegida por las leyes y perfec-

cionada por el progreso de las luces que recibió la nación con

la lengua y costumbres romanas....” (Informe, párrafos 7 y 8).

Pero sobre todo se diría que la idea de Nación que utiliza

Jovellanos de modo principal es la idea de Nación política, to-

mada precisamente en el momento de su metamorfosis a

partir de la Nación histórica. En este sentido cabría cifrar el

interés de los textos de Jovellanos como un banco de prue-

bas para estudiar la misma figura “auroral” de la Nación po-

lítica en cuanto va desprendiéndose (y además sin ruptura)

de su crisálida, la Nación histórica. En los escritos de su últi-

ma época leemos frases de este tenor: “los que disfru t á b a m o s
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el alto honor de estar al frente de la Nación más heroica del

mundo y aclamados en ella por padres de la patria ¿iríamos

a postrarnos a los pies del soldán de la Francia para que nos

pusiese la vista de sus viles esclavos?” (Memoria firmada en

Muros del Nalón el 22 de julio de 1810). O bien, al comienzo

de la Consulta de la convocación de las Cortes por estamen-

tos (Apéndice XII a la Memoria en defensa de la Junta Cen-

tral) se dice: “Señor: entre los grandes y continuos esfuerzos

que ha hecho vuestra Majestad para procurar la seguridad, la

independencia y la felicidad de la Nación española...”. ¿Aca-

so hay posibilidad de interpretar el término Nación que apa-

rece en este texto, en un sentido distinto del que correspon-

de al tercer género de las acepciones de Nación, es decir, a

la acepción de Nación política, según la especie originaria, la

que hemos denominado Nación canónica (encarnada por la

Nación española)? Estamos, sin duda, ante textos políticos

de combate. ¿Cómo podría en ellos la “Nación” ser utilizada

fuera de su sentido político?

Y, sin embargo, también es posible interpretar la “nación”

que aparece en este texto como un término cuyo significado

no fuera formalmente político, sino histórico, aunque esté en-

marcado en una “armadura política”, la constituida por aque-

llos que “tienen el alto honor de estar a su frente”; pero la

Nación es “heroica” al margen de ellos; o bien la armadura

política en la que se apoyan los grandes y continuos esfuer-

zos de su Majestad para procurar la felicidad de una Nación,

que no está definida propiamente en el terreno político, sino

que está concebida como una realidad previa a ese terreno.

Y se refuerza nuestra sospecha cuando en el párrafo 5ª de la

misma Consulta dice Jovellanos: “Haciendo, pues, mi pro f e s i ó n
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de fe política diré que, según el Derecho público de España,

la plenitud de la soberanía reside en el Monarca, y que en nin-

guna parte ni porción de ella existe ni puede existir en otra

persona o cuerpo fuera de ella”. Y añade: “Que, por consi-

guiente, es una herejía política decir que una Nación cuya

constitución es completamente monárquica es soberana o

atribuirle las funciones de la soberanía”.

Estamos, según esto, ante una inequívoca concepción de

la Nación previa y contraria a la concepción de la Nación po-

lítica; se trata del concepto de Nación al parecer, propio del

Antiguo Régimen y, por tanto, según estas coordenadas, an-

te un concepto de Nación del segundo género (Nación histó-

rica) y no del tercer género (Nación política). Por ello Jovella-

nos rechaza la forma democrática o republicana de gobierno.

Porque la idea de Nación política, por su oposición a la Mo-

narquía (tanto en su forma recta, como en su forma desviada

de tiranía, en la terminología de Aristóteles) implicaba, en

efecto, en su versión originaria, la forma republicana ya fuera

en su versión aristocrática, ya fuera en su versión democráti-

ca. Suele sobreentenderse que Jovellanos se mueve en estos

escritos dentro de las coordenadas de Montesquieu (así Ca-

so, en la Introducción a la edición de la Memoria en defensa

de la Junta Central, Junta del Principado, Oviedo 1992, tomo

primero, pág. XXX); pero no puede olvidarse que Montesquieu

no hace en este punto otra cosa que una “reclasificación” de

la clasificación aristotélica, reagrupando en una rúbrica a las

uniarquías de Aristóteles (las Monarquías rectas y las Tira-

nías, que Montesquieu llama “despotismos”, tomando como

criterio objetivo lo que hoy llamamos “leyes constitucionales

escritas”) y oponiéndolas a las otras cuatro formas (las no
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uniárquicas) a las que denomina “republicanas” (tanto si son

aristocráticas como si son democráticas). Aristóteles había

identificado (en el libro III, 7, 1279a de su Politeia) a las “re-

públicas desviadas” con las democracias (a las que en el li-

bro VI, 1319b, llamará “demagogias”); si bien en el libro V

(1302a) utiliza el término “democracia” para designar a las

repúblicas “no desviadas”. Por consiguiente puede decirse

que cuando Jovellanos se opone a las repúblicas (o a las de-

mocracias) está siguiendo las denominaciones, no tanto de

Montesquieu, cuanto de Aristóteles. Y, en función de estas

denominaciones, Jovellanos está manifestando su inclinación

por la forma monárquica de gobierno, en el sentido aristotéli-

co, es decir, como monarquía opuesta a una tiranía; y esta

era una fórmula propia del Antiguo Régimen, al menos en la

tradición escolástica española que subrayaba la oposición en-

tre monarquía y la tiranía (llegando incluso a justificar en al-

gunos casos el tiranicidio).

Y con todo, si seguimos leyendo, advertimos como Jove-

llanos, a la vez que utiliza estas fórmulas del Antiguo Régi-

men al mismo en que habla de la acción Española, está acep-

tando los principios de una constitución nacional en sentido

político, aún cuando ponga estos principios en nuestra propia

historia (algunos consideran por ello a Jovellanos como un

“precursor” de Savigny) cuando establece que nuestros so-

beranos no son absolutos en el ejercicio del poder ejecutivo

(porque la Nación tienen derecho a representarse contra sus

abusos) ni menos aún en el poder legislativo (pues las Cortes

proponen las leyes), ni en el ejercicio de la potestad judicial.

Y todo esto “por el carácter de la soberanía según la Antigua

y venerable constitución de España”. Se diría que Jovellanos
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está de este modo rechazando los proyectos de una nueva

constitución escrita, pero no tanto en el nombre del absolu-

tismo que la resiste, ni tampoco en nombre exclusivo de unas

“leyes históricas no escritas”, sino en el nombre de la histo-

ria (de la Nación histórica) en la que ve a España como po-

seedora ya de su propia constitución expresada a través de

los textos de nuestra tradición, desde el Fuero Juzgo y las Par-

tidas, hasta el Ordenamiento de Alcalá. Porque, “¿qué otra

cosa es una constitución que el conjunto de leyes fundamen-

tales que fijan los derechos del soberano en los súbditos y de

los medios saludables de preservar unos y otros?”

En resumen, cabe decir que la idea de Nación de Jove-

llanos tiene ya las alas del ave política moderna pero con-

s e rva aún las escamas del reptil. La Idea de Nación de Jo-

vellanos ocuparía así, en la serie evolutiva de las Ideas de

Nación (desde el género I I de las Naciones históricas hasta

el género I I I de las Naciones políticas) el lugar que al A rc h e -

opteris lithographica le corresponde en la serie evolutiva de

los ver t e b r a d o s .

Simplificando, nos arriesgaríamos a decir que la principal

referencia histórica que la “izquierda” puede fijar en el mo-

mento de establecer una idea de España que pueda conside-

rarse vinculada a la Nación política es la Constitución de

1812. En la medida en que esta Constitución representa la

ruptura con el absolutismo del Antiguo Régimen podremos

considerarla como liberal o de izquierda (de hecho la Consti-

tución del 12 fue suspendida por Fernando VII durante la

“ominosa década”). Y esto nos permitirá decir que fue la
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propia izquierda española, y no la derecha absolutista, aque-

lla que definió por primera vez a España como Nación política

y, por cierto, incluyendo en la unidad nacional de España no

solamente a los individuos pertenecientes a los diferentes

reinos o regiones peninsulares o de las islas adyacentes, si-

no también a los individuos que pertenecían a los diversos

“reinos” o regiones ultramarinas. Artículo 1º: “La Nación es-

pañola es la reunión de todos los españoles de ambos he-

misferios”. Artículo 3º: “La soberanía reside en la Nación”.

(Artículos que, por nuestra parte, interpretamos como una co-

rroboración de la tesis según la cual la Nación política no pre-

cede al Estado sino que lo presupone, refundiendo en él a las

diferentes nacionalidades étnicas que estaban integradas en

su estructura.)

También es verdad, como es sabido, que la nueva idea de

España que realmente iba a existir a lo largo del siglo XIX fue,

en gran medida, el resultado del enfrentamiento de las gue-

rrillas contra Napoleón (de la “acción sin ideas”, junto a las

“ideas sin acción” de las Cortes de Cádiz, según la célebre

fórmula de Marx); y no cabe olvidar que los guerrilleros, mu-

chas veces, al luchar contra Napoleón, querían antes la gue-

rra que la revolución, porque creían estar luchando contra el

Anticristo (es decir, estaban más cerca del padre Zeballos

que de los constitucionalistas). En todo caso, y una vez se-

paradas las repúblicas americanas, fue la política de los go-

biernos liberales (de la “proto-izquierda” burguesa), ya fueran

moderados, ya fueran progresistas, aquella que moldeó la

Idea de España como Nación política (Conde de Toreno: “For-

mar una Nación sola y única”; Mendizábal: “Formar un todo

de esta Monarquía casi con tantos Estados como provincias”;
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Artículo 1º del proyecto constitucional de 1856: “Todos los

poderes públicos emanan de la Nación en la que reside esen-

cialmente la soberanía”). Y, por cierto, la conformación de la

idea de España como Nación política, por obra principal de

los liberales y, en general, de los diputados de Cádiz, se lle-

vó a efecto con una originalidad muy notable respecto del mo-

delo francés, demasiado inclinado al “universalismo abstrac-

to” o, como suele decirse, “cartesiano”. La Constitución de

1812 no quiso tirar por la borda la historia de España, ni sus

antecedentes históricos. La “constitución interna” de Espa-

ña, su constitución histórica (como decía Jovellanos), habrá

de ser tenida en cuenta. La Constitución del 12 se redacta,

de hecho, en gran medida, a título de refundición de las tra-

diciones de los reinos de Castilla o de Aragón, del Fuero juzgo,

de las Partidas o del Ordenamiento de Alcalá, como explíci-

tamente podemos constatarlo leyendo el Discurso preliminar

escrito por Argüelles. Se ha subrayado muchas veces, ade-

más, cómo la Constitución de Cádiz fue modelo, no sólo de

la Constitución de Portugal y de la de Italia, sino también de

las constituciones de las Repúblicas americanas.

Las denominaciones “izquierda” y “derecha” no pasan a

los reglamentos parlamentarios hasta muy tardíamente, has-

ta el primer reglamento de 1931 que, en su artículo 11, con-

templa la formación de fracciones o grupos parlamentarios

(en el Reglamento de 1934 se establece que los diputados

ocupen sus escaños según el lugar asignado a su partido; en

las Cortes actuales, desde 1977, los diputados toman asien-

to según el grupo parlamentario del que forman parte: los di-

putados del PSOE se sientan a la izquierda del presidente y

los diputados del PP a la derecha).
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Sin embargo es evidente que las denominaciones “iz-

quierda” y “derecha” son anteriores a los reglamentos de la

II República. Una atención especial habrá que prestar a los

años del “sexenio revolucionario”, porque es entonces cuan-

do los términos izquierda y derecha se hacen explícitos en el

Parlamento, y porque aparecen asociados precisamente a los

valores de la izquierda de la “tercera generación”, propios de

la I Internacional (la izquierda “proletaria”, a diferencia de la

“izquierda burguesa”, parecía más preocupada por el inter-na-

cionalismo que por el nacionalismo). Sin embargo, será la ge-

neración de los valores asociados a la izquierda liberal la que

llegará al poder durante la I República, en el año 1873, has-

ta que el general Pavía entre en el Parlamento (3 de enero de

1874). El partido llamado “Izquierda dinástica”, que buscaba

la canalización de la gran corriente liberal, se fundó en no-

viembre de 1882 (pero el libro de Santiago Alba, La izquierda

liberal, no será presentado hasta 1919). Sin embargo, a los

presidentes de la I República (de “izquierdas”) podemos en-

contrarlos encarnando tanto valores de la izquierda de prime-

ra generación, como valores de la izquierda influidos por el

anarquismo. Particularmente esto es cierto en el caso de Pi

y Margall, el creador de la Idea federalista de España, que

hoy han heredado muchas corrientes que militan en la social-

democracia y, desde luego, en Izquierda Unida.

El periodo decisivo para la investigación de las izquierdas

españolas es el que transcurre entre la constitución de 1876

y la constitución de 1978. Un “bloque de izquierdas” se cons-

tituyó en 1909, frente al maurismo. Pero, en general, es du-

rante este siglo cuando se irán diferenciando las distintas

ideas de España adscribibles a alguna forma de izquierda, a
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alguna familia de sus valores. Y será a raíz del 98, la fecha

simbólica del final del Imperio español, cuando la discusión

nacional “sobre España” alcanzará su clímax.

Una importante corriente de izquierda se polarizará hacia

los valores de la I Internacional en su forma más moderada,

es decir, hacia el federalismo, levantando la bandera del

“principio de autodeterminación de los pueblos” y llegando

con frecuencia a posiciones liquidacionistas de la Nación es-

pañola. Las fuentes anarquistas del federalismo son eviden-

tes; sin embargo el federalismo no puede poner límites inter-

nos a las unidades sociales constituidas por federación (¿por

qué una Federación española y no una Federación anarquista

ibérica? ¿Por qué una Federación ibérica y no también una Fe-

deración europea, o ibero-marroquí-argelina?). Estas corrien-

tes confluirán muy pronto, y a veces de modo turbulento, con

el internacionalismo proletario de cuño marxista-leninista (en

las vísperas de la Revolución de Octubre: El marxismo y la

cuestión nacional es de 1913) y con el austro-marxismo (que

predicará, con Otto Bauer, el nacionalismo cultural, que tanta

influencia, directa o indirecta iba a tener en la inspiración de

algunos “padres de la patria” socialdemócratas y comunistas

de la Constitución de 1978).

El componente anticentralista del federalismo evolucionó

muy pronto hacia el soberanismo proclamado en algunas par-

tes históricas de España, principalmente en el País Vasco y

Cataluña. Sin embargo, ¿quién podría considerar como un

proyecto de izquierda el proyecto soberanista del PNV de Sa-

bino Arana? Así lo creen muchos de sus actuales cabezas
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v isibles aplicando una definición meramente posicional de iz-

quierda: “Es de izquierda todo aquello que se opone al fran-

quismo”. Mutatis mutandis, Cataluña.

Las ulteriores generaciones de valores de izquierda, y en

particular, los valores del marxismo leninismo, se hacen pre-

sentes en España ya durante la II República. En su programa

electoral del 15 de febrero de 1936 el Partido Comunista de

España se sitúa ya explícitamente frente a la “burguesía iz-

quierdista”. Durante la II República los parámetros se mantu-

vieron d e n t ro de la idea de España republicana de signo tradi-

cional (Azaña, Madariaga, y otros) o “radical-socialista”

( A l b o rnoz, Marcelino Domingo). Pero estos parámetros fueron

ya discutidos en torno a la cuestión de los Estatutos (¿dónde

habría que clasificar a Ortega, entre las izquierdas o entre las

derechas?). Y por supuesto, la reacción representada por la

Guerra civil y la Idea de España que se forjaron no solo des-

de el “lado nacional”, sino desde el “lado republicano”, man-

teniendo muchas veces el parámetro de la Nación española:

Miguel Hernández, Prieto, la ideología de las Brigadas Inter-

nacionales, que buscaban intervenir en la Guerra civil “para

defender a la Nación española del peligro de su reabsorción

por parte de las potencias fascistas”. “La guerra del 36 —di-

ce certeramente César Alonso de los Ríos en La izquierda y

la nación, 1999, pág. 85— fue una emulación trágica de los

dos bandos en el fortalecimiento de la idea nacional. Las dos

Españas se enfrentaron a muerte por ser exactamente ellas

mismas. Por ello, Miguel de Unamuno escribe en sus últimos

días que no hay dos Españas, que es una sola, como corres-

ponde al suicidio”.
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Decisiva fue la orientación que el PCE tomó en los co-

mienzos de la Guerra Civil (El problema de las nacionalidades

a la luz de la guerra popular por la independencia de la Re-

pública española, de Vicente Uribe, Ministro y miembro del

ejecutivo del PCE): si en los tiempos de la Monarquía bur-

guesa tenía algún sentido destruir la Nación española este

sentido se perdía en los tiempos de una guerra popular na-

cional, en la cual, “los intereses específicos, la pequeña pa-

tria de los catalanes, vascos y gallegos se ha convertido (di-

ce Uribe) en parte inseparable de los intereses generales de

la Gran Patria”. Es cierto que al acabar la II Guerra Mundial

el PCE reconsiderará la cuestión de los nacionalismos, por el

argumento de que el franquismo podría considerarse como un

medio de fortalecimiento del Estado burgués opresor. En es-

ta línea se decantó, al terminar la II Guerra Mundial, el pleno

del Comité Central del PCE (Toulousse, 1945). Pero la crítica

a esta línea iba a venir del propio Stalin, que sabía, desde an-

tes de la I Guerra Mundial, que el principio de la “autodeter-

minación nacional” implica también el “principio de autode-

terminación de las secciones regionales del propio partido

Comunista”. Las políticas de “reconciliación nacional” y del

“entrismo” estaban así ya prefiguradas y con ellas las posi-

bilidad de la transformación de los “sindicatos verticales” en

las grandes centrales sindicales (Comisiones Obreras, UGT)

como instituciones de carácter público.

Sobre todo, será preciso analizar las interpretaciones de

España que en la transición (los equilibrios de Solé Tura, re-

presentante del PCE en la ponencia constitucional defendien-

do la tesis absurda de una “Nación de naciones capaz de cul-

minar en un Estado de Estados”) y en el periodo de la
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“España de las autonomías” han ido ofreciendo tanto las di-

versas corrientes políticas, como las diversas corrientes de la

Iglesia católica asociadas a aquella. Es ahora cuando mayo-

res dificultades encontramos al problema de “identificar” los

tipos conceptuales desde los cuales se mueven tales inter-

pretaciones.

Acaso un signo de la dificultad que en nuestros días en-

contramos para delimitar el sentido de cada “valor” de la iz-

quierda y de sus relaciones con la España actual estriba en

la tendencia (sobre todo a propósito del País Vasco) a des-

plazar los debates ideológicos hacia un terreno abstracto,

“nomotético”, respecto de los parámetros “idiográficos” que

consideramos están en el fondo de la cuestión. En efecto, es

el parámetro “España” el que suele ser sistemáticamente eli-

minado en los debates y en las campañas electorales. Y no

ya porque el término “España”, como término tabú, sea sus-

tituido por eufemismos tales como “Estado español” o “este

País” (o “el País”), sino porque en los debates el término Es-

paña se sustituye por términos no paramétricos sino idiográ-

ficos tales como “democracia”, “libertad”, “diálogo”, “dere-

chos humanos”, “Estado de derecho”, “identidad cultural”,

“no violencia”, incluso “Europa” o “Constitución” (a veces la

“frontera sur de Europa” o incluso la “globalización”). Pero la

abstracción de este parámetro “España”, como Nación, sig-

nifica que los partidos de izquierda que la practican (aunque

sea por motivos tácticos: no nombrar la soga en casa del

ahorcado) se vuelven de espalda a los valores de izquierda de

primera y segunda generación, y también a los valores de iz-

quierda de cuarta y quinta generación, y se alinean de hecho,

a lo sumo, con los valores de la tercera generación, es decir,
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con los valores del anarquismo humanista, en la forma sua-

vizada de liberalismo y de la sustitución de los valores políti-

cos por los valores éticos, por los Derechos humanos.

Por nuestra parte suponemos que el “problema vasco”,

en cuanto problema político, no es un problema de libertad

(los soberanistas piden la suya), ni de democracia (aquí ocu-

rre otro tanto), ni de Estatuto o de Constitución (los sobera-

nistas quieren precisamente cambiar la Constitución y el Es-

tatuto). El problema vasco, desde un punto de vista político,

es un problema de secesión. Un porcentaje importante de

vascos (acaso un tercio) quiere separarse de España; dos ter-

ceras partes del País Vasco, junto con los demás españoles,

su inmensa mayoría, no quieren esa separación porque con-

sideran como suyo al País Vasco, o bien consideran como su-

ya a España. El conflicto se plantea, según esto, como un

conflicto de voluntades políticas y de derechos entre España

y una parte suya que busca la secesión. Aquí nada tiene que

hacer, por tanto, la “libertad”, la “democracia”, la “Constitu-

ción” o el “Estado de derecho”. Y por eso la cuestión es es-

ta: ¿Por qué nadie nombra a España en este pleito? Se con-

dena a ETA como a una organización que conculca los

derechos humanos antes que como una organización que pro-

yecta la secesión del País Vasco de España; con ello no se

reivindica, por parte de España, su derecho a mantener el País

Vasco como una parte de la Patria. Los nacionalistas salen a

la calle con sus ikurriñas, pero quienes se manifiestan contra

el terror etarra no llevan banderas españolas, sino a lo sumo

pancartas llenas de palabras abstractas: libertad, derechos

humanos, etc. Cuando se invoca el diálogo, también se sig-

nifican cosas diferentes para los partidos nacionalistas y aún
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para la Iglesia dialogante: porque, según las circunstancias,

pedir el diálogo es tanto como reconocer a ETA el derecho a

que se dialogue con ella sobre la posibilidad de una autode-

terminación circunscrita al propio territorio vasco. Y lo mismo

se diga de los términos “democracia”, “Estado de derecho”

o “Constitución”. ¿Acaso el PNV no busca la democracia en

un Estado independiente del Estado español? ¿Acaso el PNV

no busca una Constitución propia y un Estado de derecho pe-

ro independientes del Estado de derecho español? Condenar

los asesinatos de ETA, como suelen hacerlo los obispos y tan-

tos políticos, como violaciones sangrantes de los derechos

humanos, o de los deberes cristianos, equivale a asumir una

perspectiva ética y no política. Otro alcance tienen las conde-

nas del terrorismo etarra en nombre de la Unión Europea. Pe-

ro buscar en la Unión Europea la justificación de la condena

del terrorismo, es tanto como considerar “reabsorbido” el pa-

rámetro España, sin contar que también los soberanistas vas-

cos o catalanes se consideran europeos. Lo que es un modo

de decir que si España juega algún papel en el conflicto es

por su condición de ser parte de Europa. A esta consecuen-

cia conducía en realidad la visión que Ortega tuvo de España

en su España invertebrada y en su famosa fórmula “España

es el problema y Europa su solución”; consecuencia agrava-

da cuando la consideramos desde la perspectiva de la Co-

munidad Hispánica, porque entonces la idea de España de

Ortega, por ejemplo, resulta estar insertándose en esa tradi-

ción, de hecho “antiespañola” que, desde América, sólo va-

lorará a España en la medida en que ésta era una “parte de

Europa”, acaso un puente hacia ella que convendría romper

una vez que se hubiese traspasado: es la tradición de Sar-

miento en su Facundo. Incluso cuando, desde el partido del
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gobierno, se combate el soberanismo de algunas corrientes

políticas invocando la condición arcaica de las autarquías, se

sigue incurriendo en la misma abstracción de parámetros,

porque lo que se les objeta a los soberanistas es su proyec-

to de emancipación de España en cuanto “mercado natural”

suyo; pero los soberanistas no se reconocerán en esta acu-

sación de autarquismo porque ellos no pretenden romper con

el mercado europeo ni tampoco, a través de él, con el mer-

cado español.

Una y otra vez se habla de las expectativas de “recons-

trucción de la izquierda” una vez desaparecido el “socialismo

real” tras las embestidas del capitalismo liberal. Lo más

asombroso es que se citen a veces, como indicios (en la Es-

paña del 2001) de esta recuperación, a fenómenos tales co-

mo los de las manifestaciones contra el Plan Hidrológico Na-

cional (como si el plan propuesto fuese de derechas por

haber sido defendido por el gobierno del PP), o el apoyo a las

marchas de los inmigrantes ilegales. En estas ocasiones no

se precisa qué tipo de izquierdas se supone está reconstru-

yéndose, y se confunde el ideal lejano de una izquierda en

busca de una sociedad del bienestar, pero sin clases, con

una izquierda real, positiva, con organizaciones, proyectos y

planes capaces de movilizar a la gente.

Quien no quiera “engañarse” o engañar a los demás (po-

niendo como objetivo político principal de la izquierda la fe-

deralización o la balcanización de España, por ejemplo) ha de

reconocer que las diferencias positivas entre los partidos o

coaliciones nacionales autoconsideradas de “izquierda” (el
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PSOE, IU) y el partido nacional considerado, por sus enemi-

gos, de “derechas” (el PP, que se autoconsidera de centro),

a la altura de los principios del siglo XXI, se mantienen, si

existen, en otro lado. Tan correcto como decir que la izquier-

da se ha derechizado, sería decir que es la derecha la que ha

asumido las orientaciones de un racionalismo político demo-

crático muy próximo al que mantuvo la izquierda social-demó-

crata, y que a veces llega a alcanzar posiciones incluso más

a la izquierda que las que antiguamente ocupaba esta. Esto

no significa que la “izquierda” y la “derecha” se hayan con-

fundido enteramente, sino que las diferencias se mantienen

en otro plano. Mejor que hablar de una convergencia de las

corrientes de izquierda y de las de derecha, sería acaso ha-

blar de una evolución conjunta de sus cursos respectivos,

que puede llevar a las corrientes de la derecha hacia pendien-

tes izquierdistas que determinarán su cruce o intersección con

c o rrientes tradicionalmente consideradas de izquierd a .

En cualquier caso, si España puede ser vista “desde la iz-

quierda” como una “magnitud política” de mayor relevancia

que la que pueda convenir, por ejemplo, a Cerdeña, a Breta-

ña, a Albania o al País Vasco, lo será precisamente desde la

característica de la universalidad, definida desde una plata-

forma política efectiva y no meramente negativa e intencional.

Dicho de otro modo: España, sobre todo por su vinculación a

la Comunidad Hispánica puede ofrecer, al menos en principio,

una plataforma para la acción política, de un alcance incom-

parablemente más potente, que el que pueda ofrecer Cerde-

ña, A n d o rra, Albania o el País Vasco, cuyo alcance, en este

t e rreno es próximo a cero. Pero nos limitaremos por nues-

tra parte, como conclusión de estas páginas, a formular la
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s i g u i e n t e interrogación: ¿No es cierto que la “izquierda”, si

bien encuentra grandes dificultades para fijar una definición

de la unidad política de España en premisas doctrinales fir-

mes, según los valores de la función izquierda que considere,

los encontrará insuperables para defender la posibilidad o la

conveniencia de una “balcanización” o incluso de una federa-

lización de España desde premisas doctrinales de izquierda

más o menos firmes?
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¿ERAN ESPAÑOLES LOS MORISCOS?
EL MITO DE AL-ANDALUS
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Calificar de mito a una idea-fuerza cuya andadura y capa-

cidad de arrastre cuenta más de siglo y medio entraña varios

riesgos. El primero, desde luego, reside en la dificultad de

abrir brecha en la sedimentada muralla de tópicos acumula-

dos en el remanso de quietud y ausencia de críticas. Y como

tal embalse no carece de dueños y beneficiarios, la menor

mella que se le inflija suscita respuestas airadas, ofendidos

sentimientos y ninguna intención de matizar o revisar. Y de

autocríticas ni hablemos. Pero digámoslo en pocas palabras:

la imagen edulcorada de un al-Andalus idílico (se suele apos-

tillar f recuentemente con la palabra paraíso; y, en árabe, a l - f i r -

daws al-mafqud, el paraíso perd i d o), donde convivían en esta-

do de gracia perenne los fieles de las tres culturas y las tre s

religiones, es insostenible e inencontrable, apenas comenza-

mos a leer los textos originales escritos por los pro t ag o n i s t a s



en esos siglos. No fue peor ni mejor —en cuanto a catego-

ría moral, que sería la base sobre la cual levantar todo el edi-

ficio— que el resto del mundo musulmán coetáneo o que la

E u ropa de entonces. Disfrutó de etapas brillantes en algu-

nas artes, en arquitectura o en asimilación de ciertas técni-

cas y supo transmitir —y no es poco— el legado helenístico

recibido de los grandes centros culturales de Oriente (Nisa-

p u r, Bagdad, El Cairo, Rayy, etc.). Y fue, antes que nada, un

país islámico, con todas las consecuencias que en la época

eso significaba. Pero su carácter periférico, mientras existió

constituía una dificultad insalvable para ser tomado como

eje de nada por los muslimes del tiempo. Bien es verd a d

que, una vez desaparecido, se convir tió en ese paraíso per -

d i d o más arriba señalado, fuente perpetua y lacrimógena de

nostalgias y viajes imaginarios por la nada, de escasa o nu-

la relación con la España real que, desde la Edad Media, se

había ido construyendo en pugna constante contra el islam

p e n i n s u l a r.

Una lucha de supervivencia por ambas partes, con dos

fuerzas antagónicas y mutuamente excluyentes, en oposición

radical y absoluta y animadas las dos por sendas religiones

universales cuyo designio era abarcar a la Humanidad por en-

tero. Es preciso decirlo con crudeza: si había al-Andalus, no

habría España; y viceversa, como sucedió al imponerse la so-

ciedad cristiana y la cultura neolatina. Pero si decidimos re-

tomar la lira y reiniciar los cantos a la tolerancia, a la exqui-

sita sensualidad de los surtidores del Generalife y a la gran

libertad que disfrutaban las mujeres cordobesas en el siglo

XI, fuerza será que acudamos también a los hechos históricos

conocidos que, no siempre, son tan felices: aplastamiento
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social y persecuciones intermitentes de cristianos, fugas ma-

sivas de éstos hacia el norte (hasta el siglo XII), conversiones

colectivas forzadas, deportaciones en masa a Marruecos (ya

en tiempos almohades), pogromos antijudíos (v.g., en Grana-

da, 1066), martirio continuado de misioneros cristianos

mientras se construían las bellísimas salas de la Alhambra…

Porque la historia es toda y del balance general de aquellos

sucesos brutales (de su totalidad) debemos extraer las con-

clusiones oportunas.

Al re c o rdar esa mínima antología del reverso de la moneda

no estamos condenando a al-Andalus ni estableciendo juicio

moral alguno —todos actuaban de la misma manera—, sim-

plemente intentamos equilibrar la panorámica y despojarla de

exotismo y de reacciones viscerales en uno u otro sentido,

aunque, de modo inevitable, podamos preguntarnos muy fría-

mente si el retorno a la civilización europea grecolatina fue

beneficioso, o no, para la Península Ibérica; si habríamos de-

bido aplastar y ocultar —como se hace en el norte de África—

el brillantísimo pasado romano; o si nos hubiera acaecido al-

go de cuanto de bueno se hizo en todos los aspectos desde

1492. Y también, en otro orden de cosas —muy, muy hispa-

nas—, si tiene una lógica mínima que gentes apellidadas Ló-

pez, Martínez o Gómez, de fenotipo similar al de santanderi-

nos o asturianos y que no conocen más lengua que la

española, anden proclamando que su verdadera cultura es la

árabe. Si no fuera patético sería chistoso.

Antes de entrar en el fondo del asunto, debemos abor-

dar una cuestión terminológica previa nada desdeñable. Me
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refiero a los equívocos de contenido creados y fomentados

fuera de España en el uso de ciertas palabras a través de

otras lenguas, en especial del francés. Lo que en este idioma

se designa como “andalous” en español lo expresamos con

dos términos netamente diferenciados: “andaluz” (habitante

o perteneciente a la actual Andalucía) y “andalusí” (relativo a

al-Andalus) que, a veces, matizamos diciendo “hispanoára-

be”, “hispanomusulmán”, etc. O, de manera más genérica y

popular, con la voz “moro”, que hasta el siglo XIX significaba

sólo “musulmán” y “habitante del norte de África”, sin con-

notación peyorativa ninguna. Pero el éxito de andalous en es-

critores e historiadores franceses (nuestro puente hacia la

Europa del siglo XIX) ha contribuido en gran medida a difundir

un concepto sumamente erróneo: la existencia de una conti-

nuidad racial, social, cultural y anímica entre los andalusíes y

los andaluces. De ahí ha derivado la confusión entre Andalu-

cía y al-Andalus, que incluso los políticos andalucistas radi-

cales manejan en la actualidad como si respondiera a una re a-

l i d a d tangible. Pero las objeciones a tal pretensión son dos y

decisivas. La primera es que, en árabe, al-Andalus no signifi-

ca “Andalucía” sino la Hispania islámica, fuera cual fuera su

extensión (con la frontera en el Duero, siglo X, o en Algeciras,

siglo XIV). La segunda, tan importante como la anterior, con-

siste en que la noción de Andalucía surge con la conquista

cristiana del Valle del Guadalquivir en el siglo XIII y no apare-

ce en los términos territoriales con que la conocemos hasta

1833 cuando la división regional y provincial de Javier de Bur-

gos, todavía vigente, incorpora un territorio netamente dife-

renciado hasta entonces, el reino de Granada (Málaga, Alme-

ría, Granada y parte de Jaén) a Andalucía para formar una

unidad administrativa mayor. De ahí el absurdo de imaginar
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una patria andaluza cuya identidad se pierde en la noche de

los tiempos, con Argantonio bailando flamenco y Abderr a h m á n

(cualquiera de ellos) deleitándose con el espíritu de los futu-

ros versos de García Lorca. Una mera medida administrativa

ha generado un concepto identitario. Pero Andalucía era una

cosa y el reino de Granada, otra, como lo prueba, hasta la sa-

ciedad y el aburrimiento, toda la documentación existente (bu-

rocrática, histórica, literaria o de viajeros foráneos). 

En esta misma línea actúa el empleo de los términos “Es-

paña” y “españoles” para denominar a al-Andalus y los anda-

lusíes. Es una pésima traducción cargadísima de ideología,

pese a no ser esa la intención de sus creadores y difusores

primeros. Dozy, Lévi-Provençal, así como algunos historiado-

res y arabistas españoles del XIX, en el muy loable intento de

acercar y hacer más próxima —y digerible— la historia y so-

ciedad de al-Andalus, de cara a sus contemporáneos, se apli-

caron a utilizar la palabra “España” (por al-Andalus), cuando

representa un concepto político, social y cultural no sólo dif e-

renciado de al-Andalus sino en abierta oposición con el mismo.

Y cuya vigencia palpable y sólida arranca del siglo XV. Expre-

siones como “los moros españoles”, “los árabes españoles”

o, simplemente, “los españoles” (sin adjetivar y referido a

musulmanes de al-Andalus) menudean en textos de historia-

dores incluso recientes (P. Guichard, R. Arié, B. Vincent). No

se trata meramente de negar la condición de españoles (lo

cual no es ni bueno ni malo) a los andalusíes, es que —y es-

to es lo principal— ellos no se consideraban tal cosa, a la

que detestaban.
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Somos conscientes de la dificultad de contrarrestar ideas

enquistadas en la i m a g e n exterior de España, pero estimamos

nuestra obligación hacerlo, por antipática que resulte la mi-

sión. Y es que el Mito de al-Andalus se basa en imágenes re-

petidas de forma mecánica más que en experiencias o reali-

dades comprobadas y comprobables. Los viajeros y

escritores románticos ingleses y franceses en la primera mi-

tad del siglo XIX dejaron petrificada una imagen de España (y

en especial de Andalucía, como la región más pintoresca) que

ni siquiera en su tiempo era reflejo de una realidad global, si-

no ensamblada con los elementos más exóticos y chocantes

para quienes, ávidos de rarezas, acudían a la Península. Ele-

mentos llamativos que demandaba su público lector. Nada de

extraño tiene, pues, que Mérimée desdeñe toda la arquitec-

tura del centro y norte de España por encontrarla “demasia-

do parecida a la suya y sin el verdadero carácter español”.

Naturalmente, el verdadero es el que él decide. Nadie niega

que hubiera bandoleros, gitanas y sombreros calañeses: por

supuesto que los había y ellos los veían, pero también con-

templaban a su alrededor otras realidades mucho más nu-

merosas y presentes —y cuya existencia acababan recono-

ciendo de mala gana y en poquito espacio— pero menos

atractivas y excitantes, por reconocerse a sí mismos en ellas

en una proporción excesivamente incómoda. Magia, misterio,

tipismo verdadero… son los ejes de búsqueda de todo euro-

peo que cruza los Pirineos hacia el sur, así Edmundo de Ami-

cis (1872) refleja y reproduce bien el universo de tópicos es-

tablecidos por sus predecesores: “Todos los sombreros son

de copa, y además bastones, cadenas, condecoraciones,

agujas y cintas en el ojal a millares. Las señoras, al margen

de ciertos días de fiesta, visten a la francesa. Los antiguos
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botines de raso, la peineta, los colores vivos, es decir, el traje

nacional han desaparecido. ¡Qué mal queda el sombre ro de co-

pa por las calles de Córdoba! ¿Cómo podéis seguir la moda

bajo este hermoso cuadro oriental? ¿Por qué no os vestís co-

mo los árabes? Pasaban petimetres, obreros, niños y yo los

miraba a todos con gran curiosidad, esperando encontrar en

ellos alguna de aquellas fantasiosas figuras que Doré nos re-

presentó como ejemplos del tipo andaluz: aquel moreno, con

gruesos labios y grandes ojos. No vi a ninguno (…) ninguna

diferencia con las mujeres francesas y con las nuestras; el

antiguo traje típico andaluz ha desaparecido de la ciudad” (1).

Claro que el que busca, encuentra y el mismo Amicis, alivia-

do y triunfal, concluye: “…por los barrios de la ciudad [Cór-

doba], en donde vi por primera vez a mujeres y a hombres de

tipo verdaderamente andaluz, tal como yo me los había ima-

ginado, con ojos, colores y actitudes árabes” (2).

¿Podrá sorprendernos que los escritores románticos es-

pañoles, seguidores fieles a la sazón de la moda francesa,

encontraran —y con más motivo, porque sabían mejor dónde

buscar— pervivencias árabes por todos los rincones? Tan

bien asimilan el mecanismo, se imbuyen de tal modo de la

fórmula, que cuando Pedro Antonio de Alarcón desembarca

en Marruecos en 1860, va tan tranquilo afirmando que los au-

ténticos moros son los de los libros y la verdadera realidad la

de la imagen corriente (“Era un verdadero moro, esto es, un

¿ERAN ESPAÑOLES LOS MORISCOS? EL MITO DE AL-ANDALUS 275

(1) AMICIS, E. De, España. Diario de viaje de un turista escritor. P. 241
y ss. Madrid, 2000.

(2) Ibidem, p. 248.



M o ro de novela” ( 3 )). Y tampoco ha de asombrarnos que al-

gunos notables historiadores y arabistas franceses continú-

en apegados a la idea de la España pintoresca, tal vez por

deformación profesional, o quizás por el peso de una co-

rriente emotiva de historia ya larga. Aunque debamos reco-

nocer que escritores españoles —historiadores ya no— les

han seguido y les continúan siguiendo en el mantenimiento

de esas imágenes del pasado que un análisis matizado y en

detalle de cada caso nos muestra como insostenibles. Pero

la actual cultura de masas, en vez de clarificar con más y me-

jor información aportando datos y visiones de los hechos per-

ceptibles, insiste y agiganta con sus enormes medios la per-

duración de ideas erróneas o, al menos, deformadoras de la

imagen al enseñar aspectos muy parciales del conjunto. Vea-

mos un ejemplo significativo y de gran difusión: la revista Mé -

diterranée Magazine, hace dos años, en un grueso folleto de

propaganda turística dedicado a España ofrecía al final una

pequeña lista bibliográfica de libros que se recomendaban a

los futuros viajeros para que mejor puedan entender el país,

la mentalidad, las motivaciones, etc… —empeño digno de

aprecio— pero las dudas comienzan al comprobar que de los

catorce textos narrativos o descriptivos propuestos, diez son

de escritores de los siglos XVIII-XIX (Gautier, Hugo, Mérimée,

Dumas, Chateaubriand, Davillier, etc.) y en cuanto a las obras

dedicadas al arte y cuya lectura se sugiere, todas están cen-

tradas en Andalucía, excepto una que se ocupa de Santiago.

Creo que el ejemplo expresa bien la forma en que se reali-
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menta una imagen determinada que, por otra parte, es la que

el turista espera encontrar.

En ese paisaje de tópicos, pintoresquismo a toda costa y

tipismo comercial, el mito de al-Andalus no lo es todo, desde

luego, pero representa una proporción considerable al esti-

marse dentro y fuera de España que el elemento moro, la vie-

ja presencia musulmana, significa el factor menos europeo,

más extraño y llamativo de toda nuestra historia y, en puridad,

así es. O así fue, porque una cosa es hablar del pasado o es-

tudiarlo y otra muy distinta verificar qué queda de esos tiem-

pos y en qué medida está —o estuvo— vivo en nuestra so-

ciedad. Y en ese sentido, sí podemos referirnos al Mito de

al-Andalus.

Se impone, pues, enunciar ya nuestra propia visión de al-

Andalus, pero somos conscientes de que también podemos

incurrir en el monopolio de la verdad, ofreciendo otra imagen

no menos verdadera y auténtica de ese período de la historia

de la Península Ibérica. Y este resquemor de abogado del dia -

blo nos paraliza un tanto a la hora de enumerar, aunque re-

sumido, todo un conjunto de hechos lo más objetivos posi-

bles, en uno y otro sentido; y, sobre todo, en el momento de

valorar, interpretar o someter a discusión las desmelenadas

pretensiones mudejaristas de Américo Castro, coartada eru-

dita principal de toda esa corriente.

Razones de espacio nos obligan a centrar la atención en

dos aspectos que estimamos cruciales: uno que afecta a la

vida misma de al-Andalus (la cuestión de la tolerancia) y otro
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que concierne a lo sucedido desde el siglo XIII (la población).

No nos detendremos en otros aspectos no menos importan-

tes, como las pervivencias romanas y visigóticas que, con toda

lógica, encontraron y en gran proporción utilizaron en su pro-

pio beneficio los conquistadores muslimes del siglo VIII. Me

refiero, por ejemplo, al empleo en arquitectura del arco de he-

rradura que tanto éxito alcanzaría más adelante; o a la sub-

sistencia de los sistemas de comunicaciones (las famosas

calzadas romanas), o a la organización administrativa, así co-

mo a la continuidad de técnicas agrícolas romanas que los in-

vasores (nómadas pastores) prohijaron y han pasado a la His-

toria de divulgación como de origen hispanoárabe, aunque

sea innegable la aportación de los moros hispanos precisa-

mente en la asimilación y desarrollo de esas formas de tra-

bajo en horticultura (tomadas de nabateos, caldeos, egipcios,

sirios, persas o… romanos) y en la importación de ciertos

cultivos (cítricos, por ejemplo). Sobre todo ello hay abundan-

te bibliografía y no parece oportuno extenderse ahora.

Cuando los arabistas españoles del siglo X I X c o m e n z a-

ron a ofrecer a su sociedad las primeras compilaciones his-

tóricas, traducciones y poemas resucitados de al-Andalus,

sabían que el ambiente y el estado de ánimo de la población

eran resueltamente contrarios a aquellos momentos históri-

cos que ellos intentaban revivir. La narrativa romántica que

había entrado por el mismo camino tenía una labor más lle-

vadera porque, al tratarse de ficciones, el factor fantástico,

ineludible guiño en toda relación entre autor y lector, permitía

libertades y sugerencias fáciles de tolerar y asimilar. Por aña-

didura, la tradición literaria que venía de los siglos XVI y XVII

a rrastraba el re c u e rdo de las novelas moriscas, de los
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romances fronterizos o de la poesía morisca, obras todas ellas

de la pluma de escritores españoles cristianos viejos que ha-

bían creado ese motivo literario, por alejado que estuviese de

la realidad social, bastante lamentable, de los moriscos ver-

daderos que subsistían en el Siglo de Oro. Pero investigado-

res, h i s t o r i a d o res y arabistas no lo tenían tan fácil, porque —al

menos en apariencia— los materiales que ellos exhumaban

chocaban con la identidad admitida y entronizada como re-

presentante de la nación española. Su trabajo iba no poco a

contracorriente y algunos de ellos debían hacer notables equi-

librios y juegos malabares para compaginar su admiración por

Isabel la Católica con su simpatía por los moriscos. De ahí

que hasta fechas ya próximas a nuestra actualidad este gre-

mio profesional haya pugnado por acercar aquellas recons-

trucciones del pasado a la mentalidad de los españoles pre-

sentes. El intento de hispanizar (y hasta europeizar en algún

caso) —como veíamos más arriba— a los muslimes de al-An-

dalus forma parte de esa visión; la exhibición de virtudes su-

periores, también. Por ejemplo, la tolerancia. Sánchez-Albor-

noz (4) lo dice con claridad, pese a no ser precisamente, o tal

vez por ello, un entusiasta de los moros: “Otorgaban a la mu-

jer una singular libertad callejera de difícil vinculación con los

usos islámicos; lo comprueban algunas noticias de El collar

de la paloma de Ibn Hazm y varias conocidas anécdotas his-

tóricas. Y le concedían una consideración y un respeto de pu-

ra estirpe hispánica. Pérès ha señalado la situación dispar de

las mujeres hispanas frente a las orientales. ¿De dónde sino

de la herencia temperamental preislámica podía proceder esa
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gracia, esa súbita vibración psicológica, esa espontaneidad

de Ibn Quzmán cuyo nombre —Gutmann— y cuya estampa fí-

sica —era rubio y de ojos azules— acreditan a las claras su

estirpe hispano-goda?”. La tolerancia, ya con las mujeres, ya

con las otras confesiones religiosas, habría sido, pues, debi-

da a su condición de origen español.

Pero es que del lado “árabe” o “musulmán”, que resalta-

ba —y resalta— el carácter netamente árabe (al menos en el

plano cultural) de al-Andalus y de todas sus glorias —auténti-

cas o ficticias—, esa tolerancia vendría a demostrar la capa-

cidad integradora del islam y su respeto por todas las creen-

cias. Ambos enfoques vienen a coincidir en el resultado de

comprensión propuesto: la sociedad de al-Andalus constituía

un modelo de tolerancia, una isla irrepetible e inencontrable

en la Europa coetánea, aunque las comparaciones —desde

la perspectiva árabe— no suelen extenderse al resto del mun-

do musulmán. En nuestra opinión por razones obvias.

Sin embargo, lo más razonable parece ser aceptar que las

situaciones fueron cambiantes, sujetas a condicionamientos

políticos y económicos que obligaban a los emires a tolerar

en aspectos secundarios a las minorías sometidas —que pa-

gaban altos impuestos— pero marcando con claridad su sta -

tus inferior y aplastándolas físicamente siempre que preten-

dían excederse o traspasar los límites establecidos. O

aunque meramente se sospechara. Y quizás sea preciso ad-

mitir la coexistencia de actitudes mucho más cerradas e in-

transigentes de alfaquíes, ulemas y muftíes (digamos el islam

oficial) con unos comportamientos, por otro lado, relativa-
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mente más abiertos, por las mismas necesidades de la vida

diaria. A este respecto puede ser ilustrativa la postura de re-

chazo y prohibición de música y canto que encontramos en el

sufí Ibn ‘Arabi al-Mursi o en el Tratado de hisba de Ibn ‘Abdun

(siglo XII), en tanto gentes acomodadas, gobernantes y cla-

ses populares se deleitaban cuanto podían oyendo música o

versos. Pero no echemos las campanas al vuelo: la inexis-

tencia de una música sacra en el islam o en su liturgia nos

indica con nitidez que el peso de las posturas oficiales no es

mero testimonialismo retórico. La ambivalencia de las situa-

ciones respecto a las minorías es constante: por una parte

médicos y recaudadores judíos o comes (“condes” (5)) cristia-

nos que rondaban las altas esferas de poder, evidentemente

por interés recíproco; por otra, una ideología dominante de

desprecio y marginación de las minorías, bien expresada y sin

tapujos por Ibn ‘Abdun en su Tratado (“Debe prohibirse a las

mujeres musulmanas que entren en las abominables igle-

sias, porque los clérigos son libertinos, fornicadores y sodo-

mitas” (6); “no deben venderse ropas de leproso, de judío, de

cristiano, ni tampoco de libertino” (7), etc.) y en consonancia

con la prohibición de relacionarse amistosamente con cristia-

nos y judíos (Corán, 5-56).

Las famosas y muy jaleadas tres culturas de hecho vivían

en un régimen de a p a rt h e i d real en que las comunidades,
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p. 150. Madrid, 1948.

(7) Ibidem, p. 154.



yuxtapuestas pero no mezcladas, coexistían en re g í m e n e s

jurídicos, económicos y de rango social per fectamente dis-

tintos, dando lugar —si alguna circunstancia política impe-

lía a ello— a persecuciones muy cruentas, como la aconte-

cida a mediados del siglo I X contra los cristianos, en

tiempos de Abderrahmán II, o contra los judíos en el siglo

X I I, hasta el extremo de que cuando llega la Reconquista en

el X I I I a Andalucía, la región estaba “limpia” de ellos, de-

p o r tados unos a Marruecos y fugados los otros a los re i n o s

cristianos del norte. Esa relación conflictiva, intermitente en

sus manifestaciones pero latente de modo continuado, se

extiende hasta los momentos finales, cuando ya el poder

musulmán se había hundido, pero subsistente la ideología

de confrontación: en las capitulaciones de rendición de Za-

ragoza (1118) ante Alfonso I el Batallador los moros exigen

de manera explícita que, en ningún caso, ningún judío pue-

da desempeñar cargo ni autoridad alguna sobre musulma-

nes, misma condición que estipulan casi cuatro siglos des-

pués los moros granadinos en sus capitulaciones con los

Reyes Católicos a fines de 1491. Y por esas fechas, el ju-

risconsulto (muftí) al-Wansarisi prohíbe a los musulmanes

p e rmanecer en territorio ganado por los cristianos por el

riesgo que corrían de terminar abandonando el islam, aun-

que también hubo opiniones contrarias.

En otros órdenes de la vida cotidiana las normas de se-

paración y sometimiento fueron la tónica generalizada: prohi-

bición de matrimonios mixtos, prohibición de montar caballo

macho en ciudad habitada por musulmanes, vigencia de ta-

búes alimentarios o prescripción de ropas de distintos colo-

res a los usados por los musulmanes con una finalidad cla-
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ramente discriminatoria (8). Pero, para ser objetivos y situar es-

tos fenómenos en su contexto, es preciso recordar que en la

España cristiana triunfante y sucesora de al-Andalus, se re-

produjeron las mismas normativas de separación y aplasta-

miento de las minorías sometidas. Por tanto, insistimos en lo

indicado más arriba: nuestra meta no es lanzar condena mo-

ral ninguna contra al-Andalus, pero tampoco santificarlo, tan

sólo contemplarlo con criterios más lógicos y normales, más

ajustados a las realidades humanas.

Un último aspecto —decisivo para la pervivencia, o no,

del mito de al-Andalus— es el de la población. A grandes ras-

gos y con muy fundamentados estudios poblacionales en la

mano (obra de los profesores Ladero Quesada y González Ji-

ménez) se puede afirmar que los actuales habitantes de An-

dalucía y de España en general no descienden de los musul-

manes de al-Andalus sino de los repobladores norteños y

francos (de distintas procedencias europeas) que los sustitu-

yeron. Por consiguiente, no hay continuidad étnica, cultural ni

social, ni supervivencia de rasgos básicos de la Hispania is-

lámica, por más que viajeros foráneos y españoles a la caza

de pedigrees exóticos se hayan empeñado en hallarlos. Es

cierto que algunos de los monumentos supervivientes (la Al-

hambra, la Giralda, la Mezquita de Córdoba), por su enorme

impacto visual, pueden inducir a extraer conclusiones equivo-

cadas; y no lo es menos que el cien por cien no existe en na-

da. Es decir, después de las expulsiones hubo mudéjares y

moriscos que, o bien no salieron, o bien regresaron de modo
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encubierto y, por supuesto, proclamándose cristianos, pero

su número —imposible de cuantificar en cualquier caso—

debió ser exiguo, tanto por las dificultades de movimiento y

c omunicación como por las graves penas que arrostraban los

c o n t r a v e n t o re s .

En el momento del gran avance de la Reconquista en el

siglo X I I I, en las principales ciudades (Sevilla, Córdoba) se

f o rzó a los pobladores musulmanes a abandonarlas, mien-

tras se permitía la permanencia en las áreas rurales, sobre

todo de Sevilla y Huelva, hasta la gran revuelta de 1264 en

que se comenzó la repoblación también de esos terr i t o r i o s ,

así como de Murcia, por la falta de confianza que suscitaban

los moros restantes y su negativa fija a integrarse en la so-

ciedad cristiana. Hay que aclarar que la despoblación de mu-

sulmanes vino, desde el siglo X I I I hasta el X V I I, por dos vías

d i f e rentes pero complementarias: coerción por parte de los

c o n q u i s t a d o res cristianos (directa, o indirecta por medio de

impuestos insostenibles) y abandono voluntario por no que-

rer los musulmanes quedar bajo dominio cristiano. Las f a t -

w a s —cuyo paradigma son las de al-Wansarisi ya citado— en

este sentido influyeron no poco en la decisión de marchar y

el lento despoblamiento del sur durante los siglos X I V y X V

conduce a que en los albores del siglo X V I los musulmanes

( m u d é j a res) del reino de Castilla sólo sumaban unas 25.000

almas y en Andalucía occidental unas 2000.

A partir de la toma de Granada en 1492 la política de la

Corona alternó medidas de facilitar la salida voluntaria con la

prohibición de hacerlo y, finalmente, con el decreto de expul-
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sión (1609). La actitud de los musulmanes, por razones fáci-

les de comprender, tampoco estaba bien definida ni era uní-

voca y mientras unos se apegaban a la tierra, a sus negocios

y propiedades, otros se fugaban en masa hacia el norte de

África. La interdicción de emigrar de 1500 así como la para-

lela de que los moriscos viviesen cerca del mar (obligándo-

seles a portar salvoconductos para andar por las riberas) no

pudieron impedir que numerosos pueblos de Málaga, Grana-

da, Almería, Valencia, Alicante se escaparan enteros, por lo

general con la ayuda de los piratas berberiscos. Sin embargo,

la gran sublevación de las Alpujarras (1568) forzó a otro cam-

bio de rumbo, esta vez decisivo: se empezó a sopesar algo

hasta entonces rechazado: la expulsión de los subsistentes,

consumada entre 1609 y 1614. El resultado fue la repobla-

ción con norteños y la desaparición de vestigios vivos que pu-

dieran remontarse al pasado, un proceso, en todo caso, mu-

cho más lento que el de la volatilización de los cristianos

neolatinos tras la conquista musulmana del norte de África.

Por último, y para acabar de delinear el panorama, debemos

recordar algo que con mucha frecuencia se pasa por alto: los

movimientos de población, en todos los sentidos de la Rosa

de los Vientos, dentro de España a lo largo de los siglos XVIII

y XIX fueron constantes, por trashumancia, minería, trabajo

agrícola estacional. Y, finalmente, por la industrialización del

siglo XX. De ahí que la cohesión étnica y cultural de España

sea un hecho irrebatible, por más que mitos de una u otra

procedencia traten de crear impresiones más próximas a la

fantasía que a cuanto podemos estudiar y observar.
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